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  Ellis Island toma su nombre del centro de inmigración, en la Bahía de Nueva York, por donde entraban en los Estados Unidos, en los primeros años de nuestro siglo y hasta el final de la primera guerra mundial, la mayor parte de los europeos que deseaban emigrar. La historia nacional norteamericana, entre 1907 y 1920, nos es relatada desde la perspectiva de cinco inmigrantes: el judío ucraniano Jacob Rubinstein, las hermanas irlandesas Bridget y Georgie O’Donnell, el campesino calabrés Marco Santorelli y el labriego, minero y sindicalista checo Tomas Baniceck. Desde los medios más humildes hasta los más aristocráticos, Ellis Island edifica, con infrecuente rigor narrativo, una reconstrucción subyugante y significativa de un período crucial en la historia del país. La adaptación fílmica para televisión de la presente novela fue la última actuación de Richard Burton ante las cámaras.
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  INTRODUCCIÓN


  Para millones de europeos pobres, el sueño era América, y la puerta que daba a este sueño era Ellis Island.


  Ahí sigue: treinta y siete acres de roca en la Bahía del Alto Nueva York, no lejos de la estatua de la Libertad, al sudoeste de la parte baja de Manhattan. Llamada originalmente Gibbet Island, la Isla de la Horca, cuando un pirata fue colgado allí en 1769, fue rebautizada más tarde con el nombre de su propietario, Samuel Ellis. Alrededor de 1800, la nueva nación la convirtió en un fuerte; el gobierno federal se hizo cargo de ella, y durante la mayor parte del siglo diecinueve se la conoció como Fort Gibson. Después de la Guerra Civil fue convertida en un depósito de municiones. Pero en 1892 el diluvio de inmigrantes que cayó sobre América obligó a transformarla en una estación de inmigración. Las primitivas construcciones de madera se quemaron en 1897, y en 1900 se inauguró un nuevo complejo de edificios de ladrillos. Por el edificio principal, llamado simplemente el Centro de Recepción, pasaron los abuelos de quizá la tercera parte de los actuales americanos durante los años de mayor afluencia previos a la primera guerra mundial. Clasificando alrededor de cinco mil inmigrantes diarios, los médicos e inspectores del gobierno trataban a los candidatos a americanos con considerable humanidad. Con todo, la perspectiva de pasar por el Centro de Recepción —y la posibilidad de ser rechazado— infundía tal terror en los corazones de los inmigrantes que el lugar era conocido por muchos como la Isla de las Lágrimas.


  Hoy en día, es una ruina y una reliquia. Cerrada por el gobierno en 1954, y puesta en venta, permaneció sin vigilancia durante diez años, durante los cuales grupos de vándalos procedentes de tierra firme llegaron a remo para robar todos los objetos de metal, el cobre que centelleaba en el techo… en fin, todo lo que no estuviera firmemente clavado. Años de goteras destruyeron el viejo enyesado; actualmente, partes del edificio son irrecuperables. Pero todavía puede uno pasearse por la Gran Sala y muchas de sus habitaciones adyacentes. Aquí, en medio de los escombros, se levanta un viejo piano vertical. Allí, una antigua máquina de coser Singer que quizá fue usada por alguna campesina para remendar la camisa rota de su hijo mientras esperaban ser clasificados. En otro rincón, un viejo ventilador eléctrico que removió el aire en alguna calurosa tarde veraniega de principios de los veinte.


  Todo está silencioso ahora, salvo por los graznidos de las gaviotas que se abaten sobre el agua y una ocasional y lúgubre sirena de barco. Si uno se acerca a la isla desde Manhattan, el edificio de ladrillo rojo y de piedra del Centro de Recepción surge de la niebla de la bahía con un aspecto más bien misterioso y triste, como una vieja casa que el tiempo ha olvidado. Pero si se escucha con la imaginación, se puede oír el parloteo de griego, yiddish, italiano, noruego o ruso. Se puede oír llorar a un niño, y a una madre tratando de tranquilizarle, a dos campesinos italianos susurrándose nerviosamente palabras al oído, o a un inspector del Servicio de Inmigración tratando de comunicarse por medio de un agobiado intérprete con un asustado turco. Se puede oír al joven Sam Goldwyn y al joven Felix Frankfurter. Se puede oír las voces de millones de personas, que cambiaron radicalmente y enriquecieron a América.


  La mayor parte de ellos son ahora fantasmas, pero deben de ser fantasmas orgullosos.


  Ellis Island es la casa encantada de América.


  Parte I - El éxodo


  Parte I


  EL ÉXODO


  Capítulo 1


  Treinta caballos salieron galopando del bosque y se dirigieron a través de un nevado campo al pequeño pueblo de Gorodna. Faltaban pocos minutos para las diez de la mañana del 7 de abril de 1907. Los llanos campos de Ucrania eran presa todavía del duro invierno, y la respiración de los caballos y de los cosacos que los montaban se condensaba en el vivificante aire. Los cosacos, que formaban parte de un regimiento con base en la cercana Kiev, llevaban abrigos escarlata de largos faldones que les llegaban hasta las botas, grandes y negros gorros de piel, y cartucheras cruzadas sobre el pecho. Cada hombre era portador de un resplandeciente sable y un fusil Springfield 1903, comprado para el regimiento dos años antes por el Ministerio Imperial de la Guerra, que había quedado impresionado por los informes sobre la eficacia del arma de fabricación americana. Sin embargo, cada fusil terminaba en una extremadamente mortal, extremadamente rusa bayoneta de cuatro filos.


  Los cosacos galopaban en silencio hacia Gorodna. Su aspecto hacía honor a su reputación, y su reputación de fiereza era suficiente para infundir terror en los corazones de la mayor parte de Europa.


  Gorodna apenas llegaba a los noventa habitantes. El poblado consistía de una calle sin pavimentar bordeada de cabañas de madera. Formaba parte del Territorio de Asentamiento Judío, una zona geográfica en la que los judíos se veían obligados a vivir, y que abarcaba partes de Polonia, Lituania y Ucrania, y había sido establecido por Catalina la Grande en 1791. Todo habitante de Gorodna era judío, y formaba parte de los millones de judíos ashkenazi de habla yiddish que, a lo largo de siglos, habían estado huyendo a la Europa oriental del homicida antisemitismo de los germanos.


  A los cosacos se les había ordenado aquella mañana que mataran a todos los judíos de Gorodna e incendiaran el pueblo.


  Lydia Rupinski fue la primera en divisar a los cosacos. Era una muchacha de veinticuatro años, madre de dos hijos, y cuyo marido era leñador. Regresaba en aquellos momentos de la tienda de Saúl Panev con una bolsa de cebollas, acompañada de su hijo de cuatro años, Lev. Y entonces vio cómo los cosacos cruzaban el campo en dirección al pueblo.


  —¡Cosacos! —gritó, agarrando a Lev de la mano y corriendo hacia su cabaña.


  Fue en aquel momento cuando los cosacos lanzaron su odioso grito, un salvaje y espeluznante rugido de furia mortal que retumbó en el aire. Otros lo oyeron. Saúl Panev lo oyó en su tienda, al igual que sus tres clientes. Natasha Mandel, que estaba haciendo la colada, lo oyó también.


  Jacob Rubenstein, que acompañaba a su padre, Ilya, lo oyó y paró de tocar el pequeño órgano a pedales en el edificio de troncos que hacía el papel de sinagoga.


  Ilya Rubenstein, un hombre gigantesco de enorme barba negra, era el cantor de la sinagoga de Gorodna. Un hombre cultivado que en una ocasión había efectuado una gira por Europa con una compañía de ópera. Ilya había llegado a Gorodna y persuadido al rabino ortodoxo —no sin bastante discusión— de que permitiera introducir un sospechoso órgano protestante en la sinagoga. Ahora su rica voz de barítono se calló al oír el grito de los cosacos.


  —¡Pogrom! —exclamó mirando a su hijo Jacob.


  En Rusia, en 1907, esta palabra tenía el mismo mortal impacto que «Gestapo» tendría treinta años más tarde en Alemania.


  —¡La Torá!


  Ilya corrió hacia la parte trasera del edificio mientras Jacob se levantaba del órgano. Podía oírse ya el ruido de los disparos delante de la sinagoga, y gritos de horror mezclados con el alarido de los cosacos. Jacob se quedó paralizado por la inseguridad y el miedo. Sabía qué era un pogrom, y había vivido con el temor de él gran parte de su vida, como la mayoría de los judíos rusos. ¿Pero iba realmente a sufrir uno? A sus veinte años, Jacob se dio cuenta de que al cabo de unos minutos probablemente estaría muerto.


  Fue en aquel momento cuando las dos puertas de madera de la sinagoga se abrieron violentamente, y entraron dos cosacos montados en sus caballos. Jacob vio que uno de los cosacos apuntaba con el fusil a la parte trasera de la sala. Jacob se dio la vuelta para ver cómo su padre sacaba las dos cajas de plata que contenían los rollos de la Torá del santuario.


  —¡No! —gritó Jacob, empezando a correr hacia el cosaco.


  El fusil ladró. Jacob se volvió otra vez y vio cómo su padre se tambaleaba y caía al suelo, escapándose de sus manos las cajas de la Torá. Simultáneamente, el segundo cosaco arrojó una antorcha encendida a los bancos de madera.


  Ahora el primer cosaco, riendo burlonamente, galopaba directamente hacia Jacob. El joven judío de fina barba negra y larga chaqueta, negra también, vio que el fusil apuntaba a su cara. Corrió entonces hacia atrás, agachado. El fusil disparó justo en el momento en que se zambullía, literalmente, detrás del órgano. Estaba tan aterrorizado que, obrando instintivamente, empujó el órgano contra el caballo. El pesado instrumento crujió sobre sus rodelas; y luego se produjo un ruido sordo y un choque. Jacob vio que el caballo se tambaleaba cayendo contra el órgano y arrojando al suelo al sorprendido cosaco.


  —¡Sucio judío! —gritó el otro cosaco, que seguía montado.


  Había sacado una lata de gasolina de su alforja y vaciado su contenido sobre las llamas, convirtiendo instantáneamente un sector de la sinagoga en un infierno. Y ahora el humo y el fuego habían asustado a su caballo dando a Jacob los segundos necesarios para salvar su vida. El muchacho corrió hacia la parte trasera de la sinagoga. Se detuvo al lado de su padre, se agachó y miró horrorizado el sangrante agujero de bala en la parte de atrás de la cabeza. Dándose cuenta de que su padre estaba muerto, alargó la mano para coger los rollos de la Torá cuando oyó el golpeteo de los cascos del caballo contra el suelo acercándose a él. El cosaco, con una barba tan fiera como la de Ilya Rubenstein y aullando como un maníaco, se había colgado el fusil al hombro y llevaba alzado el sable en su mano derecha, con intención de decapitar a Jacob.


  Apenas había transcurrido un minuto desde que los cosacos irrumpieran en la pequeña sinagoga; la acción había sido tan forzada, tan violenta, tan rápida, que Jacob se encontraba todavía en un estado de confusión e incredulidad. Pero cuando el caballo se dirigió con estrépito hacia él —estaba ya a menos de tres metros de distancia—, sus pies pensaron por sí solos. Corrió hacia la puerta trasera, la abrió de golpe y salió al nevado campo que había detrás del edificio en llamas, cerrando la puerta tras de sí.


  Corre, salva la vida, pensó. ¡Salva la vida! ¡El bosque! Si pudieras llegar al bosque…


  El frío aire le cortaba la delgada y sudorosa cara mientras corría. El bosque estaba al otro lado del campo, y la nieve dificultaba enormemente su carrera; pero Jacob corrió; su alto y enjuto cuerpo luchaba por sobrevivir.


  Oyó un disparo. No se detuvo, pero miró hacia atrás. El cosaco había abierto la puerta, conducido su caballo afuera y disparado. Pero falló. ¡Sigue corriendo! El cosaco volvió a montar; el caballo galopaba ahora detrás de él.


  ¡Sigue corriendo!


  Un nuevo disparo, y algo le quemó en el muslo. Cayó hacia adelante en la nieve, cogiéndose la pierna con la mano; la sangre empezaba ya a mancharle los pantalones. Rodó por el suelo y se sentó, mirando fijamente al cosaco que galopaba hacia él.


  Va a dispararme… en la cara… va a matarme…


  Presa del pánico, trató de levantarse de nuevo, pero su pierna herida le falló y cayó hacia atrás en la nieve. Algo le lastimó la espalda. Castañeteándole los dientes de frío y de miedo, sudando, sintiendo el dolor de la herida, puso la mano bajo su cuerpo y notó la piedra.


  Otra vez el cosaco estaba a menos de tres metros de distancia, lanzado hacia él como un rugiente tren expreso de la muerte, apuntando su fusil con ambas manos, demostrando el soberbio jinete que era al mantener el equilibrio sobre el enorme corcel sólo con sus rodillas.


  Jacob se enderezó y arrojó la piedra con todas sus fuerzas.


  Para su asombro, la piedra golpeó al cosaco en la frente, y el hombre cayó del caballo.


  Entonces no hubo más que silencio, salvo por los lejanos disparos de Gorodna.


  Lentamente, Jacob se puso en pie. El caballo se había detenido y estaba olisqueando a su inconsciente dueño. Jacob anduvo cojeando por la nieve hasta el cosaco. Luego alargó la mano y cogió el fusil.


  Era la primera vez en su joven vida que tenía un fusil en sus manos. Lo miró, y luego miró al cosaco, y el pueblo en donde había pasado toda su vida. Gorodna estaba ardiendo; los cosacos habían hecho bien su trabajo. Llamas y humo subían hasta al frío cielo azul. Parecía imposible; imposible que su padre estuviera muerto, imposible que en menos de cinco minutos toda su vida hubiera cambiado.


  Había lágrimas en sus ojos castaños mientras apuntaba con el fusil al pecho del cosaco. Lágrimas de pena, de rabia, de odio. ¿Por qué había sucedido aquello? ¿Qué había hecho su padre… Ilya Rubenstein, un hombre bondadoso, amante de la música, que jamás había hecho daño a nadie en su vida?


  —¡Bastardo! —gritó, en yiddish. Luego lo repitió en ruso, olvidando que el idioma nada le importaba al hombre inconsciente.


  Empezó a apretar el gatillo, y entonces se dio cuenta de que no podía hacerlo. ¿Asesinar a un hombre inconsciente a sangre fría? ¿Matar a alguien… aunque fuera uno de los asesinos de su padre?


  Entonces, repentinamente, lo hizo.


  El fusil disparó, y luego dio un culatazo; el cosaco se retorció; el caballo gañó y dio un brinco.


  Jacob Rubenstein se quedó mirando fijamente la sangre que se extendía por el pecho del cosaco.


  He matado a un hombre.


  Entonces, colocándose el fusil al hombro, se dirigió cojeando hacia el caballo, agarró las riendas, puso su pie izquierdo en el estribo y montó, sintiendo una punzada de dolor.


  He matado a un hombre, mi padre está muerto, Gorodna está ardiendo… Oh, Dios, ¿qué voy a hacer ahora?


  Apretando con su pie izquierdo el flanco del caballo, empezó a galopar hacia el bosque. Un instante antes de penetrar en él se volvió para echar una mirada a su pasado en llamas. Luego, se introdujo en la espesura.


  Capítulo 2


  Su destino era Hamburgo, Alemania; había oído a otros judíos hablar de esa ciudad como del puerto de salida para América. Su decisión de intentar el arduo viaje no se tomó enteramente sobre la marcha. Jacob ya había pensado en emigrar de Rusia en varias ocasiones, pero pensar y hacer son cosas diferentes. Su mayor vínculo con Gorodna había sido el amor hacia su padre, y ahora que el lazo acababa de ser dramáticamente cortado, se sintió salvajemente espoleado. Aparte de todo, no tenía otra elección que abandonar Rusia. Había matado a un cosaco. No tenía manera de saber si podían atribuirle el asesinato, pero no iba a quedarse para averiguarlo. Suponía que si le capturaban, sería fusilado.


  Viajaba con temor, y de noche. Durante el día, él y su caballo se ocultaban en el bosque. Rasgando un trozo de su chaquetón, se hizo un improvisado vendaje con el que se cubrió el muslo herido. La bala había atravesado la carne, y él supuso que como la herida había dejado de sangrar, no era nada serio mientras no se presentara la infección. Mayor problema era el de la comida, y durante los primeros dos días pasó hambre, temiendo disparar contra la caza ante la posibilidad de que el ruido del disparo pudiera llamar la atención. Por la noche robaba heno de los graneros para su caballo, pero al tercer día, el hambre pudo más que la cautela y mató un conejo para él.


  Desollándolo torpemente con la bayoneta del cosaco, lo asó en un fuego de ramitas y se lo comió vorazmente, mientras se preguntaba cuánto camino había recorrido y cuánto le quedaba. Utilizando la Estrella Polar como guía, viajaba en dirección noroeste, consciente de que tenía que salir no sólo de Rusia sino también de Polonia antes de estar a salvo. Polonia formaba parte de Rusia. Calculó que con mucha suerte podía recorrer unos veinticinco kilómetros al día, y no sabía si llegaría a alcanzar la frontera.


  Pero seguía avanzando.


  El hecho de que no tuviera dinero ni forma alguna de pagarse el billete para América le preocupaba menos que la urgente necesidad de seguir su camino, para salir de Rusia. De alguna manera conseguiría sobrevivir. Su madre, que había muerto de tuberculosis cuando él tenía doce años, se había preocupado toda su vida por el dinero —o por la falta de él—, pero Jacob había heredado la actitud más indiferente de su padre por las cosas materiales. Ilya había sido un soñador: «holgazán» le habían llamado algunos de sus sobrinos, aunque el hombre trabajó siempre con dureza en su oficio de estañero. Pero el corazón de Ilya estaba en la música. Y su hijo había heredado este amor por la música.


  Quizás pueda tocar el piano para pagarme el pasaje, pensó Jacob mientras cabalgaba a través de los oscuros bosques de Rusia hacia aquel vago sueño, América.


  Le llevó casi dos semanas cruzar Ucrania hasta la frontera polaca, y otras tres cruzar Polonia hasta la frontera alemana. Los riesgos de aquella agotadora odisea le hicieron enflaquecer casi nueve kilos, de forma que cuando se agachaba en los arbustos cerca del puesto fronterizo, el ya enjuto joven tenía un aspecto cadavérico. Era después de la medianoche y llovía a cántaros. El cartel del puesto que mostraba el escudo de la doble águila de los Romanoff proclamaba en cuatro lenguas —ruso, polaco, francés y alemán— que el viajero abandonaba los dominios del zar ruso. Jacob había visto muchas fotografías del agradable y poco enérgico rostro de Nicolás II y su bella emperatriz Alexandra. Odiaba a Nicolás, al que consideraba el Asesino de judíos.


  Estaba pensando ya en su nuevo «Presidente», el hombre al que conocía como Fyodor Roosevelt.


  Los dos guardias fronterizos dormitaban en su solitario puesto de vigilancia, probablemente borrachos de vodka. Sería fácil pasar, con su caballo cogido de la mano, por el vecino campo a Alemania.


  Se abrió paso a través de los charcos hasta su caballo y lo tomó de las riendas. El caballo lanzó un gañido. Jacob se quedó paralizado, y volvió la cabeza para mirar al oscuramente iluminado puesto fronterizo.


  Los guardias seguían dormitando.


  Dando gracias a Dios por el poder narcótico del vodka, Jacob cruzó la frontera llevando el caballo de las riendas.


  No había fanfarria, no había excitación. No había nada excepto la lluvia.


  Pero, empapado, sucio y hambriento como estaba, el corazón de Jacob cantaba.


  Estaba libre.


  El vendedor de billetes de la oficina de Hamburgo de la Hamburg-Amerikanische Paketfahrt Aktiengesellschaft miró a través de sus quevedos al joven que estaba al otro lado del mostrador y a su mente acudieron automáticamente tres palabras. Judío. Ruso. Pelado.


  —Was wolten Sie? —preguntó cortésmente.


  —¿Cuánto un billete a América? —preguntó Jacob, luchando con el idioma inglés.


  La gorda cara del agente de billetes mostró sorpresa.


  —¿Habla usted inglés? —preguntó en su propio inglés, con acento muy marcado.


  —Poco —dijo Jacob—. No hablo alemán. ¿Cuánto el billete?


  —Supongo que se refiere a tercera clase. El billete de tercera a Nueva York vía Queenstown cuesta veinte dólares.


  Guapo mendigo, pensó el agente. O lo sería si se afeitara esa asquerosa barba judia y echara unos kilos.


  —Oficina otro lado calle dijo quince dólares —dijo Jacob.


  La expresión del agente se tomó glacial.


  —Las líneas Norddeutscher ofrecen unas instalaciones de inferior calidad a las de la Hamburg-American.


  Jacob se encogió de hombros.


  —Quiero ir barato.


  Se encaminó a la salida, mientras una gorda mujer de Baviera se dirigía al mostrador. La verdad era que Jacob no tenía dinero en absoluto, pero había querido hacer la comprobación en las dos compañías navieras más importantes de Hamburgo antes de intentar encontrar trabajo, a fin de saber cuánto dinero tenía que ahorrar.


  —¡Espere! —gritó el agente.


  Jacob se dio la vuelta y regresó. La bávara le echó una airada mirada.


  —De acuerdo —dijo el agente, bajando la voz—. Quince dólares.


  Jacob estaba satisfecho. Ahora ya sabía que necesitaba quince dólares para cualquiera de las dos compañías.


  —La verdad —dijo—, no tengo dinero.


  —Kein geld? —La cara del agente se tornó roja—. Entonces, ¿por qué me hace perder el tiempo?


  —Puedo trabajar durante el viaje. Toco el piano…


  —¡Tenemos ya quien toca el piano! ¡Docenas de ellos! ¡Salga de aquí! Nachst, bitte.


  —¡Por favor! ¡Tengo que llegar a América! Serviré mesas…


  —¡Fuera!


  Jacob se apartó de la ventanilla. Parecía embotado y se sentía mareado.


  No había comido nada en tres días.


  Pero estaba agradecido con su padre por haberle obligado a estudiar inglés, francés e italiano. La carrera de llya con la compañía de ópera le había dado a éste una fluidez en lenguas extranjeras que el hombre quería compartir con su hijo. El francés de Jacob era pasable, y su italiano e inglés, muy rudimentarios. Pero el poco inglés que sabía le daba ya una gran ventaja sobre los demás inmigrantes a América, la mayoría de los cuales no hablaban ni una palabra de ese idioma. Después de haber viajado tan lejos y conseguido salir de Rusia, Jacob se consideraba a sí mismo a medio camino de América. Estaba fieramente decidido a convertirse en un «yawnkee», tan americano —fuera lo que fuera esto— como pudiera, y por supuesto, parte de este proceso sería conquistar el idioma inglés.


  Era inteligente, y, gracias a su talento musical, sospechaba que tenía buen oído para los idiomas. Estaba decidido a que lo primero que compraría cuando tuviera un poco de dinero sería un libro de texto para aprender inglés.


  Lo primero, se entiende, después de adquirir el pasaje.


  Pero, por ahora, no tenía nada.


  Y estaba hambriento.


  La pintarrajeada mujer de la ventana bostezó mientras miraba al sucio joven de la chaqueta raída que permanecía de pie en la brumosa calle contemplándola. La mujer de la ventana llevaba un apolillado vestido «marquesa» del siglo dieciocho que dejaba ver, aunque no los descubría totalmente, sus senos, que ella había apretado hasta que casi sobresalían por encima del encaje de su corpiño. Te gustaría acariciarme las tetas, ¿verdad, judío calloso?, pensó mientras se inclinaba ligeramente hacia él. A Jacob le salieron casi los ojos de las órbitas. Eran las once de la noche, y se encontraba en la Reepersbahn, el conocido distrito de mala fama situado cerca de los muelles de Hamburgo. Las calles estaban casi vacías, con sólo algún ocasional marinero borracho tambaleándose delante de las ventanas de las casas donde las prostitutas, la mayoría de ellas tan aburridas como la que Jacob estaba contemplando, mostraban sus rubicundas carnes.


  La mujer se dio lentamente la vuelta, y Jacob soltó un jadeo. La parte trasera de su dieciochesco vestido estaba abierta completamente, revelando sus desnudas y rosáceas nalgas y carnosas piernas. Jacob no podía oír a través del cristal, pero la prostituta le soltó una ventosidad. Luego, riendo, se sentó en su rosada otomana para terminarse la cerveza.


  Jacob siguió su camino por la húmeda calle. La niebla y la llovizna lo impregnaban todo, y tuvo un estremecimiento de frío mientras el agua resbalaba por su afilada nariz. Aunque había tenido centenares de sueños eróticos, de los que despertaba para descubrir que había manchado su camisa de dormir, técnicamente seguía siendo virgen. Había muchas chicas casaderas en Gorodna, pero desafortunadamente la mayoría eran poco atractivas, y casi no se podía hablar de vida romántica en el caso de Jacob. Él quería mujeres, y las prostitutas de las ventanas con sus vulgares y grotescas incitaciones le excitaban, llenando su flacucho cuerpo de un deseo que casi le atormentaba más que su hambre. Tres ventanas más abajo de la «Marquesa» se exhibía una rubia gorda de sucia ropa interior, que se frotó la entrepierna al verle. El gesto era tan vulgar que casi le sobresaltó más que el desnudo trasero de la Marquesa; pero lo cierto es que empezó a sentir cómo se le endurecía el miembro.


  Se apoyó contra una húmeda farola, sintiéndose mareado y con náuseas a causa del hambre. La puta soltó una risita.


  En aquel momento oyó la música de piano.


  Era distinta de cualquier música que hubiera oído antes. Era tintineante, vital, melodiosa y alegre. Se enrollaba en sus orejas, como la niebla, y le llenaba de placer. Procedía de unas puertas más abajo de la calle. Empezó a caminar hacia allí, atraído como por un delicioso olor.


  La puerta era la que llevaba el número 19. Jacob llamó a la campanilla y esperó. Al cabo de un momento se abrió una ventanita y una robusta mujer se asomó. Entonces la ventana se cerró de golpe y se abrió la puerta. La mujer, de aspecto deprimido y vestida en exceso, echó una mirada a Jacob y gruñó algo en alemán.


  —Die Musik —dijo Jacob, señalando más allá de ella en la dirección de donde venía la música—. La musique. La música.


  Luego se tocó la oreja. La dama en cuestión vio pocas perspectivas de beneficio en aquel desastrado joven, pero, encogiéndose de hombros, le dejó entrar, y cerró la puerta de golpe detrás de él. Se hallaban en un pequeño vestíbulo con una lámpara de cristal azul que colgaba del techo. La dama levantó una cortina y Jacob entró agachándose en una amplia habitación cuyo esplendor de la época del kaiser Guillermo le hizo abrir los ojos de par en par. Había flecos por todas partes: en las otomanas, en los sofás de felpa, colgando de pantallas forradas de seda. De la pared, empapelada de rosa, colgaban fotografías de forma ovalada, enmarcadas, de rollizas muchachas en diferentes grados de desnudez, algunas de ellas acariciándose los pechos. En el suelo, una deshilachada alfombra con algunas manchas de vino; y en un extremo de ella, un perro había tenido un «accidente» que nunca llegó a desaparecer del todo. Una serie de puertas cerradas indicaba las habitaciones de «acción», y un pasillo conducía a la parte trasera y a más habitaciones. Había varias prostitutas repantigadas, escuchando al pianista. Éste se encontraba sentado ante el piano vertical tocando ragtime, fumando un cigarro, iba vestido con una camisa a rayas rosas con ligas azules en las mangas, y lucía un sombrero hongo inclinado en su cabeza; llevaba ajustados pantalones a cuadros y polainas en los zapatos. El pianista tarareaba la música mientras tocaba.


  Era el primer negro que Jacob veía en su vida.


  Pero fue la música lo que le atrajo al lado del piano, donde se quedó contemplando con fascinación los negros y rápidos dedos.


  Cuando el pianista vio al mojado ruso, dejó de tocar.


  —¿Quién demonios eres tú? —preguntó Roscoe Haines, sacándose el cigarro de la boca. Repitió la pregunta en alemán a la dueña del burdel. Ésta se encogió de hombros.


  —Esta música es… diferente —dijo Jacob—. Krasivaya. Hermosa.


  —Ujuh. Se llama ragtime. Está haciendo furor en Nueva York.


  —¿Nueva York? ¿Es usted de Nueva York?


  —Exacto. Me llamo Roscoe Haines. Mencione mi nombre al oeste de la calle Ciento Diez, pero por favor no diga en dónde me encuentro.


  Sonrió y guiñó el ojo. Jacob supuso que andaría por los treinta.


  —¿Cómo te llamas? No eres alemán; eso es seguro.


  —Me llamo Jacob Rubenstein. Soy ruso. Quiero ir a Nueva York.


  —Pues qué bien. Un auténtico inmigrante vivo. Apuesto a que crees que las calles están pavimentadas de oro. De lo único que están pavimentadas las calles de Nueva York es de mierda de perro.


  Esto era demasiado inglés para Jacob, pero, de todos modos, no estaba escuchando. Miraba anhelantemente el teclado.


  —Yo toco el piano —dijo—. Toco bien. Tocaba el órgano en la sinagoga.


  Roscoe rió mientras se levantaba.


  —Bueno, tan seguro como que existe el infierno que esto no es ninguna sinagoga, pero no tengas reparos, hombre. Estas chicas se aburren conmigo. Quizá tú puedas meterles un cohete debajo. Yo he tocado en las mejores casas de putas de París y Amsterdam, y puedo decirte que este agujero representa el escalón más bajo. ¿Quieres un bocadillo? Pareces muy paliducho.


  Jacob asintió entusiásticamente mientras se sentaba en el taburete del piano.


  —Eh, Greta —gritó Roscoe a una de las putas repantigadas—. Levanta el culo y consigue ein bocadillo mit Fleisch für der Junge. Und ein Bier.


  Greta se levantó y salió de la habitación andando como un pato mientras Jacob se frotaba las manos un momento. Al menos, la casa de putas era cálida.


  Luego empezó a tocar. Tocaba la misma melodía que Roscoe. Además, la tocaba del mismo modo que Roscoe. El negro de Nueva York cogió su jarra de cerveza de encima del piano y echó un largo trago.


  —Eres bueno —dijo por encima de la música—. ¿Y dices de verdad que nunca habías tocado ragtime antes?


  Jacob meneó la cabeza negativamente.


  —¡Es divertido! —exclamó.


  Luego se lanzó a una serie de variaciones sobre el tema. Eran tan inventivas, tan ricas, tan vitales, que las dos prostitutas se levantaron y empezaron a bailar juntas por la habitación. Incluso la hosca dama propietaria del burdel pareció menos hosca y empezó a llevar el compás con los pies.


  —¡Escuchadle! —exclamó Roscoe asombrado—. ¡Cómo lo toca! Vaya, hombre, si cierro los ojos, pensaría que eres tan negro como yo. ¡Ningún hombre blanco toca jamás así!


  Las prostitutas bailarinas estaban chillando de júbilo. En este momento se abrió una de las puertas de las habitaciones de acción y por ella un espantosamente gordo capitán de remolcador asomó la cabeza para ver qué estaba pasando.


  —Was gibt’s? —dijo, poniéndose sus enormes calzoncillos. Encantado con la música y medio borracho de schnapps, entró a saltitos en la habitación seguido de su casi desnuda compañera de cama y los dos empezaron a dar vueltas. Mientras los dedos de Jacob volaban sobre las teclas, inventando delirantes, maravillosas melodías, el burdel tomó un aspecto de atolondrado carnaval.


  Luego, repentinamente, la música se detuvo, y Jacob se deslizó del taburete a la alfombra con un ruido sordo. Una de las putas lanzó un chillido, y Roscoe corrió apresuradamente hacia él, se arrodilló y auscultó su corazón.


  —¡Coñac! —gritó—. Scimeli!


  Roscoe tenía más dé seis pies de estatura, enormes manos y poderosos músculos. Levantó fácilmente del suelo a Jacob en sus brazos y empezó a transportarlo hacia la habitación del capitán del remolcador.


  —Este chico no pesa más de cincuenta y cinco kilos —dijo mientras penetraba en la pequeña habitación de la arrugada cama—. Algo me dice que no tiene otra cosa que hambre. ¡Schnell mit der bocadillo!


  Lo depositó suavemente sobre la cama. Greta entró apresuradamente en el cuarto con el bocadillo y una jarra de cerveza. Tras ella venía la «madame» con una botella de coñac. Roscoe tomó la botella, levantó la cabeza de Jacob con una mano y le obligó a tragar un sorbo de brandy con la otra. Jacob tragó, farfulló, crispó las manos y luego volvió en sí.


  —¿Estás bien? —preguntó Roscoe, sentándose en la cama cerca de él mientras las prostitutas iban apiñándose en la habitación.


  Jacob asintió débilmente.


  —Toma, come esto. —El negro tomó el bocadillo del plato y se lo tendió a Jacob, el cual empezó a devorarlo como un perro hambriento.


  Roscoe le observaba.


  —Ahora —dijo— puedo suponer que no eres precisamente un Rockefeller. Y a juzgar por los harapos que llevas, tampoco eres un gran duque. Así que, ¿cómo vas a pagarte el viaje a Nueva York? Incluso la tercera clase cuesta algo.


  —Trataré… —dijo Jacob sin dejar de masticar— de conseguir trabajo. ¿Quizá… tocar piano… en casa de putas?


  —Uh. Lo que me hacía falta es una competencia cómo la tuya. No, señor, te vamos a sacar de Hamburgo de prisa.


  Se levantó.


  —Deja que te diga algo: América no es ni mucho menos mi país favorito; por eso estoy en Europa donde un hombre de color no es necesariamente un negro. Pero si un muchacho de talento como tú quiere ir a Nueva York —se sacó su sombrero hongo—, no podemos impedir de ningún modo que llegue allí.


  Sacó un puñado de monedas de su bolsillo y las dejó caer en el sombrero. Luego se volvió hacia las prostitutas.


  —De acuerdo, chicas —dijo—, escupid. Impuesto de diversión. Geld! Des Junge geht nach Amerika. Geben Sie! ¡Vamos! Hagan pasar el sombrero para el pianista.


  Mientras las prostitutas sacaban su monedero del corsé, Jacob terminó el bocadillo, se relamió sus sucios labios, y contempló el milagro de la Reepersbahn con asombro. No había comprendido ni la mitad del inglés de Roscoe. Pero sí comprendía toda su bondad.


  La proa del transatlántico Kronprinz Friedrich se alzaba majestuosamente sobre la cabeza de Jacob cuatro mañanas después mientras el joven se encontraba en el muelle de Hamburgo con Roscoe. La eterna llovizna del mar del Norte no amortiguaba la admiración de Jacob cuando éste contemplaba el enorme barco con sus cuatro altas chimeneas pintadas de blanco.


  —Es grande —dijo a Roscoe.


  —Tienes un verdadero talento para las observaciones originales.


  —Te burlas de mi inglés.


  —Es difícil no hacerlo. Ahora, Junge, toma tu billete y toma tus casi cincuenta dólares para andar por ahí. ¡Hombre, eres rico! —Sonrió—. Con los cumplidos de las prostitutas de Hamburgo. Te lo digo, jamás vi a estas salchichas darle dinero a nadie, pero probablemente les gustó tu música. Y creo que a una o dos de ellas les gustabas tú, también, ahora que te has afeitado aquella barba y has ganado unos kilitos.


  Jacob se pasó la mano por su afeitada mejilla. Había tenido sus dudas sobre si debía afeitarse la barba: de algún modo, se sentía ahora menos judío, y a pesar de todo su deseo de hacerse «americano», no estaba seguro de que ir bien afeitado fuera exactamente, bueno, kosher. Pero Roscoe había insistido, diciéndole que los neoyorquinos elegantes se estaban librando de sus «pelitos de la mejilla». Roscoe le había contado muchas cosas durante los últimos cuatro días sobre Nueva York, de modo que Jacob se sintió tan agradecido con el negro, que accedió a su petición.


  —Te debo mucho —dijo Jacob, con conmovedora sencillez y sinceridad.


  Roscoe le puso una mano sobre el hombro.


  —Diablos, fue divertido. Nosotros, los pianistas, tenemos que andar unidos. Ahora, no pierdas la dirección que te di. Cuando llegues a Nueva York, ve a ver a Abe Shulman. Dile que te manda Roscoe Haines. Abe es un bastardo roñoso, pero sabe reconocer a un buen pianista cuando lo oye, y te conseguirá trabajo. De acuerdo, Junge, vas por tu cuenta. ¡Buena suerte en los Estados Unidos!


  La fila de emigrantes empezaba a subir por la pasarela. Jacob agarró a Roscoe por el brazo y lo apretó.


  —¿Puedo escribirte? —dijo.


  —Claro. Al número diecinueve de la Reepersbahn. La mejor casa de putas de Hamburgo.


  —Si vuelves a América, ¿vendrás a verme?


  Una expresión triste se reflejó en los ojos de Roscoe.


  —Jamás voy a regresar a América, Junge. Allí no tengo hogar. Tú ya verás cómo lo soportas. Adiós ahora. Y buena suerte.


  Impulsivamente, Roscoe le dio un abrazo. Luego retrocedió hasta mezclarse nuevamente con la multitud de parientes y amigos de los emigrantes, muchos de los cuales se secaban los ojos con el pañuelo mientras agitaban sus brazos hacia los embarcados. Jacob se metió en la fila y empezó a subir por la pasarela. Al llegar arriba se dirigió a la barandilla para mirar a la multitud. Divisando a Roscoe, le hizo un gesto de despedida. Jacob sabía que había tenido lugar una Guerra Civil en América y que los negros se encontraban en una posición en cierto modo semejante a la de los siervos en Rusia. No obstante, no podía comprender del todo por qué un hombre tan alegre y con tanto talento como Roscoe Haines no iba a regresar jamás a su patria.


  El último de los pasajeros subió a bordo, y la pasarela fue retirada desde la cubierta. Desde el muelle desengancharon rápidamente las guindalezas, y las pesadas cuerdas fueron subidas a bordo. La sirena del barco sonó, reverberando lúgubremente en la niebla, y el Kronprinz Friedrich empezó a moverse. Mientras permanecía en la cubierta, despidiéndose de Roscoe y de Europa, los ojos de Jacob se llenaron de lágrimas. Se acordó de Gorodna y de su padre, de su madre, de su infancia, de sus amigos. Todo había muerto ahora, todo había desaparecido. Lydia Rupinski, Saúl Panev, sus sobrinos… ¿habían muerto todos a manos de los cosacos? ¿Era él el único habitante de Gorodna superviviente del pogrom?


  El barco iba cobrando velocidad, y Jacob contempló cómo los primeros veinte años de su vida empezaban a retroceder.


  Luego se volvió para mirar al futuro: los demás emigrantes atestaban la cubierta. Muchos de ellos lloraban también, compartiendo sin duda los mismos sentimientos que él. Probablemente muchos lloraban también de miedo, el miedo a lo desconocido.


  Pero Jacob no tenía miedo. A pesar de sus lágrimas sentía un júbilo en su corazón que le hacía estremecerse.


  Se dirigía a la Tierra Prometida.


  ¡Se dirigía a América!


  Capítulo 3


  El escenario poseía una belleza casi sublime. Bajo una gibosa luna, se extendía la casa solariega georgiana, levantada en un parque de doscientos acres de superfìcie, que había sido construida para el segundo conde de Wexford, por Robert Adam, en el siglo dieciocho. Su clásico ladrillo rojo y fachada de piedra estaban hermosamente equilibrados, su decoración contenida, su ventanaje dignificado; el arquitecto había conseguido nobleza a través de la moderación. La casa estaba rodeada de algunos de los más hermosos jardines de Irlanda, incluyendo un lago artificial creado por el primer conde en el decenio de 1820.


  En el interior de Wexford Hall, la moderación exterior se había relajado un tanto, y el puro esplendor de la exuberante decoración había quitado la respiración durante doscientos años a invitados y turistas (porque la casa se abría actualmente al público todos los jueves). Un total de sesenta sirvientes cuidaba de las noventa y una habitaciones, incluyendo una sala de baile diseñada por los hermanos Adam, una galería de cuadros de veinticinco metros de longitud que albergaba la mejor colección de Canalettos existente fuera de la Abadía de Woburn, una galería escultórica que contenía los famosos Mármoles Barrymore, el comedor de gala, el comedor privado, el conservatorio, la sala de música, los salones Verde, Bermellón y Malva, el Dormitorio Real en el que la reina Victoria y el príncipe Alberto fueron instalados a toda prisa en la Visita Real de 1849, otras seis suites de invitados, y el mundialmente famoso Baño Romano instalado por el «loco» cuarto conde. De las paredes revestidas con paneles de madera ricamente cincelada colgaban majestuosamente retratos de diez generaciones de Barrymores, elegantes hombres y mujeres que contemplaban la eternidad con la suprema autosatisfacción que acompaña no sólo a una gran fortuna y a una educación impecable, sino también a este esencial promotor del ego, la belleza física. Porque Dios, como si estuviera decidido a mostrar cuán increíblemente injusto puede ser cuando le apetece, había dotado a los Barrymore no solamente de casi doscientos acres de la tierra mas rica de Irlanda (que producían unas rentas anuales de trescientas mil libras en 1907), sino también de la aplastante belleza de una raza de olímpicos. Estaba Roxana, la tercera condesa, la mayor belleza de su tiempo, que había asombrado al mundo jugándose la fortuna de un marido, lord Dorrance, y luego casándose con lord Wexford, sólo para fugarse después con un mozo de cuadras. Estaba el sexto conde, Rodney, conocido como el Casanova de Londres en el decenio de 1840 y que había revelado su finamente sintonizada conciencia social desahuciando a setecientos de sus arrendatarios durante el Hambre de la Patata, obligando a la mitad de ellos a emigrar a América y reduciendo al hambre a la otra mitad.


  Y estaba también James Tyrone Andrew Strangeways Barrymore, el noveno conde Wexford, que en esta particular noche de mayo de 1907 estaba haciendo el amor con una de sus doncellas en la mismísima cama en que la reina Victoria durmiera sesenta años antes. «Jamie». Barrymore tenía treinta y siete años de edad, era graduado en Oxford, guardia del regimiento de Coldstream, el segundo hombre más rico de Irlanda, y estaba dotado de la belleza, cachondez y sublime indiferencia para con sus arrendatarios propias de los Barrymore. También tenía un resfriado.


  —¡Jesús! —dijo Maryanne, su compañera de cama, cuando Jamie se sentó para estornudar—. Si tuvieras un poco de calor en este maldito caserón, quizá no te habrías resfriado.


  —¿Y para qué iba a calentar este «maldito caserón», si sólo estoy en él un par de semanas al año? —dijo aspirando por la nariz su señor, mientras alargaba la mano para coger el pañuelo de la mesilla—. Y tú bien podrías mostrar un poco de respeto por una casa que ha sido reconocida como uno de los tesoros de Irlanda.


  Maryanne se inclinó hacia atrás en las sedosas sábanas y hurgó con su dedo en el recientemente deshinchado pene de su pareja.


  —Eso es el verdadero tesoro de Irlanda. —Sonrió—. Y seguramente ha sufrido una dura prueba esta noche. ¿Qué pasa si tengo un hijo? ¿Lo adoptarás?


  —Desde luego que no.


  —Ah, Jamie, qué hombre más mezquino eres. Ahora, admítelo, ¿no me amas un poco?


  Jamie aún estaba soplando con su patricia nariz en el pañuelo.


  —Me apasionas —dijo.


  —¿Y te divorciarías de tu mujer para casarte con la camarera?


  —No es demasiado probable.


  —No, supongo que no. —La joven suspiró—. Pero cuánto me gustaría ser condesa de Wexford. Con todas estas ropas finas y joyas… ¿me llevarías a la Corte, Jamie, y me presentarías al rey?


  —Sin duda alguna. Podrían contratarte. He oído decir que Buckingham Palace necesita camareras.


  —Maldito snob —dijo ella, sentándose. Poseía un llameante cabello rojo, una piel lechosa y espléndidos ojos verde-azulados. Tenía veintidós años—. Soy estupenda cuando te acuestas conmigo, pero en cuanto has quemado tus cartuchos, vuelvo a ser Maryanne la doncella, simple suciedad bajo tus pies.


  —Bueno, me parece que estás un poco melodramática —dijo sorbiendo por la nariz el conde, apartando el pañuelo—. Y te compré aquel broche de coral.


  Ella sonrió y le besó en el hombro.


  —Lo hiciste, querido, y me gusta mucho. De acuerdo, no más peleas. Y ahora sé lo que haremos por tu resfriado.


  —¿Qué?


  —Nos vestiremos e iremos paseando hasta el lago. Hace una noche estupenda, y no hay nada como el aire de primavera para ahuyentar a los gérmenes. ¡Vamos, arriba!


  Le pellizcó en un costado, luego saltó de la adornada cama y empezó a vestirse.


  Jamie Barrymore admiró su desnuda figura. Maryanne Flaherty era un poco informal —demasiado para su gusto—, pero no se podía negar que era una de las chicas más apetitosas que jamás había trabajado en Wexford Hall.


  Casi deseó no tener que regresar a Londres al día siguiente. Pero su mujer daba una cena de gala dos noches después en su mansión de Wilton Crescent, y el duque y la duquesa de York eran los huéspedes de honor.


  Difícilmente podía uno ignorar a la realeza por una camarera.


  Denny Flynn estaba intoxicado por Maryanne Flaherty, pero también había llegado a odiarla. Mientras permanecía en el oscuro rincón del vestíbulo superior, el joven lacayo de diecisiete años rabiaba pensando en que la hermosa doncella pelirroja estaba en la cama de su amo, en vez de estar en la suya, la de Denny. Denny había quedado abrumado por la belleza de Maryanne desde que la muchacha fuera contratada en Wexford Hall dos semanas antes, justo pocos días antes de que su señor llegara de Londres en su visita anual. Por supuesto, Maryanne no tenía tiempo para él, un simple lacayo con la nariz aplastada y la cara cubierta de pecas. ¡Pero cómo se había arrojado a los brazos de su amo! ¡Era una desgracia, una maldita desgracia, que una muchacha irlandesa pudiera ser tan fresca, como una perra en celo, con la sanguijuela del conde de Wexford! El que chupaba la riqueza de Irlanda para vivir como un rey en Londres con los sucios ricachones ingleses. ¿Cómo podía hacer esto ella? ¿Cómo podía? Y, por supuesto, él… Bueno, no tardó mucho en tenerla en su cama y en comprarle magníficos broches y chales. Dios, ¿acaso había justicia en el mundo?


  La puerta del dormitorio real se abrió y Denny retrocedió para quedar sumido en las sombras mientras la muchacha y su amo salían de la habitación al vestíbulo. La sexualidad adolescente de Denny casi le hacía explotar el cerebro al pensar en Maryanne revolcándose en las sábanas con aquel rubio trozo de madera. Apretó los puños y sudó mientras contemplaba cómo los amantes —Maryanne, la bruja, ¡y aquel traidor a Irlanda!— empezaban a bajar la escalinata, riendo y charlando.


  Oh, Dios mío, tengo que poseerla, pensó mientras se dirigía de puntillas a lo alto de la escalera para observarlos. Es la propia Venus. ¡Tengo que poseerla!


  ¡Y ella en la cama con ese bastardo!


  Sudando todavía, observó cómo su amo abría la puerta de la casa. Luego él y Maryanne salieron a la luz de la luna dejando a Denny Flynn como la única persona despierta de Wexford Hall.


  Denny bajó precipitadamente la escalera y entró en el salón Bermellón, dirigiéndose a una de las altas ventanas y pisando en su camino la alfombra Savonnerie que había sido regalada al tercer conde por el propio Luis XV. La habitación no estaba alumbrada, pero sí penetraba la luz de la luna que lamía las doradas patas en forma de garra de los muebles. Denny se quedó de pie junto a la ventana y observó cómo los dos amantes caminaban por el jardín hacia el lago artificial. ¿Va a joder con ella a la luz de la luna?, pensó Denny, horrorizado ante su libertinaje. ¡Virgen santa!


  Se encaminó apresuradamente hacia el vestíbulo delantero y salió de la casa, bajando por las escaleras de piedra y saliendo luego al jardín con sus silenciosas estatuas, descubiertas diosas a las que no les preocupaba el frío aire nocturno. Pasando junto a un arbusto artísticamente recortado, vio que los amantes se dirigían al lago. ¿Irán a nadar?, pensó incrédulamente. Deben de estar chiflados. Van a enfriarse el trasero. ¡Oh, ese maravilloso trasero! Maryanne, lo que daría por poner mis manos en el tuyo…


  En aquel momento los tres hombres enmascarados salieron de detrás de los rododendros de casi doce metros de altura que habían sido plantados por el «loco» cuarto conde para celebrar Waterloo. Los hombres se abalanzaron sobre el noveno conde, le golpearon con algo la parte trasera de la cabeza, y luego lo recogieron cuando caía a la hierba. Denny Flynn se quedó paralizado. ¿Quiénes son, en nombre del Cielo? ¿Ladrones? ¿Secuestradores? ¿Asesinos? No, no… ¡Y ella los conoce! ¡Les está ayudando! ¿Qué es…?


  ¡Santo Dios! ¡Fenianos![1]


  Maryanne siguió a los tres hombres enmascarados que estaban transportando a James Tyrone Andrew Strangeways Barrymore, el noveno conde Wexford, a la parte de atrás de los rododendros.


  Momentos más tarde, Denny Flynn oyó el chasquido de un látigo y el lejano traqueteo de un carruaje. Luego vio el carruaje en el camino del lago, dirigiéndose al oeste, hacia Wexford.


  Denny Flynn, temblando de excitación, volvió corriendo a Wexford Hall a despertar a mister Palmer, el mayordomo de su señor.


  Bridget O’Donnell se encontraba con su hermana menor. Georgiana, en el muelle de Queenstown, y observaba a los dos policías que, a su vez, se dedicaban a observar a los emigrantes irlandeses que subían por la pasarela del Kronprinz Friedrich. No te pongas nerviosa, pensó Bridget. Se había lavado el tinte rojo del cabello, devolviéndole su natural color castaño, y se había quitado también el maquillaje que tan descaradamente llevara durante sus dos semanas en Wexford Hall. Llevaba un sombrero de paja y una sencilla chaqueta de lana para protegerse del viento del Atlántico que había enfriado el normalmente templado puerto de la costa sudeste de Irlanda. No había ninguna razón por la que el policía debiera relacionarla con la camarera Maryanne Flaherty, aunque los periódicos habían publicado descripciones de ella. ¡Maldito sea ese mocoso de lacayo, Denny Flynn!, pensó. El muchacho se lo había contado todo a la policía. Bueno, dentro de unos minutos ella abandonaría para siempre el suelo irlandés, camino de Nueva York y de la salvación. Todo había sido planeado por anticipado, y, hasta el momento, el plan había funcionado bien.


  —¿Crees que el tío Casey nos encontrará en Ellis Island? —preguntó Georgie, que tenía diecinueve años. Georgie tenía una belleza más delicada que la de su hermana mayor. Poseía los mismos ojos verde-azulados, pero el cabello de Georgie era de un tono rubio suave. Todo el mundo en Dingle, su ciudad natal, decía que Bridget se parecía a su difunto padre, el cual había sido propietario de uno de los pocos taxis de la ciudad, y Georgie se parecía a su madre, quien había muerto, cuatro meses atrás, tuberculosa. Bridget era más llena, más metida en carnes, y físicamente más tosca. Georgie, aunque un par de centímetros más alta y más robusta, daba la impresión de delicadeza.


  —¿Y por qué no iba a encontrarnos? —replicó Bridget, esforzándose por ocultar su nerviosismo mientras la fila de emigrantes se movía lentamente hacia la pasarela. ¡Dulce María, quisiera que esta fila se moviera más aprisa!, pensó.


  —Nos envió dinero para ir en segunda, pero nosotras vamos en tercera —explicó Georgie.


  —Georgie, querida, ya te dije que le había escrito que íbamos en tercera para ahorrar dinero. Ha tenido tiempo de sobras de recibir la carta.


  Dios mio, ¿me está mirando este condenado poli? Resistió el impulso de volver la cara. Domínate, pensó. Sólo tres metros más y estaremos en la pasarela…


  Las cabeceras de los periódicos de toda Irlanda e Inglaterra proclamaban el día anterior:


  ¡EL CONDE DE WEXFORD RAPTADO! ¡LOS FENIANOS EXIGEN LA AUTONOMÍA PARA IRLANDA, COMO RESCATE!


  Sentía algo más que una punzada de pena por Jamie, y algo más que un estremecimiento de culpa por su propia conducta. Cierto que había obrado por La Causa, pero había obrado como una prostituta. Peor aún, había llegado a gustarle. Jamie era un estupendo compañero de cama. Era un despiadado snob, pero un soberbio animal. Se encogió al pensar que había tenido tentaciones de traicionar a los fenianos y convertirse en la amante oficial de Jamie. Habría sido estupendo…


  Pero a fin de cuentas, fue el recuerdo de su abuelo lo que la hizo mantenerse fiel a La Causa. Jamie estaba ahora prisionero en una desolada cabaña de piedra al oeste del país, en las afueras de un pueblo llamado Ballinrobe, en Connaught. Probablemente pasaría unas dos semanas desagradables, pero ellos le habían jurado que no le harían daño, y Dios sabe que Jamie se merecía algunas molestias en su vida, con todos sus millones y su belleza…


  Georgie preguntó:


  —¿Te duele dejar Irlanda?


  —Oh, claro. Pero estoy esperando Nueva York con ansia. Va a ser excitante, Georgie. Ya verás.


  Dulce, inocente Georgie. Nunca debe saber que estuve retozando en la cama con Jamie. Nadie de la familia debe saberlo. Llevaré el secreto a la tumba conmigo… ¡Gracias a Dios, la pasarela! ¡Al fin! Y los polis se están marchando.


  Mientras avanzaba centímetro a centímetro por la pasarela, recordó a su abuelo. Su querida madre le había contado la historia muchas veces antes de morir: cómo, cuando ella era una niña, sus padres fueron desahuciados de su cabaña por el administrador del sexto conde de Wexford durante la Gran Hambre. Cómo habían sufrido tan cruelmente que la Abuela casi se había muerto de hambre, y el Abuelo murió de hambre. Cómo la Abuela había comido hierba e incluso hojas para seguir viviendo.


  Oh, sí, Bridget debía a la familia Barrymore algo más que una patada en el trasero. Cierto que esto había ocurrido mucho tiempo antes de que Bridget hubiera nacido, pero el tiempo no podía curar una herida tan profunda como aquélla. De modo que Jamie y su familia podían ahora sufrir un poquito durante un tiempo.


  ¿Y quién sabe? Podría incluso proporcionarnos la Autonomía.


  —Adiós, Irlanda —dijo Georgie con una sencillez que revelaba, sin embargo, la profunda pena que le producía abandonar su tierra natal.


  —Sí, adiós —repitió Bridget, ahora a medio camino de la pasarela.


  Adiós y con viento fresco, pensó.


  Los emigrantes de Hamburgo se apoyaron en la barandilla del barco contemplando a los pasajeros irlandeses que subían a bordo. De pie cerca de Jacob Rubenstein había un joven italiano que había subido al Kronprinz Friedrich aquella mañana, procedente de otro barco que había salido de Nápoles cuatro días antes. El joven en cuestión divisó a las dos hermanas O’Donnell y las señaló con el dedo.


  —Bellissima, ¿no?


  Sonrió a Jacob. El italiano llevaba un baqueteado sombrero, raída chaqueta, sucios pantalones y un par de gastados zapatos. Tenía diecinueve años, y era un fornido contadino, o granjero, llamado Marco Santorelli. Aunque necesitaba urgentemente un afeitado, un corte de pelo y un baño, con su espesa mata de negro cabello y sus hermosos rasgos era uno de los hombres más guapos que Jacob había visto en su vida.


  Jacob miró a las hermanas O’Donnell y asintió:


  —Bellissima, sí.


  —¿Hablo usted inglés? —preguntó el italiano, terminando la palabra «habla» con una a marcada al final.


  —Lo intento.


  —Ecco; yo tengo un libro —dijo Marco orgullosamente, sacando una gastada gramática inglesa del bolsillo de su chaqueta y mostrándosela a Jacob—. La gran señora inglesa me lo dio. Me dio lecciones. ¡Lecciones de inglés! Hablo bien, ¿no?


  Jacob se abstuvo de contestar, por educación, pero miró el libro con profundo interés.


  —¿Qué señora inglesa? —preguntó.


  —Mistress Maud Chárteris, la famosa actriz de teatro de Londres. Tiene una hermosa villa en Calabria, el lugar de donde vengo yo. Yo era su jardinero. ¡Muy importante! —Sonrió—. Me enseñó inglés. ¿Cómo te llamas?


  —Jacob Rubenstein.


  —Yo soy Marco Santorelli. Somos amigos-a, vamos juntos a Nueva York-a, nos hacemos ricos-a. ¿Por qué no?


  Jacob rió mientras estrechaba la mano que le había ofrecido Marco.


  —Claro, ¿por qué no? ¿Crees realmente que nos haremos ricos?


  Marco se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Quizá. Seguro que no podemos ser más pobres-a.


  —Tú y yo también. —Jacob sonrió—. Quiero decir, tú y yo, ambos.


  Era una expresión que había oído usar a Roscoe Haines varias veces, y Jacob la había introducido en su archivo mental de vocabulario inglés. Al igual que Marco, quería estar orgulloso de su inglés, pero a los dos les quedaba mucho camino por andar.


  Marco contempló a las hermanas O'Donnell, que pasaban ahora cerca de ellos, abriéndose camino por entre la multitud hacia la cola del barco. La rubia, pensó. ¡Qué belleza! Me recuerda una… ¿una qué? Una azucena, quizá. Algo frágil pero al mismo tiempo fuerte.


  Georgie notó que el sucio italiano la estaba mirando, pero su único pensamiento fue que era guapo y probablemente lujurioso.


  Georgie no comprendía por qué su hermana mayor había decidido que debían irse a América y, en realidad, al principio se mostró contraria a la idea. Pero después de que el barco saliera de Queenstown la excitación de la aventura empezó a infectarla, y ni siquiera la suciedad de la tercera clase consiguió desanimarla mientras empezaba a fantasear sobre América.


  —He leído que tiene montañas más altas que los Alpes —le dijo a Bridget el primer día de viaje mientras ambas muchachas se encontraban apoyadas en la barandilla contemplando el océano—. Y hay un desierto peor que el Sahara. —Hizo una pausa para frotarse los ojos. Bridget lo observó.


  —Georgie, cariño, tienes que dejar de hacer eso —dijo—. No consigue más que irritártelos.


  —Lo sé, pero me pican de un modo espantoso.


  —¿Has utilizado ese colirio que te compré?


  —Sí, pero no parece servir de mucho. De todos modos, ¿cómo te parece que es de grande, América?


  —Dicen que tiene tres mil millas desde Nueva York a California.


  Lo cual sería lo bastante grande para perderse, pensó.


  Capítulo 4


  Marco recordó.


  —No termines las palabras inglesas con a —le había dicho la señora inglesa—. Así es como hablan los wops[2] tú no querrás ser un wop. Tú quieres ser italiano. Quieres sentirte orgulloso de ti.


  Marco recordaba, pero en su excitación al conocer a Jacob, lo había olvidado. Ahora, mientras yacía en el colchón superior de la litera de acero de tres pisos en el apestoso compartimiento de tercera clase del Kronprinz Friedrich, mentalmente se dio un puntapié. No «soy Marco Santorelli», sino «Soy». Soy. ¡Dio, esto es confuso! ¡Dio, este lugar apesta!


  Marco recordó otras cosas, sobre todo la pobreza. Durante los diecinueve años de su vida, no había conocido otra cosa que la pobreza, de la peor especie, la pobreza sin esperanza. Su familia tenía arrendada una pequeña granja en las calurosas y rocosas colinas del norte de Reggio Calabria, no lejos de los estrechos de Messina que separaban a Italia de Sicilia, los Escila y Caribdis del mito clásico. La granja formaba parte de la hacienda del Principe di Luna, un rico terrateniente cuya familia había venido de España cuando Calabria pertenecía al Reino de las Dos Sicilias. Marco jamás había visto al Principe di Luna, que se pasaba la mayor parte del tiempo en Londres y en Nápoles, pero sabía que el administrador del príncipe jamás se olvidaba de un día de arrendamiento.


  El príncipe poseía también una hermosa villa junto al mar, la Villa d’Oro, que alquilaba en los meses de invierno a mistress Maud Charteris, la famosa actriz inglesa. Mistress Charteris, que conocía al príncipe socialmente, adoraba el sol del Mezzogiorno de enero y febrero, y fue mistress Charteris la que animó a Marco a marcharse de Italia.


  Marco era listo. De muchacho había suplicado al cura local, don Polizzi, que le enseñara a leer y escribir —no había escuelas, ni siquiera una escuela parroquial, en aquella zona tan miserable—, y el buen hombre accedió. El alfabetizarse por sí solo ya le había distinguido de los demás, haciéndole ligeramente «diferente», y sus padres, sus dos hermanos y sus tres hermanas miraron al principio sus esfuerzos con suspicacia. Pero Marco jamás rehuyó el matador trabajo de la granja, y, con el tiempo, las sospechas de su familia sobre su ambición se convirtieron en orgullo envidioso; quizá Marco sería el único que Sacaría provecho de sí mismo.


  Luego, dos años antes, había oído decir que la inglesa estaba buscando a alguien que hiciera algunas faenas en la Villa d’Oro. Alguien le dijo que sería beneficioso conocer a la signora Charteris. Y solicitó el trabajo. Maud Charteris, que a sus treinta y siete años lo era todo menos inmune a la belleza masculina, echó una ojeada a aquel Adonis calabrés, y le contrató en el acto.


  Marco era consciente de que el interés de la guapa y madura mujer por él no era enteramente espiritual. El joven estaba orgulloso de su aspecto, y en ocasiones exhibía cierto contoneo maschio del sur de Italia. Por otra parte, fuera lo que fuera lo que hubiera en el cerebro de Maud, el primer año no hizo la menor insinuación amorosa al joven, ni éste, sin duda, a ella. La mujer tenía amantes; la villa se llenaba a menudo de invitados, incluyendo a algunos lánguidos jóvenes de Londres que, suponía Marco, eran compañeros de cama de la actriz. Pero mistress Charteris siempre seguía siendo una dama, y elegante además. No había orgías, ni borracheras…, al menos ninguna que Marco pudiera ver desde el limitado punto de vista de un jardinero. Había largos y perezosos almuerzos en la terraza que daba al mar. Había baños de mar y de sol en la pequeña playa situada bajo la villa, pero nada incorrecto; incluso los hombres llevaban trajes de baño completos. (Le fascinaba a Marco, cuya piel estaba permanentemente bronceada de tanto trabajar bajo el ardiente sol calabrés, cómo los ingleses, de lechosa piel, parecían disfrutar asándose vivos). Luego un día de febrero, hacía ahora más de un año, cuando Marco estaba arrastrando una pesada jardinera de terra rosa llena de geranios a una nueva posición en la terraza, su ama, que estaba leyendo una revista, le dijo en su excelente italiano:


  —Marco, ¿te gustaría aprender inglés?


  El joven jardinero dejó el tiesto, y luego enderezó su permanentemente dolorida espalda para mirar a la encantadora actriz. Era un día caluroso, sin nubes, y Maud llevaba un sombrero amarillo de anchas alas que hacía juego con su vestido de jardín de chiffon de mucho vuelo. Tenía un cabello rubio pálido, exquisitos rasgos ingleses, y seguía una dieta para mantener una esbeltez que Marco no encontraba especialmente atractiva. Marco tenía la afición de los campesinos por las mujeres robustas. La signora, en su opinión, necesitaba más curvas.


  —No lo sé, signora —replicó—. Nunca he pensado en ello.


  —Podría serte útil algún día. Me da la impresión de que eres más bien ambicioso. Si supieras inglés, podrías conseguir un trabajo en uno de los hoteles de turistas del norte. Los ingleses no son muy generosos dando propinas, pero aun así podrías hacer un poco de dinero. No es que quiera perderte como jardinero.


  —¿Me está ofreciendo la signora enseñarme inglés?


  —Te estoy ofreciendo comprarte algunos libros de gramática inglesa, si tienes interés. Piensa en ello. Tienes unos músculos espléndidos, porque los usas. Pero el cerebro es como un músculo; y si no lo usas, no se hace fuerte.


  Marco pensó en ello. No estaba seguro de cuáles eran los motivos de la signora, pero su instinto le decía que aprender inglés podía ser realmente útil, y su cerebro necesitaba de verdad ejercicio. De modo que al día siguiente aceptó la oferta. Ella le compró dos libros de gramática inglesa en Reggio Calabria, y Marco empezó a estudiar por la noche, sentado delante de la cabaña de piedra de una sola habitación de su familia, para no despertar a sus hermanos y hermanas y padres con la luz de la lámpara. Encontró difícil aprender inglés, pero no había pensado que fuera fácil. Perseveró, y para cuando la signora regresó a su villa, al invierno siguiente, Marco sabía suficiente inglés para mantener una conversación con ella.


  La actriz pareció encantada con sus progresos y se ofreció a emplear un poco de tiempo con él, dándole clases particulares. Fue durante una de estas sesiones en la terraza cuando ella le dijo que no terminara las palabras con a, para no parecer un «wop». Casi diariamente durante dos meses, Marco pasó con ella un rato, estudiando su inglés. Después, a fines de febrero, durante la sesión final en la terraza, descubrió finalmente el interés oculto de la mujer por él.


  —Como ya sabes, Marco —dijo en italiano, apagando uno de los cigarrillos de los que fumaba demasiados—, regreso a Londres mañana. Mister Maugham me ha ofrecido el papel estelar en su nueva obra, Lady Frederick, que trata de una aventura amorosa entre una mujer mayor y un muchacho más joven.


  Sonrió ligeramente y Marco se sintió incómodo.


  —En cualquier caso, si la obra es un éxito, probablemente haré una gira con ella…, quizá incluso vaya a Nueva York. Ahora bien, tengo una casa en las afueras de Londres, cerca de Cliveden. Posee un hermoso jardincillo, ya sabes lo que me apasionan las flores. Desde luego, el clima inglés no se parece en nada al de Calabria, pero admiro lo que has hecho con la villa, y me pregunto si te gustaría venir conmigo a Inglaterra y trabajar para mí. Te pagaría los gastos, no hace falta decirlo, y ganarías unas cien libras al año, que te aseguro que es un bonito sueldo. Hay una bonita choza pequeña cerca de la casa que podría ser tu alojamiento. Y con el tiempo, si aprendes a conducir, podrías convertirte en mi chófer también. Te compraría un hermoso uniforme. Creo que es importante para una actriz tener un chófer guapo. Eso da que hablar a la gente.


  Nuevamente sonrió. Abrió su pitillera de oro, que había comprado en Chaumet de París, y sacó un Régie.


  —¿Crees que podría interesarte, Marco?


  El jardinero la estaba estudiando.


  —¿Por eso quiso la signora que aprendiera inglés?


  —¿Quizá?


  —Perdóneme por ser tan rudo, signora, pero ¿habrá otros trabajos para mí además de cuidar el jardín y ser su chófer?


  Ella le tendió su encendedor de oro y se puso el Régie en la boca.


  —Quizá.


  Marco estudió el encendedor durante un momento, un encendedor que había costado más que los ingresos anuales de su padre. Luego procedió a encender el cigarrillo. Su mirada se cruzó con la de ella a través del humo.


  —Tengo que pensármelo —respondió finalmente.


  —¿Qué es lo que tienes que pensar? Ya sabes que aquí en Calabria no hay nada para ti. Nada. O, quizá, como has aprendido un poco de inglés, gracias a mí, puedas conseguir un trabajo de camarero o botones. Pero lo más probable es que te pases el resto de tu vida siendo lo que tu padre es. Yo tengo la impresión de que tú quieres algo más de la vida. Te estoy ofreciendo ese «más».


  —La signora quiere convertirme en su gigoló —dijo él suavemente—. No en su amante; en su gigoló. La signora es muy amable, pero tengo mi orgullo. Soy un hombre, no un gigoló.


  Nuevamente, ella exhaló el humo.


  —Oh, Dios, ahórrame tu tediosa moralidad campesina. Eres muy guapo, Marco. La belleza quizá no lo sea todo, pero es bastante. Serías un tonto no utilizándola mientras la tienes.


  Marco se puso en pie.


  —No —dijo bruscamente—. Y usted me repugna.


  Ella le miró fríamente.


  —Muy bien. Estás despedido.


  —No puede usted despedirme. ¡Yo me marcho! Ella rió.


  —¡Cuán noble! Y yo que pensé que eras listo. A fin de cuentas resulta que no eres más que un estúpido wop.


  Mirándola fríamente, Marco se dio la vuelta y salió de la terraza.


  Pero las palabras de la mujer resonaban en sus oídos: «No hay nada aquí para ti». «Estúpido wop». Nada para ti aquí. Nada.


  Fue aquella noche cuando decidió irse a América.


  Pero ahora, mientras yacía en su litera del hediondo compartimiento de tercera clase del Kronprinz Friedrich, se preguntó si la signora no había tenido razón al llamarle estúpido.


  Ser el jardinero-chófer-gigolo de una de las más grandes actrices de Londres quizá no era muy varonil, pero habría sido mejor que aquel repugnante agujero. ¡Y rechazar cien libras al año! No sabía exactamente la tasa de cambio, pero sabía que era un montón de liras. ¿Y por qué? ¿Por cuidar el jardín, que a él le gustaba, por conducir un coche de fantasía y por hacer el amor con una hermosa mujer?


  Mierda, Marco, pensó en italiano, fuiste un majadero.


  Capítulo 5


  Al segundo día después de salir de Queenstown, el Kronprinz Friedrich se topó con una violenta tormenta en el Atlántico Norte. Vientos casi huracanados levantaban gigantescas olas —algunas de casi quince metros de altura—, y el transatlántico, aunque, con sus doscientos cincuenta metros de eslora, era uno de los mayores de la North Germán Lloyd, se balanceaba como un juguete preso de las inquietantes fuerzas de la naturaleza. La verdad es que los aterrorizados emigrantes no hubieran empleado la palabra «balancearse». Para ellos, el barco se aplastaba contra gigantescas olas, levantando grandes cortinas de espuma, alzándose lentamente sobre la siguiente ola, dando bandazos sobre ella y luego, con la espantosa velocidad de un ascensor fuera de control, estrellándose otra vez contra el agua. El barco se estremecía, crujía y gemía. Los emigrantes, amontonados en sus asfixiantes compartimentos de tercera clase, gritaban, lloriqueaban y se dirigían tambaleándose a los cubos, puestos a su disposición por la tripulación alemana, cuando el violento mareo les provocaba vómitos y náuseas. Para los 221 hombres que atestaban el sector masculino del entrepuente (que estaba situado en el fondo del buque cerca del equipo de gobierno de la nave; de ahí su nombre), el acre olor del vómito aumentaba la fetidez del aire, que ya apestaba a causa del olor de los cuerpos. Jacob Rubenstein, a quien la tempestad había aterrorizado además de mareado, se aferraba al tubo de acero de su litera baja y gemía presa del peor malestar que jamás había conocido.


  —Sal fuera —gritó Marco desde su litera alta—. ¡Que te dé el aire fresco! Come pescado. Tienen un-a… tienen pescado en un barril junto a la puerta. Es bueno para el estómago.


  —¿Pescado? —gimió Jacob. La mera idea le hizo arrastrarse fuera de su litera y correr hacia el cubo. Llegó a tiempo de aliviar su náusea. Después, mientras el barco se estrellaba contra lo que parecía la millonésima ola, se levantó y anduvo hacia la puerta. Quizá Marco tenía razón. Quizá el aire fresco le aliviaría. La verdad era que no podía soportar aquella peste mucho más tiempo.


  Se dirigió hacia la cubierta de popa, la única a la que se les permitía ir a los pasajeros de tercera clase. Cuando abría la puerta de hierro, el barco dio un violento bandazo a babor, empujado por una ola lateral, y se balanceó de costado con la misma espantosa fuerza que había mostrado anteriormente al subir y bajar las olas. Jacob se agarró desesperadamente a la puerta mientras una pared de agua se aplastaba contar la cubierta, haciendo que el único pasajero que estaba en aquel momento en la cubierta casi saltara por la borda. Jacob observó cómo el hombrecillo se aferraba con desesperación a un tubo, mientras la espumeante agua corría por entre sus pies. Luego el barco se estremeció y lentamente empezó a enderezarse a estribor, sólo para volver a empezar su ascensión de la siguiente ola.


  A pesar del peligro, el aire del mar constituía un alivio, y Jacob salió a la cubierta, aferrándose a una barandilla en el mamparo de popa. Era media tarde, pero el cielo mostraba una tonalidad grisácea con nubes que se arremolinaban. Su único compañero, un joven de poco más de veinte años que parecía aterrorizado, cruzó apresuradamente la cubierta para ir a cogerse de la barandilla cerca de Jacob. Era muy bajito, con una cara feúcha y negro cabello que el agua había aplastado contra su cráneo. Sus pantalones y chaqueta, de confección barata, totalmente empapados, habrían delatado su calidad de tercera clase aunque no se hubiera encontrado en la cubierta de popa.


  Le dijo algo a Jacob en checo, idioma que era lo suficientemente parecido al ruso para que Jacob lo comprendiera sin dificultad.


  —¡Casi me caigo!


  —Lo vi —replicó Jacob en ruso—. Es peligroso esto.


  —Lo sé, pero es mejor que abajo. ¿Cómo te llamas?


  —Jacob Rubenstein:


  —Yo, Tomas Banicek.


  —¿De Bohemia?


  —Sí. De un pueblecito de labradores a treinta verstas de Praga. ¿Crees que este barco aguantará hasta Nueva York?


  —Si no aguanta, no tendremos que preocuparnos por pasar la Ellis Island.


  —¿Tienes a alguien que venga a buscarte?


  —No. ¿Y tú?


  El pequeño checo asintió.


  —Mi primo. Fue a Nueva York hace seis años, y trabaja en una fábrica de carne. Ahora habla inglés, lo cual es una suerte para mí. Yo no conozco ni una palabra. Bueno, conozco «Nueva York», y «sí» y «no». Pero eso es todo. Si…


  Empezó a decir algo más, pero en aquel momento el barco volvió a estrellarse contra el océano, levantando una pared de agua tan enorme que ésta inundó toda la superestructura, precipitándose de nuevo en la cubierta de popa. El pequeño Tomas Banicek se estremeció.


  —Estoy asustado —dijo sucintamente.


  Estas palabras resumían perfectamente los sentimientos de Jacob.


  Realmente, el miedo agarrotaba a los 407 pasajeros de tercera clase del enorme transatlántico alemán. El miedo más inmediato era el de la tempestad. Pero aunque el mar estuvo enfurecido durante toda la noche y parte del día siguiente, poco a poco empezó a perder fuerza al atardecer. Y cuando las olas y el viento empezaron a amainar, los desgraciados hombres, mujeres y niños empezaron a salir de sus compartimientos de tercera clase y a meter algo de alimento en sus débiles estómagos.


  Al cuarto día de viaje, finalmente se instaló el buen tiempo y el océano se apaciguó, permitiendo a los pasajeros apiñarse en la cubierta de popa y dejarse acariciar intermitentemente por el sol. Pero aunque los ánimos se recobraron un poco, seguía habiendo temor: el temor de Ellis Island y de lo que les esperaba en América.


  Los emigrantes irlandeses como las hermanas O’Donnell eran afortunados porque no tenían problema de lenguaje. Pero los otros —con la excepción de unos pocos, como Jacob y Marco, que debido a circunstancias poco corrientes tenían algún conocimiento de inglés— se enfrentaban con la perspectiva de instalarse en una tierra cuyo idioma desconocían completamente. Además, en tanto que la mayoría de ellos habían arreglado las cosas para que alguien viniera a buscarles a Ellis Island y actuara como garante en Nueva York, otros muchos, como Jacob, no conocían a nadie en América, y corrían rumores por el barco de que, sin un fiador, podían devolverle a uno al país de origen. Circulaban también otros rumores, que iban cobrando fuerza merced a la ignorancia y el nerviosismo. Se decía que los exámenes médicos eran terroríficos, que los inmigrantes podían ser rechazados por mirar bizco o por tener una verruga. Se murmuraba incluso que si no podías resolver complicados problemas matemáticos serías enviado de vuelta a Europa. Y que había que sobornar a los funcionarios para conseguir la entrada.


  Que ninguno de tales rumores fuera verdad no disminuía su efecto en los aprensivos pasajeros de tercera clase, porque el poder de lo desconocido puede llegar a ser tremendo. Y aunque algunos de ellos trataban de mostrarse animados cantando canciones campesinas o bailando en la cubierta de popa, la mayor parte del pasaje de tercera clase permanecía en silencio y taciturno.


  Ir a América era un poderoso sueño que les había impulsado a desarraigar su vida. La idea de que el capricho de un inspector pudiera devolverles a Europa —de nuevo en tercera clase— era suficiente para encogerles el corazón. Ellis Island estaba a dos días de distancia, y para muchos empezaba a perfilarse como una fecha para una posible ejecución.


  El suave estribillo de la música de Franz Lehar llegó flotando desde el salón de primera clase mientras la orquesta Palm Court entretenía el té de los 164 pasajeros. Jacob, apoyado en la barandilla, cerca de Marco, levantó los ojos hacia una bien vestida dama que se encontraba de pie en la cubierta de paseo. Ella a su vez le miró a él y a los demás pasajeros de tercera. Qué hermosa música, pensó Jacob, quien, enterrado culturalmente en Gorodna, jamás había oído la partitura de La viuda alegre, que barría las capitales de Europa en un torbellino de éxito. ¡Y qué hermosas ropas! El mundo de los ricos, tan cerca físicamente y sin embargo tan fuera del alcance de los inmigrantes, resplandecía como una baratija en un árbol de Navidad. Puedo escribir una música tan hermosa como ésa, reflexionó. Y algún día lo haré. Algún día… Pero detuvo sus reflexiones. No se atrevía a soñar con hacer algo de primera categoría.


  Sin embargo, la idea bailó un zapateo en su imaginación. Los ojos de Marco no miraban a la primera clase, sino a las hermanas O’Donnell.


  —Vamos a hablar con ellas —dijo a Jacob, hurgándole con el codo.


  Jacob regresó de su fantasía de primera clase.


  —¿Con quién?


  —Con aquellas dos irlandesas. Son las mujeres más guapas. —Un No centelleó en su mente—. ¡Las mujeres más guapas del barco! Especialmente la rubia.


  Jacob miró a las muchachas, que se encontraban de pie al otro lado del barco, escuchando también La viuda alegre. Realmente, la sinuosa melodía había arrebatado a todos los pasajeros de tercera. Todos estaban escuchando.


  El poder de la música, meditó Jacob.


  Pero no necesitaba que le achucharan para ir a ver a las chicas O’Donnell, y los dos emigrantes, ninguno de los cuales se había afeitado desde que la tempestad empezara y cuyas ropas estaban en aquel momento muy sucias, se abrieron camino a través de la muchedumbre hacia Bridget y Georgie.


  —Buenos días —empezó a decir Marco.


  —¡Chsssst!


  Bridget señaló a la banda, y Marco esperó hasta que la pieza hubo terminado. Luego, cuando la orquesta atacaba un foxtrot, Marco volvió a intentarlo.


  —Me llamo Marco Santorelli, y éste es mi amigo Jacob Rubenstein. ¿Cómo estáis?


  Se quitó su baqueteado sombrero, agarró la mano de Bridget y la sacudió arriba y abajo hasta que las dos chicas empezaron a reír tontamente.


  —¿Qué es lo divertido? —preguntó, algo picado.


  —Nada —dijo Bridget. Pero estalló en nuevas risitas.


  Marco y Jacob intercambiaron miradas de desconcierto.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó Jacob, lanzándose valientemente al ataque.


  —Yo soy Georgina, y… —Más risitas.


  —Yo soy Bridget O’Donnell.


  Las dos hermanas consiguieron sofocar su diversión.


  —Os vimos cuando subíais a bordo, en Queenstown —dijo Marco—. Unas adorables damas irlandesas. Muy hermosas.


  Bridget soltó una nueva risita, pero Georgie iba poniéndose más seria por momentos. Aquellos dos supuestos gañanes quizá tenían un aspecto ridículo con sus raídas ropas, pero realmente eran muy atractivos. ¡Y el italiano! ¡Madre de Dios, qué maravilla!


  Se produjo un embarazoso silencio. Marco levantó la mirada hacia el salón de primera clase donde estaban bailando algunos pasajeros. Luego miró a Georgie.


  —Mi amiga inglesa, la señora Charteris, la gran estrella del teatro, me dijo que este baile se llama pasodoble. ¿Conoces el pasodoble?


  —¿Tú conoces a mistress Charteris? —preguntó incrédulamente Bridget.


  Marco se infló dándose importancia.


  —Una gran amiga. ¡Me enseñó inglés!


  Las dos chicas intercambiaron miradas, como para decir, no hizo muy buen trabajo.


  —¿Cómo es que conociste a mistress Charteris?


  Marco se deshinchó un poco.


  —Era su jardinero. —Y luego, añadió rápidamente—: ¿Bailamos, sí?


  —Pero yo no sé… —empezó Georgie.


  —Yo tampoco —interrumpió Marco, agarrándola del talle y empezando a bailar—. Pero aprenderemos… ¡de prisa!


  Y empezó a dar vueltas por la cubierta. Los otros pasajeros de tercera se apartaron de su camino, asombrada; —cuando no horrorizados— de que alguien de tercera clase tuviera la osadía de imitar a los de primera. Jacob, sorprendido por la cara dura de Marco, observó cómo los dos jóvenes bailaban torpemente, y cómo, varias veces, Georgie gritó cuando Marco le pisaba y después decía juguetonamente, «Scusi! Scusi!». Era divertido, pero también sorprendente. Jacob se volvió hacia Bridget, decidiendo que una demostración de su escaso francés podía aumentar un poquito su categoría.


  —Voulez vous danser? —preguntó, haciendo una torpe reverencia.


  Nuevamente, Bridget soltó una risita.


  —¿Por qué no? —replicó alegremente, y ambos salieron a dar vueltas por la cubierta de popa en un animado e improvisado pasodoble. El natural sentido rítmico y oído musical de Jacob le permitió captar el paso rápidamente.


  Tom Banicek estaba observando. Al poco rato se volvió hacia una regordeta muchacha lituana vestida con una babushka y señaló, primero a ella, y luego a él. La chica enrojeció, miró a su voluminosa madre que estaba de pie a su lado, la cual sacudió la cabeza en un vigoroso no. Tom agarró la mano de la muchacha y la sacó a la improvisada pista de baile, donde, él también, empezó a dar vueltas, ignorando los gritos de desaprobación de la madre. Otros emigrantes empezaron a bailar a su vez. Como desafiando momentáneamente sus temores, los europeos pobres convirtieron la cubierta de popa en los Vauxhall Gardens, y olvidaron sus preocupaciones dando libertad a su natural buen humor.


  Algunos pasajeros de primera, viendo a los desastrados bailarines de abajo, salieron a la cubierta de paseo a observar.


  —Me parece que están intentando el pasodoble —exclamó una conocida anfitriona de la Quinta Avenida, que regresaba de una orgía de compras de antigüedades en la Europa central—. ¡Cuán deliciosamente pintoresco!


  —Me asombra que puedan hacer otra cosa que bailar la polka —dijo su compañera, la princesa von Hohenlohe, nacida en América, que regresaba de Berlín para visitar a su padre, el magnate del acero, en Pittsburgh.


  Y los emigrantes seguían bailando.


  —¿Tienes amigos en América? —preguntó Jacob mientras bailaban.


  —Me aprietas demasiado —dijo Bridget, al tiempo que sacaba la lengua a la princesa von Hohenlohe, la cual pareció escandalizada.


  —Perdón.


  —El tío Casey va a venir a buscamos. Tiene una compañía de camiones en Brooklyn.


  —¿Dónde está Brooklyn?


  —No lo sé. En algún lugar cerca de Nueva York.


  —¿Qué significa «camión»?


  —Bueno, es lo que llaman «truck» en los Estados Unidos.


  —¿Qué quiere decir?


  Virgen María, ¿sabe algo?, pensó.


  —Es como un gran automóvil. ¿Sabes qué es un automóvil?


  —¡Oh, claro! —Jacob sonrió orgullosamente—. ¿Así que tu tío es rico?


  —Bueno, no. Pero es acomodado.


  —Eso es bueno para ti. Tienes suerte. Yo no conozco a nadie.


  —¿A nadie?


  —A nadie más que a Marco. Y ahora, a ti.


  Nuevamente, el joven sonrió.


  Realmente es bondadoso, pensó Bridget. ¡Pero cómo apesta!


  —Algún día, yo escribiré canciones —dijo Jacob.


  —¿Oh? ¿Eres un compositor?


  —Todavía no. Pero algún día.


  Algún día.


  Bridget sacó otra vez la lengua a la princesa von Hohenlohe.


  Y los emigrantes siguieron bailando.


  Capítulo 6


  Al cuarto día, el barco volvió a encontrar mal tiempo frente al cabo Race. Aunque no era tan violento como la anterior tempestad, resultó peor para los pasajeros de tercera clase porque el capitán hizo cerrar todas las puertas que daban al exterior, para impedir que la gente saliera a cubierta. El capitán había descubierto que la puerta de la cubierta de popa no había sido asegurada durante la tormenta anterior, por olvido o a propósito con el fin de permitir que los pasajeros de tercera tuvieran aire, eso nadie lo sabía. El resultado fue que los emigrantes se encontraron ahora aprisionados en los compartimientos del entrepuente. De nuevo fueron víctimas del mareo; de nuevo se llenaron los cubos. El golpeteo de las cercanas máquinas se combinó con los crujidos del barco para hacer imposible el sueño. Como sólo había cuatro lavabos y duchas disponibles para los pasajeros varones —y se encontraban en el otro extremo del barco—, pocos eran los hombres que habían podido bañarse o cambiarse de ropa desde Queenstown, y los demás estaban ahora deseosos. Por añadidura, la mayor parte de ellos no estaban acostumbrados a instalaciones sanitarias interiores, y habían empezado a hacer sus necesidades en cubos o incluso en los pantalones, de modo que el olor de orina y de excrementos hacía casi inaguantable el compartimiento. Marco parecía inmune al mareo, pero la pestilencia le enfermaba. Jacob se sintió otra vez violentamente mareado y se preguntó si sobreviviría a aquella noche. Tom Banicek soñaba con su pequeña granja familiar en las afueras de Praga y se preguntaba si no habría hecho mejor quedándose en Bohemia a fin de cuentas.


  La comida principal de los pasajeros de tercera consistía de arenque. Barriles llenos del pescado eran colocados frente a las puertas del compartimiento, y a los pasajeros se les había dicho que comer arenque era una forma de curar el mareo. Ante la repetida insistencia de Marco, Jacob accedió a comer uno. Marco le trajo el pescado. Jacob probó un bocado y vomitó sobre su colchón.


  El recuerdo del arenque le acompañaría toda su vida.


  Al sexto día por la noche, el mar había recobrado la calma, y Jacob y Marco se encontraban en la cubierta de popa, apoyados en la barandilla y observando las luces de Long Island mientras el Kronprinz Friedrich se acercaba al Ambrose Channel.


  —América —dijo Marco. Había temor y admiración en su voz—. No creía que jamás iba a llegar aquí.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Jacob.


  —No sé. Dicen que hay trabajo para los italianos en la construcción. Y en las canteras. Quizá pueda conseguir un trabajo así. Soy… Soy fuerte. Pero me gustaría usar el cerebro. No quiero ser un estúpido wop.


  —¿Qué significa «wop»?


  —Mistress Charteris usa esta palabra. Es una palabra mala para decir «italiano».


  —Apuesto a que tienen también una mala palabra para decir «judío» —dijo Jacob, observando las lejanas luces, envidiando a la gente que vivía en aquellas casas, gente que era ya americana.


  —¿Y tú, qué vas a hacer?


  —Sé el nombre de un editor de música de la Tin Pan Alley. Esa especie de calle donde escriben canciones. Voy a verle y toco el piano. Quizá me dé trabajo.


  —Tienes suerte.


  —¿Suerte? —dijo, riendo disimuladamente, Jacob.


  —Somos buenos amigos —dijo Marco—. ¿Quieres que sigamos juntos y nos ayudemos el uno al otro? No tengo a nadie más.


  Jacob sonrió. Había cobrado afecto al italiano.


  —Claro. Nos ayudaremos mutuamente.


  Se estrecharon la mano. Luego Marco rió y gritó a las lejanas luces:


  —¡Eh, América! ¡Despierta! Marco y Jacob llegan mañana. ¡Vamos a ocupar el país y a ser importantes! Ambos rieron. Las luces parpadearon somnolientamente.


  América permaneció silenciosa.


  —Ahí está —dijo una madre en griego a la mañana siguiente.


  —¡Debe de ser enorme! —exclamó la muchacha lituana con la que había bailado Tom Banicek.


  —Es la cosa más grande que he visto jamás —dijo un húngaro.


  Todos ellos estaban de pie en la cubierta de popa, contemplando la estatua de la Libertad. El barco había echado el ancla en los Estrechos, en cuarentena hasta recibir el permiso, y equipos médicos habían subido a bordo. Mientras efectuaban unos someros exámenes médicos a los pasajeros de primera y segunda clase y se aseguraban de que el barco no estaba infestado de piojos y no había ninguna epidemia a bordo —algo improbable tratándose de un transatlántico tan conocido como el Kronprinz Friedrich—, los pasajeros de tercera no tenían otra cosa que hacer que esperar y mirar embobados Nueva York.


  Pero algunos lloraban mientras contemplaban la estatua de la Libertad.


  Era, a fin de cuentas, un sueño hecho realidad.


  Pocos minutos después del mediodía del 23 de mayo de 1907, el Kronprinz Friedrich salió de la cuarentena y puso rumbo a Nueva York. Dos horas más tarde, atracaba en el muelle 63, en la parte norte del río, y los pasajeros de primera y segunda empezaron a desembarcar. Al mismo tiempo, uno de los oficiales del barco y la tripulación se dirigieron a la cubierta de popa, y empezaron a distribuir tarjetas marcadas con el número 12.


  —¡Cuélguense las tarjetas de su chaqueta! —gritó el oficial por un megáfono, hablando inglés a pesar de que las tres cuartas partes de su auditorio no podían comprenderle—. Permanecerán a bordo esta noche, y mañana por la mañana serán llevados a Ellis Island. En el Centro de Recepción permanecerán juntos y pasarán juntos a través de los inspectores. Llevarán su equipaje con ustedes.


  Luego repitió lo mismo en alemán, idioma que aún comprendían menos.


  —Espere un momento —gritó Bridget—. ¿Por qué desembarcan los pasajeros de primera?


  —Ya han pasado la cuarentena. Los de tercera deben pasar por Ellis Island.


  —¡De todas las cosas injustas…! —bufó Bridget a su hermana—. ¿Qué creen que tenemos? ¿Piojos?


  —Muchos los tienen —susurró. Georgie.


  —Admito que muchos son sucios; sin embargo…


  —Deberíamos haber venido en segunda. El tío Casey nos envió…


  —¡Oh, Géorgie, cállate!


  Pero Bridget tuvo que admitir en su fuero interno que su hermana podía tener razón.


  También empezó a darse cuenta de algo que jamás se le hubiera ocurrido: en América hacía calor. La temperatura era de 20° y la tarde era húmeda, bochornosa.


  En Dingle, cuando la temperatura subía encima de los 21°, se consideraba que había una ola de calor.


  A las ocho de la mañana siguiente apareció una barcaza y los inmigrantes empezaron a bajar por una escalera principal, las tarjetas prendidas de la solapa, acarreando sus fardos, sus baqueteadas bolsas y paquetes. Tom llevaba una sábana en la que había envuelto su colchón de plumas (los campesinos, los de Europa oriental en particular, se mostraban fanáticamente apegados a sus colchones de plumas. Tom había visto algunas docenas más de ellos en los compartimientos de tercera clase), una fotografía de la familia, dos camisas limpias y un crucifijo que su madre le había dado. La razón de Tom para marchar de Bohemia era simple: no sólo trataba de escapar de la vida campesina de sus antepasados sino también de la leva del Ejército Imperial Austro-Húngaro. De sobras era sabido que el soldado raso en el ejército percibía un trato brutal, y la familia de Tom se mostró incondicionalmente de acuerdo con él cuando el muchacho confesó que estaba pensando en huir a América. Su primo, Vodya, el empaquetador de alimentos, le había enviado cincuenta dólares, diciéndole que, contrariamente al rumor que corría, no había que tener veinticinco dólares para pasar a través de la Ellis Island, pero qué tener dinero ciertamente servía de ayuda. De manera que cuando el pequeño bohemio se metió en el atestado bote, lo hizo con la sensación de que sus probabilidades eran tan buenas como las de cualquier otro.


  Jacob aún poseía cincuenta dólares del dinero que Roscoe había recolectado para él entre las prostitutas de Hamburgo, de modo que, aunque no tenía ningún equipaje, también se sentía razonablemente confiado.


  Marco llevaba un fardo envuelto en papel que contenía todo su guardarropa (una camisa y tres pares de calcetines), el rosario de su madre y un salame curado en casa. Tenía el equivalente de unos cuarenta dólares en liras (todo lo que le quedaba del dinero ganado trabajando para Maud Charteris), así que tampoco él veía motivo alguno para que América no le acogiera con los brazos abiertos.


  Cuando la barcaza estuvo llena, empezó a cruzar la bahía en dirección a Ellis Island. Al cabo de unos minutos los emigrantes pudieron ver el grande, vagamente románico, Centro de Recepción con sus cuatro torres. El edificio no se alzaba a mucha altura del agua (la isla había sido en principio un banco de arena) y había una serie de barcazas amarradas a su orilla en la dársena del transbordador. Era otro día húmedo, que prometía ser caluroso, y detrás de la isla los muelles de Nueva Jersey brillaban en la lejanía. Nadie hablaba.


  Pero todos sabían que aquél iba a ser uno de los días más importantes de su vida.


  Parte II - El nuevo mundo


  Parte II


  EL NUEVO MUNDO


  Capítulo 7


  Los pasajeros del Kronprinz Friedrich habían sido alineados de cuatro en fondo bajo el toldo que se extendía desde la entrada del Centro de Recepción hasta el desembarcadero del transbordador, y la sombra que la lona ofrecía proporcionaba un agradable respiro del ardiente sol. Un vendedor judío con un carrito se hallaba junto a la fila, gritando: «¡Bananas! ¡Refrigerios por veinticinco centavos! ¡Bocadillo de jamón y una banana por veinticinco centavos!».


  —¿Qué significa «banana»?


  —¿Bananas? ¿Nunca has visto una banana?


  —No.


  —Es una fruta. Es buena. Mira: te compro una. ¡Eh, tú! Dos bananas. ¿Aceptas liras?


  —Claro —dijo el vendedor—. Lo acepto todo.


  Hecha la transacción, Marco tendió a Jacob la banana.


  —Es dulce, buena. Ya verás —persuadió.


  Jacob se quedó mirando el exótico objeto. Estaba tan hambriento después de sus días de mareo que antes de que Marco hubiera podido instruirle en el Fino Arte de Comer Bananas, mordió un extremo, con piel y todo.


  —¡No, no, cretino! Quítale la piel primero. ¿Ves? Así.


  Jacob, rojo de vergüenza, escupió la piel, y luego observó cómo Marco pelaba la fruta.


  Terminada su banana, Jacob dijo:


  —Era buena. Gramas.


  —Nuestra primera comida en América —dijo Marco sonriendo triunfalmente.


  La fila siguió moviéndose lentamente.


  En el interior del Centro de Recepción, la larga fila de inmigrantes iba avanzando hacia la escalera central de la Gran Sala. Esta vasta habitación, de sesenta metros de longitud por treinta de anchura, con una altura de techo de once metros, era la sala principal de registro y examen de la isla. En la planta baja estaban las instalaciones de control de equipajes, despacho de billetes de ferrocarril, mostradores de venta de comida y cambistas. Los empleados del Servicio de Inmigración llevaban uniformes oscuros que asustaban a muchos inmigrantes, quienes los confundían con oficiales del Ejército; para la mayor parte de europeos, cualquier oficial del ejército era alguien potencialmente peligroso. Enfermeras y otros empleados andaban ajetreados. Aquél era un día ocupado. Se esperaba la llegada de unos cuatro mil inmigrantes. La marea europea estaba en su punto culminante, y los barcos procedentes de Hamburgo, Liverpool, El Pireo y Nápoles parecía que no iban a acabar nunca.


  Hicieron falta dos horas de insoportable aburrimiento para que Bridget y Georgie llegaran al pie de la escalera. Una vez allí empezaron a oír gritos procedentes de arriba.


  —Es el examen ocular —dijo Georgie nerviosamente—. He oído decir que te dan la vuelta al párpado con un abrochador.


  —¿Y para qué demonios?


  —¿Quién sabe? ¡Sólo Dios y tú sabéis cuánto odio que me metan algo en los ojos!


  —Bueno, no puede ser tan malo.


  —Eso lo dirás tú.


  Jacob y Marco habían llegado a lo alto de la escalera, y ahora vieron que la enorme sala, atestada de gente, estaba dividida por una serie de barras de acero en una especie de laberinto, concebido para guiar a los inmigrantes a través de los intrincamientos de las diversas estaciones de inspección. En lo alto de la escalera había dos médicos, que observaban a los inmigrantes mientras subían, buscando a personas evidentemente enfermas o tullidas, que serían marcadas con yeso en la chaqueta, para posterior inspección. Este sistema, aunque quizá era algo cruel, era necesario debido al enorme número de personas que llegaban; el examen médico corriente apenas duraba dos minutos. Lo malo estaba en que se trataba de un sistema controlado en cierta medida por el capricho: si uno de los inspectores veía una espalda encorvada o una expresión facial inexpresiva o vacía, podía rechazar al inmigrante por tuberculosis, digamos, o por simpleza. Que de hecho el 80 por ciento de los inmigrantes pasaran el examen indicaba que los inspectores eran, en general, humanos. Pero muchos de los inmigrantes que constituían el restante 20 por ciento regresaban a Europa amargados con la idea de que quizá habían sido rechazados porque uno de los inspectores, aquel día en particular, tenía un resfriado o una resaca o simplemente estaba de malhumor. Era lo caprichoso del sistema lo que provocaba tantas lágrimas en Ellis Island.


  Cuando Marco llegó arriba, pasó a formar parte de una fila única.


  —¿Habla usted inglés? —preguntó el primer doctor.


  —Sí.


  —Abra la boca.


  Marco obedeció. El doctor comprobó su dentadura.


  —¿Cuántos son dos y dos?


  —Cuatro —replicó Marco.


  —Siga adelante.


  Pensando que aquello era fácil, Marco siguió hasta el segundo equipo de inspección.


  —¿Habla usted inglés?


  —Un poco —dijo Jacob.


  —Veo que cojea ligeramente. ¿Le pasa algo a su pierna?


  —No.


  Empezó a sudar. La herida de la bala del cosaco había curado hacía tiempo, pero a veces le dolía un poco y él, inconscientemente, la apoyaba con menos fuerza en el suelo. Justamente aquel día, tenía que dolerle.


  El médico le hizo una marca en la chaqueta.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Jacob.


  —Su pierna tendrá que ser examinada. ¿Cuántas son tres y tres?


  —Seis. ¡Pero a mi pierna no le pasa nada!


  —Tendrán que examinarla. Siga.


  —Pero nada…


  —¡Siga!


  Jacob obedeció. Ahora se sentía desgraciado. ¿Era posible que le devolvieran? No había estado enfermo un solo día en su vida excepto por causa del mareo durante el viaje.


  Oh, Dios, no pueden enviarme otra vez a Rusia, ¿verdad?


  Veinte minutos más tarde, después de sufrir el examen ocular con el abrochador —que realmente dolía—, Jacob fue enviado a una de las salas de inspección situadas a un lado de la Gran Sala. Mientras se dirigía allí pasó junto a una alta alambrada, detrás de la cual se mantenía encerrados a los inmigrantes que, por diversas razones, eran retenidos, o en algunos casos deportados. Muchas de las mujeres lloraban, y todas parecían tan desgraciadas que el ánimo de Jacob se hundió todavía más.


  ¡Oh, Dios, pensó, que no me devuelvan! ¡Por favor!


  Entró en una pequeña habitación, inmaculadamente limpia, llena de equipo médico. Un médico joven de aspecto agradable y pelo rubio rojizo miró la señal de yeso en la chaqueta.


  —A mí no me pasa nada —soltó de buenas a primeras Jacob—. ¡Mire! ¡Estoy fuerte!


  —Cálmese…


  —¿Cómo quiere que me calme? No puedo volver a Rusia. ¡Me matarán! El médico le miró, sorprendido, y Jacob se dio cuenta de que debería haber mantenido la boca cerrada.


  —¿Por qué?


  —Matan a todos los judíos —dijo rápidamente—. Los rusos odian a los judíos.


  —Sí, eso he oído decir. Bájese los pantalones, por favor.


  —¿Eh?


  —Sus pantalones. Que se los baje.


  Nerviosamente, Jacob obedeció. El médico se inclinó para examinar la herida de bala.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Recibí un balazo. Un accidente de caza.


  El médico le miró con sospecha.


  —¿De caza? ¿La curó un médico?


  —¡No, quiero decir, sí! Todo está bien. ¡De verdad! ¡No hay problema! Estoy fuerte, seré un buen americano. Mire.


  El médico se enderezó.


  —De acuerdo, súbase los pantalones. ¿Cuál es la verdadera historia?


  Jacob se subió rápidamente los pantalones.


  —Le dije la verdad. Un accidente de caza en Rusia. Estoy bien de salud. Mire: toque los músculos. ¡Fuerte! ¡Sano! ¿Ve?


  Jacob se mostraba tan espantosamente aprensivo que el doctor Carl Travers casi rió.


  —Sí, ya veo que está sano —dijo—. Bienvenido a América. Pero tengo que hacer que le despiojen. —Escribió algo con la tiza en su chaqueta, y luego señaló a la puerta.


  —Vuelva a la sala principal.


  —¿Quiere decir que paso?


  —Exactamente. Tengo la extraña sensación de que era usted al que estaban cazando, pero puede pasar.


  Jacob casi hizo una pirueta al salir de la habitación.


  Georgie gimió cuando el médico levantó el abrochador a la altura de su ojo derecho.


  —Relájese —dijo él—. No voy a hacerle daño.


  —¿Relajarme? ¿Cuándo quizá me saque usted el ojo?


  —No voy a hacerle daño.


  La muchacha se puso tensa. El abrochador levantó su párpado hacia arriba. Dolía, y la aterrorizaba. Luego, lo mismo con el párpado izquierdo.


  Y luego todo acabó.


  El médico le hizo una marca con la tiza en la manga, y luego señaló hacia la habitación de la que Marco estaba saliendo.


  —Tendrá que ver al doctor Travers.


  —¿Qué pasa? —preguntó Georgie.


  —Me temo que tiene usted tracoma.


  Georgie se volvió para mirar a Bridget, y luego otra vez al médico.


  —¿Qué es tracoma?


  —El doctor Travers se lo explicará. Siga, por favor.


  —Bridget, tú vendrás conmigo, ¿no?


  —Naturalmente, cariño. No te preocupes.


  —Sigan, por favor.


  Cinco minutos más tarde, el doctor Travers terminó de examinar sus ojos.


  —Me temo que tengo malas noticias para usted, señorita…


  —O’Donnell. Georgina O’Donnell. Doctor, ¿qué es tracoma? Nunca había oído hablar de eso.


  —Es una enfermedad del ojo, una forma de conjuntivitis. Si no se trata adecuadamente, puede producir ceguera.


  Georgie se llevó ambas manos a la boca.


  —¿Ceguera? —susurró.


  —Desgraciadamente, es una de las enfermedades que implica rechazo automático. Lamento decirle que no puede usted entrar en América.


  —¡Santo Dios…!


  Rompió a llorar. Bridget corrió a su lado y la abrazó.


  —Georgie, querida, no te preocupes. Debe de ser alguna especie de error. Este supuesto doctor evidentemente no sabe lo que está haciendo. ¡Usted, malvado! —miró a Travers echando chispas por los ojos—. ¿No tiene usted sentimientos? Ha asustado usted a mi hermana de un modo espantoso.


  —Lo siento, pero…


  —Está usted inventando todo esto. ¡Tracoma! ¿Quién ha oído jamás algo tan estúpido? Georgie, corazón, no te preocupes, conseguiremos que pases…


  —Me temo que no podrá, señorita —dijo el doctor—. El Servicio de Inmigración no permite la entrada en los Estados Unidos a los que sufren de tracoma.


  —Pero ella no está enferma. ¡A sus ojos no les pasa nada!


  —Sí les pasa.


  —¡Eso es lo que dice usted! ¿Y qué me dice de todos estos elegantes señores y señoras de primera clase? Ellos entraron en América, y no va usted a decirme que ninguno de ellos tenía este… ¿cómo lo llamó usted? ¿Tracoma? ¡Apuesto a que la mitad tenían sífilis!


  Bridget estaba realmente enloquecida.


  —Sufrieron una cuarentena.


  —¡Oh, claro! Y va usted a decirme que a ellos también les metieron abrochadores en los ojos, ¿verdad? Vamos, que no nací ayer.


  —Mire: me doy cuenta de lo que siente, pero de nada sirve gritarme a mí. Tendrá que enfrentarse al hecho de que su hermana debe volver a Irlanda. Y hasta que pueda arreglarse lo de su pasaje, tendremos que mantenerla retenida aquí en Ellis Island. Lo siento, pero éstas son las reglas.


  —¿De vuelta a Irlanda? —sollozó Georgie—. Oh, Dios mío…


  —¡Maldito bastardo! —dijo Bridget suavemente al doctor. Luego besó a Georgie en la mejilla—. Todo irá bien, querida —susurró—. El tío Casey arreglará las cosas.


  Cuando Carl Travers se dirigió a la puerta para hacer una señal a uno de los guardas del Servicio de Inmigración de que se llevara a Georgie, acusó en su interior un sentimiento de culpabilidad por la idea que acababa de cruzar por su cabeza. Carl era tan decididamente «americano» como «extranjeros» eran los inmigrantes que él examinaba. Hijo de un farmacéutico del extremo norte del Estado de Nueva York, Carl había sido educado en la severa atmósfera victoriana tardía de una pequeña ciudad. El trabajo duro y el «progresar» le habían sido inculcados con ahínco por sus ambiciosos padres. Estos le habían pagado la carrera de medicina, y Carl, a cambio, había trabajado sin descanso. Era un buen médico, y estaba progresando. Llevaba tres años en Ellis Island, y se hablaba ya de él como del próximo jefe de examen médico. Popular, de vida limpia, de buena apariencia, Carl era una especie de héroe de novela barata de Frank Merriwell.


  Pero Carl tenía lo que él consideraba un fallo, y trágico, además: una rotunda, anticuada, típicamente americana, lascivia. Siempre estaba pensando en las mujeres. Nueva York, rebosante de gente, hervía de tentaciones y de antropófagas, como se llamaba a las prostitutas. Pero Carl evitaba a las rameras por miedo de pillar una enfermedad venérea —sus conocimientos médicos le permitían saber muy bien lo que la sífilis podía hacer—, pero encontrar una mujer limpia que pudiera satisfacer su lujuria no era fácil, ni siquiera en Nueva York, y la vida privada de Carl estaba teñida de una permanente hambre de sexo.


  Aunque sentía pena por Georgie O’Donnell, se le había ocurrido el deliciosamente tentador pensamiento de hacer un trato con una de las hermosas hermanas: se olvidaría de informar sobre el tracoma a cambio de…


  Hizo una señal al guarda de que entrara en su despacho, pero al mismo tiempo pensó que si alguien merecía ser deportado aquel día en Ellis Island, éste era él.


  ¡Pero, Santo Dios, cómo le gustaría acostarse con aquella Georgie! O con su orgullosa, apasionada, espléndida hermana.


  «Dame tu cansada, tu pobre…».


  Capítulo 8


  En el extremo de la Gran Sala, detrás de una serie de mesas, se sentaban los que algunos llamaban los inspectores, y otros, los comisionados. Fuera cual fuera su título, Marco sabía que representaban la prueba final. Entre las confusas historias y rumores que había oído en el Kronprinz Friedrich, estaba el Gran Dilema: si uno decía que tenía trabajo en América, podían designarle como «obrero con contrato» y mandarle de vuelta a Europa una vez que el trabajo hubiera terminado. Pero si decías que no tenías trabajo, podían rechazarte sobre la base de que te convertirías en una carga pública.


  Y, por supuesto, lo más importante de todo era tener un fiador, lo cual Marco no poseía.


  Mentiré, pensó, cuando, nerviosamente, se enfrentaba con el inspector en la mesa. Ya he hecho todo este camino. No me devolverán ahora. ¡Mentiré!


  —¿Nombre?


  —Marco Santorelli.


  —¿Entiende el inglés?


  —Sí, muy buen inglés. Muy bueno.


  —¿Tiene usted fiador?


  —Sí. Y un trabajo.


  —¿Quién es su fiador?


  Marco se enderezó ligeramente, como para añadir importancia a su afirmación.


  —Es la gran actriz inglesa, mistress Maud Charteris. Yo era su jardinero en Italia, y ella me prometió trabajo como jardinero aquí en América.


  El inspector, un hombre de cara delgada y traje negro, le miró sorprendido.


  —¿Trabajó usted para mistress Charteris? —preguntó.


  —Sí. Su jardinero. Señora muy importante. Actriz famosa.


  —Sí, desde luego. Da la casualidad de que la vi hace tres años cuando interpretaba a lady Macbeth aquí en Nueva York. Es una maravillosa actriz. ¡Maravillosa!


  —Gran señora —repitió Marco con suficiencia, como para indicar que conocía realmente a la celebridad, echándole una mano al inspector.


  —He leído —continuó el inspector, que evidentemente era un entusiasta del teatro y encontraba a Marco infinitamente más interesante que a los millares de inmigrantes sin rostro que aburridamente clasificaba— que tuvo un éxito fabuloso en Londres con Lady Frederick y que quizá haga una gira por América. Pero no tenía ni idea de que planeara instalarse en América.


  —¿Instalarse? —preguntó Marco, confuso.


  —Dijo que iba a tomarle a usted como jardinero. Supongo que piensa tener un jardín si va a tener un jardinero, ¿no?


  —Compra una granja grande —dijo Marco rápidamente, sintiendo que el suelo le fallaba bajo sus pies.


  —¿Dónde?


  Marco se movió incómodamente, pues su conocimiento de 1$ geografía americana dejaba mucho que desear.


  —Quinta Avenida —espetó.


  Era el único lugar que podía recordar, pero se dio cuenta, por la cara del inspector, de que su elección no había sido muy inspirada.


  —¿Una granja en la Quinta Avenida? Es un lugar interesante para el cultivo. ¿Qué cosecha tiene intención de recoger? ¿Alfalfa?


  —Geranios —dijo Marco, demasiado apresuradamente—. La hermosa señora gusta geranios. Yo cultivaba sus geranios en Italia. ¡Grandes, bonitos geranios rosa! Lo mismo en Nueva York.


  Marco era afortunado; el inspector se encontraba de buen humor. Además, lo extravagante y absurdo de la historia del italiano le divertía.


  —Bienvenido a América —dijo secamente mientras sellaba los papeles de Marco—. Y buena suerte con su granja de la Quinta Avenida. Puede pasar por la estación de despiojamiento.


  Marco no fue consciente de ello, pero había sido admitido en América por un capricho, al igual que muchos otros inmigrantes menos afortunados habían sido rechazados por un capricho.


  Aunque probablemente necesario, el despiojamiento de los inmigrantes era degradante. Apiñados en una pequeña habitación como ganado, Marco, Jacob y una docena más de hombres se desnudaron, y tendieron sus andrajosas y sucias ropas a través de una ventanilla a un asistente que procedió a rociar las prendas. Luego otro asistente roció los cuerpos y envió a los hombres a la ducha. Jacob, cuyo personal sentido de la limpieza había sufrido mucho en las condiciones del barco, se sentía tan agradecido de que le permitieran bañarse que casi no le importó la indignidad del despiojamiento o el olor del spray. Además, sus pensamientos eran elevados. La perspectiva de un empleo en Tin Pan Alley —aunque fuera muy tenue— había satisfecho al mismo inspector aficionado al teatro que examinara a Marco. Ambos jóvenes habían sido aceptados. Bañados, vestidos, y despiojados, mientras se encaminaban, por una rampa cerrada con alambradas, al primer piso para tomar el pasaje que les llevaría a través de la bahía hasta Manhattan, no podían pensar más que en una cosa: la Puerta Dorada se había abierto y ellos se habían deslizado por ella.


  Vodya Banicek, el primo de Tom Banicek, de veintiocho años de edad, que salía fiador de la entrada del «Pequeño Tom» en América, tenía malas noticias para su primo. Mientras esperaba en la gran habitación de la planta baja del Centro de Recepción, junto con algunas docenas más de fiadores, Vodya decidió que no le comunicaría las noticias en seguida. El Pequeño Tom probablemente había tenido un viaje duro, y aquél era su primer día en América. Había que darle tiempo al muchacho para que se adaptara…


  Entonces lo vio bajando la rampa desde la Gran Sala, con su bolsa de pertenencias colgada del hombro. Los guardianes habían advertido a los fiadores que no hicieran señas a sus parientes hasta que los inmigrantes pudieran identificarles. El jueguecito tenía por objeto asegurar que los inmigrantes no se inventaban a los fiadores en aquel mismo momento. De manera que Vodya esperó mientras Tom mostraba sus papeles al guarda, y luego le señalaba a él.


  Los dos primos se abrieron camino entre la multitud para abrazarse y reír, y, en el caso de Tom, llorar un poquito.


  —Bienvenido, bienvenido —repetía Vodya en checo.


  —¡Me alegro tanto de verte aquí! —replicó Tom—. Tanto…


  Salieron juntos para tomar el transbordador que les llevaría a Manhattan.


  Casey O’Donnell creía en la corrupción.


  El irlandés, que había llegado a Nueva York con su mujer, de recién casados, en 1894, tenía veintiún años en el momento de entrar en América. Alto, fuerte, guapo y afable, se alistó en la fuerza de la Policía, dominada por los irlandeses, y rápidamente se hizo popular. Tenía un repertorio de chistes cachondos y podía beber más que la mayoría de sus amigos antes de caer al suelo. Había forjado una cadena de contactos y amistades potencialmente útiles dentro de la Policía; pero Casey no tenía intención de seguir siendo un poli toda su vida. Como tantos otros, había sido fascinado por el nuevo juguete de los ricos, el automóvil. Pero a diferencia de muchos otros, Casey tuvo la agudeza de ver las posibilidades comerciales del hijastro del automóvil, el camión. Sacando provecho de una serie de favores, Casey reunió suficiente dinero para comprarse dos camiones en 1905. Empezó a acarrear pollos y llevarlos a Manhattan desde las granjas de Long Island. A pesar de las malas carreteras y de las frecuentes averías, podía operar mucho más rápidamente que su competencia de tracción animal, de modo que consiguió prosperar a una velocidad que incluso a él le parecía increíble. En dos años amplió el negocio hasta poseer una flota de diez camiones, y los beneficios fueron asombrosos. Lejos ya los días en que fuera un pobre irlandés, Casey era ahora un próspero hombre de negocios americano y un miembro de categoría de la máquina política irlandesa que controlaba mucho poder en Nueva York. Cínico de natural, Casey no se hacía ilusiones sobre la manera como se «manejaban» las cosas en Nueva York. Una docena, quizá, de hombres —la mayor parte desconocidos para el gran público— controlaban la ciudad, y para trabajar en Nueva York había que establecer alguna especie de arreglo con ellos. Los reformadores —que habían estado tratando de limpiar la ciudad desde los escándalos Tweed de cuarenta años atrás— llamaban a esto corrupción. Casey lo consideraba como la única manera en que una ciudad del tamaño de Nueva York podía ser gobernada.


  De todas maneras, si aquello era corrupción, entonces, en opinión de Casey, había mucho que decir en favor de la corrupción.


  En aquellos momentos, mientras se encontraba en la sala de espera de Ellis Island, rodeado por (en su opinión) gente «canallesca», y esperaba que aparecieran sus dos sobrinas, Casey O’Donnell estaba de malhumor. Era un hombre de importancia, de posición. ¡Ver cómo sus malditas sobrinas tenían que pasar por Ellis Island, como si fueran sucios wops o eslovacos…!


  En aquel momento divisó a Bridget, reconociéndola por la fotografía que ella le había mandado. Aun cuando la muchacha parecía agitada y nerviosa, Casey quedó sorprendido por su excitante belleza.


  Ella, a su vez, le reconoció por la fotografía que él también le había enviado, pero Casey iba tan atildado con su traje blanco y su sombrero panamá que difícilmente lo habría pasado por alto entre toda aquella multitud de fiadores tan pobremente vestidos. Además, Casey O’Donnell era inconfundible. A sus treinta y siete años, embrutecida su belleza irlandesa por dieciocho kilos de exceso de peso, todo el mundo le conocía por su cabello rojo, su roja cara y la gran verruga del lado izquierdo de su mejilla.


  Después de que el guarda hubo comprobado sus papeles, Bridget corrió apresuradamente a abrazar a su tío.


  —¡Oh, tío Casey, gracias a Dios que estás aquí! —exclamó antes de que él hubiera tenido tiempo siquiera de decir hola—. Los malditos médicos dicen que Georgie tiene una enfermedad de la que yo no había oído hablar nunca, y la han detenido y dicen que van a enviarla otra vez en barco a Irlanda, y todo es una maldita porquería, ¡y tú tienes que hacer algo!


  Su tío parpadeó.


  —¿Cuál es esa enfermedad?


  —Tracoma, o algo así. Dicen que se volverá ciega, pero yo no creo una palabra de eso.


  Casey O’Donnell gimió.


  —¡Tracoma! Oh, Dios mío… mira, si hubieras venido en segunda clase como te dije, en lugar de venir con estos pasajeros de tercera, las dos estaríais en Brooklyn ahora.


  —Lo sé, y es culpa mía, pero ¿no puedes hacer algo?


  La ordenada mente de Casey repasó sus relaciones. Servicio de Inmigración… No conocía a nadie relacionado con él directamente, pero Archie O’Malley, que gobernaba los muelles, conocería a alguien, y Archie era uno de los amigotes de borrachera de Casey, y Casey era padrino del segundo hijo de Archie, Maureen…


  —Sí, puedo hacer algo —murmuró, cogiendo la maleta de la muchacha—. Anda, vámonos a Brooklyn.


  —¡Pero aguarda! Tengo que decírselo a Georgie. Estará preocupada…


  —No puedes volver allí ahora. Espera hasta que tengamos una oportunidad de tocar algunos resortes.


  —Pero…


  —¿Vas a hacer lo que digo? —casi rugió Casey, y Bridget decidió que no debía presionar más a su tío. Parecía a punto de hacer explosión.


  Tranquilamente —casi dócilmente en su caso—, le siguió al transbordador.


  Harry Epstein encendió un cigarrillo y estudió Orchard Street. A Harry podía generalmente encontrársele en Orchard Street más o menos a aquella hora del día. Otros hombres de su profesión merodeaban en torno al desembarcadero del ferry, pero Harry sabía que los «palomos» que estaban más maduros para sus servicios particulares querían ver primero algo de la ciudad. Contemplarían embobados los trenes elevados, las ropas secándose entre las viviendas, los millares de personas que deambulaban por las calurosas calles del Lower East Side, los carritos, los niños vociferantes, las abiertas bocas de riego, los policías que paseaban…


  Sólo después de que su curiosidad inicial estuviera saciada, estarían listos para Harry, y en ese momento Harry estaría listo para ellos. Harry, veintisiete años, era hijo de inmigrantes rusos judíos, pero Harry había nacido en Nueva York. Era americano, hablaba inglés y tenía entendederas. Harry no veía nada malo en explotar a los palomos. Sus padres habían sido explotados cuando llegaron a Nueva York en 1885: los simplones, o palomos, como los inmigrantes recién llegados eran conocidos, habían nacido para ser explotados.


  Pero para salvar las apariencias, Harry llamaba a su profesión «prestar un servicio».


  Divisó a los dos jóvenes y se abrió camino entre la multitud hacia ellos. No era difícil descubrir a los palomos. Siempre parecían aturdidos y desorientados, y aquellos dos idiotas tenían un aspecto aturdido y desorientado como hacía meses que no veía.


  —Buenas tardes —dijo, dándose un golpecito agradablemente en el sombrero de paja—. Dobry dyen —añadió en ruso, imaginando que el más bajito era ruso. Del otro, no estaba seguro—. Me llamo Harry Epstein —prosiguió en yiddish (sólo para asegurarse)—. Ustedes, caballeros, ¿acaban de bajar del barco?


  —Sí —dije Jacob en inglés.


  —¿Del Kronprinz Friedrich quizá? —dijo Harry, cambiando al inglés. Si sabían incluso un poco de inglés, tal vez no fuera tan fácil desplumarlos.


  —¿Están buscando una habitación? —prosiguió, caminando a su lado—. ¿Y trabajo? Puedo ayudarles en ambas cosas. Tengo un lugar muy bonito en Cherry Street… No está lejos de aquí. Muy bonito y muy barato. ¿Entienden, barato?


  —Sí, barato —dijo Jacob—. ¿Cuánto es barato?


  —Tres dólares por semana. Por cada uno. No encontrarán nada mejor en Manhattan. ¿Les gustaría verlo?


  Jacob miró a Marco, el cual se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  —Bien. ¿Este otro caballero es de Rusia?


  —Italia —respondió Marco.


  —¡Ah, la bella Italia! Bienvenido a América. ¿Cómo se llama?


  —Marco Santorelli.


  —Parece usted fuerte, Marco. Tengo un trabajo para usted. Dos dólares al día por trabajar en el muelle. ¿Le interesa? ¡Claro que le interesa! ¿Quiere trabajar, no? ¿Quiere ganar dinero? Tienen ustedes suerte, caballeros. Han encontrado a Harry Epstein. Yo les conseguiré dinero.


  Echó el cigarrillo a la alcantarilla, donde el agua procedente de una boca de riego abierta se la llevó, junto con una colilla de cigarro y un excremento de perro.


  Los olores de la ciudad asaltaron sus sentidos: ajo, col ácida, perros calientes, estiércol de caballo, buñuelos, tortas… y luego, mientras Harry Epstein les conducía por los crujientes escalones del edificio de cuatro pisos de Cherry Street, algo peor, algo fétido: el olor de la pobreza, de la suciedad, de las escaleras manchadas de orina. Cuando entraron en el oscuro y estrecho vestíbulo del edificio, Marco y Jacob se miraron con sobresalto mientras Harry seguía su alegre perorata, que soltaba como si les estuviera enseñando Buckingham Palace.


  —Lo bonito es, caballeros, que todo el mundo aquí es inmigrante como ustedes…, subiremos por aquella escalera, eso es, de modo que pueden considerarlo como una especie de club privado.


  No dejaba de hablar mientras les guiaba por las sucias escaleras, de cuyas paredes se desprendía el viejo y barato papel. La casa había sido construida antes de la Guerra Civil, y desde entonces no había dejado de ir cuesta abajo.


  En el tercer piso, Harry se detuvo ante una desconchada puerta que estaba entreabierta.


  —Ya estamos, caballeros. —Sonrió—. Hogar, dulce hogar.


  Empujó la puerta, que se balanceó peligrosamente sobre sus goznes, e hizo un gesto pomposo hacia la sucia habitación que apareció ante su vista. La pieza, de dos metros y medio de ancho por tres y medio de largo, tenía una sola alta y sucia ventana que daba a un estrecho pozo de ventilación, y que permitía el paso a una debilísima luz del mediodía capaz sólo de esparcir una ligera penumbra. Los únicos muebles eran seis catres de hierro, en dos de los cuales estaban sentados un par de hombres barbudos y harapientos. Estos parpadearon petrificados ante los intrusos.


  La habitación era espantosamente calurosa y asombrosamente apestosa.


  —¡Esto es peor que el barco! —espetó Jacob.


  La sonrisa de Harry Epstein se desvaneció.


  —¿Puede usted permitirse el Waldorf? —dijo, fríamente—. Son cuatro semanas por anticipado. Y, si quiere un trabajo, me quedaré con su primera semana de paga. Tómelo o déjelo.


  Jacob y Marco se quedaron mirando la pequeña pieza y a sus dos compañeros de habitación. Luego se miraron mutuamente.


  —Probablemente no conseguiremos nada mejor por este precio —dijo Marco—. Creo que deberíamos tomarlo hasta que podamos instalarnos. Al menos es un techo.


  Jacob suspiró y buscó en su bolsillo, mientras Marco sacaba los dólares que había conseguido a cambio de sus liras en Ellis Island.


  —Lo tomaremos —dijo Jacob agriamente.


  Harry Epstein alargó la mano para tomar el dinero.


  —Hay un retrete en el patio interior —añadió graciosamente.


  Las condiciones con que Marco y Jacob se enfrentaban no eran peores que las que tenían que afrontar millones de inmigrantes que se volcaban sobre Nueva York, la mayoría de los cuales tardarían años en salir de los barrios bajos.


  Sin embargo, en el gran rio del tiempo, Marco y Jacob y sus contemporáneos tenían algunas ventajas sobre los inmigrantes posteriores. La economía americana, a pesar de sus periódicas y graves depresiones, seguía creciendo, y había trabajo para todos los que lo deseaban… aunque con salarios bajos. Además, Marco y Jacob podían quejarse sobre sus condiciones de vida, pero América seguía siendo una aventura excitante; la libertad y electricidad de Nueva York eran estimulantes, comparadas con el despotismo de la Rusia zarista y el estancamiento feudal del Mezzogiorno. Y, lo más importante de todo, ambos creían realmente que tenían una oportunidad de acceder a algo maravilloso, de que el éxito podía agarrarse, o al menos intentarlo. Y si la vida es un estado de la mente, esta actitud optimista era la principal ventaja de los dos jóvenes.


  Así, aunque pasaron una noche miserable, casi insomne, en el caluroso edificio infestado de cucarachas de Cherry Street, recibieron al nuevo día con excitación. Marco fue acompañado a los muelles del West Side por Harry y Epstein, y Jacob se encaminó a la parte alta de la ciudad a abordar la Tin Pan Alley.


  El teatro se encontraba entonces en un estado de cambio físico. La Times Tower se había inaugurado dos años antes y el prestigio del nuevo rascacielos había convertido Times Square en respetable, así como en el nuevo centro del distrito teatral. Un boom de nuevos teatros se hallaba en marcha en la calle Cuarenta y Dos; y el teatro, que seguía considerando al cine apenas como algo más que como un molesto mosquito, estaba en su mejor momento, ofreciendo docenas de melodramas, operetas, revistas, comedias y vodeviles cada año a un insaciable público. Entre las mayores estrellas figuraban la sensacionalmente hermosa Maxine Elliot, a quien el pintor Whistler había llamado «La Muchacha con los Ojos de Medianoche»; Minnie Maddem Fiske, cuya actuación se limitaba a los clásicos, y que había popularizado a Ibsen; Maude Adams, que hechizaba a los auditorios como Peter Pan; y la incomparablemente hermosa Ethel Barrymore, cuya cálida y gutural voz miles de muchachas deslumbradas por las estrellas estaban tratando de imitar.


  La industria publicitaria musical —si «industria» era un término aplicable a un negocio tan caótico, tan víctima de la especulación ilegal— había seguido la marcha de los teatros de la parte alta de la ciudad a partir de la calle Catorce; y a las diez de aquella mañana Jacob entraba en un ruinoso edificio de tres plantas situado en la esquina de la calle Cuarenta y Una y la Octava Avenida, en cuyo primer piso tres de sus ventanas lucían el rótulo de Shulmán Music Publishing Company.


  Subió por la escalera de madera, escuchando el lejano y discordante sonido de varios pianos, porque el edificio albergaba seis compañías musicales en total. El cristal esmerilado de la puerta de lo alto de la escalera llevaba también el rótulo de Shulman, y añadía modestamente: «Shulman Publica las Canciones Más Grandes del Mundo». Jacob, con su camisa, sin corbata, y con su raído traje, comprendía que su aspecto no era precisamente el de un dandy; sin embargo, considerando sus ruinosas finanzas, pensó que tenía el mejor aspecto posible. Como el edificio en que se alojaba carecía de agua corriente, exceptuando una bomba de inmersión en la cocina de la planta baja, él y Marco habían ido a un barbero de la vecindad aquella mañana, donde, por los clásicos veinticinco centavos habían conseguido un afeitado y un corte de pelo. Ahora, agarrando la carta que Roscoe Haines había escrito para él, Jacob abrió la puerta y entró en la oficina.


  Ésta se hallaba vacía salvo por una secretaria-recepcionista de mediana edad que, sentada ante una mesa de madera, leía el Saturday Evening Post y mordisqueaba una manzana. La mesa estaba detrás de una barandilla de madera de separación; cerca de la mesa había otra puerta de cristal esmerilado por la que se filtraba música de piano. Había media docena de sillas, algunos ceniceros sucios y una escupidera; las paredes estaban festoneadas de cubiertas de partituras, probablemente «grandes» canciones que Abe Shulman había publicado.


  Jacob cruzó la barandilla de separación. La secretaria, que llevaba una blusa blanca de cuello alto, cuyos sobacos estaban húmedos, dejó a un lado la revista y le miró. En su labio superior se adivinaba la sombra de un bigote.


  —¿Sí?


  —Quisiera ver a mister Shulman. Me envía Roscoe Haines. Tengo una carta… ¿ve?


  Alargó la carta. ¡Crac! La secretaria mordió su manzana, pero ignoró la carta.


  —¿Para qué quiere ver usted a mister Shulman?


  —Toco el piano, escribo grandes canciones. Roscoe Haines dijo…


  Se detuvo, horrorizado, cuando una voz aguda empezó a gritar en la oficina interior.


  Miró fijamente la puerta del cristal esmerilado mientras la secretaria, evidentemente acostumbrada a los gritos, seguía comiendo la manzana.


  —Mister Shulman es un hombre ocupado. Tendrá que pedir una cita.


  Los gritos habían alcanzado un tono de maníaco. Al cabo de unos instantes se abrió la puerta y por ella salió apresuradamente un hombre sudoroso que sostenía una cartera. En su cara se reflejaba terror.


  —¡Le demandaré! —gritaba la voz—. Usted me robó esta melodía… ¡Venda esta canción y le demando! ¡Nunca volverá a trabajar en el negocio del espectáculo! ¡Fuera! ¡Fuera!


  El gordo compositor no necesitaba que le alentaran. Cruzó apresuradamente la sala de recepción mientras un hombre extraño aparecía en la puerta. Abe Shulman era un enano, apenas metro veinticinco de estatura, una diminuta dinamo que escupía fuego, vestido con un chillón traje a cuadros, y que llevaba un enorme cigarro en su mano derecha, cuyo dedo meñique lucía un gran diamante de dudoso origen. Lanzó una mirada furiosa al fugitivo compositor y al mismo tiempo soltó una salva final:


  —Además, ¡es usted gordo!


  Ya en la puerta, el tembloroso músico se volvió para gritar a su vez:


  —Usted no es exactamente John Barrymore, ¡pequeñajo!


  Abe Shulman lanzó un grito de rabia, agarró un pisapapeles de la mesa de su secretaria y lo lanzó con toda su fuerza contra la cabeza del compositor. El hombre se agachó y salió por la puerta.


  ¡Crash! El pisapapeles atravesó el cristal esmerilado de la puerta que en aquel momento se cerraba rápidamente, y las astillas se esparcieron por todas partes.


  ¡Crac! La secretaria volvió a morder su manzana, en absoluto desconcertada; ya había visto aquello anteriormente.


  —Si ese gordo bastardo aparece otra vez —rugió Abe, mirando a Jacob—, llame al perrero. ¿Quién es ese tipo?


  —Me llamo Jacob Rubenstein. Roscoe Haines me dijo que viniera a verle…


  —¿Roscoe Haines? ¿Dónde lo encontró? Salió del país hace dos años.


  —En una casa de putas de Hamburgo.


  —¡Oh! —jadeó la recepcionista.


  —Roscoe Haines es un ladrón negro —dijo Abe Shulman secamente—. Me debe ciento cincuenta pavos.


  —Pero él dijo que usted me oiría tocar el piano…


  —No necesito pianistas.


  Abe empezó a regresar a su oficina, mientras decía a su secretaria:


  —Rosie, póngame con Harry Erlanger.


  —¡Aguarde! —gritó Jacob, cruzando la puerta batiente de la separación para correr tras Shulman—. Tiene usted que oírme tocar. ¡Tiene que darme un trabajo!


  El pequeño Abe se dio la vuelta en la puerta para lanzar una fría mirada.


  —Yo no tengo que hacer nada —soltó.


  —Toco muy bien el ragtime, como un negro. Escribo buenas canciones…


  —¡No tengo ningún trabajo! —chilló Ábe—. ¡Ahora, salga de aquí!


  Entró como una exhalación en su despacho, cerrando la puerta de golpe. Jacob estaba asombrado. Erróneamente había supuesto que la carta de Roscoe le conseguiría al menos una audición. Y entonces su ira hizo erupción. Ignorando los gritos de Rosie, la recepcionista, abrió la puerta y entró a paso de carga en la oficina. La habitación era pequeña y atestada de muebles, partituras, fotografías de los compositores de Abe… y un maltrecho piano vertical situado contra una pared. Abe daba la vuelta a su mesa cuando Jacob llegó a su lado, le agarró con ambas manos, le levantó y sacudió furiosamente, como si fuera un muñeco.


  —¡He venido a América para trabajar! —aulló—. ¡Usted va a oírme tocar!


  Dicho esto dejó caer a Abe encima del piano, y luego se sentó en el taburete y empezó a tocar en el instrumento sus variaciones de El Rag de la Hoja de Arce. Abe estaba tan aturdido por aquel maltrato, que no decía nada, mirando fijamente al joven inmigrante, boquiabierto, con su cigarro colgándole cómicamente. Escuchó durante unos momentos, y luego recuperó el habla.


  —De acuerdo —gritó haciéndose Oír por encima de la música—. ¡Quiere usted un trabajo! Le consiguiré un trabajo.


  Jacob dejó de tocar.


  —¿Dónde? —preguntó ansiosamente.


  Abe, sacándose una tarjeta de su cartera, garabateó en ella unas palabras.


  —Mi primo regenta el Half Moon Clam Bar en Coney Island. —Tendió la tarjeta a Jacob—. Dele esto, él le dará un trabajo porque usted es un compatriota. Ahora, maldita sea, ¡salga de aquí!


  Jacob se quedó mirando fijamente la tarjeta. No era lo que él quería, pero era trabajo.


  Además, tenía la idea de que Abe Shulman había quedado más impresionado por su manera de tocar el piano de lo que dejaba entender.


  —Bien, todo arreglado —dijo Casey O’Donnell, entrando en el salón delantero de su casa de Brooklyn donde su mujer, Kathleen, cuyo cabello ya encanecía, estaba sentada con Bridget—. He hablado con Archie O’Malley, y él habló con alguien del Servicio de Inmigración (no me dirá quién es). Enviaremos a Georgie de vuelta a Irlanda, donde cambiará de barco y volverá a Nueva York en segunda clase. No tendrá ningún problema en pasar la cuarentena en segunda clase, y por supuesto no llegará a ver Ellis Island. De modo que estará en casa dentro de unas pocas semanas.


  —Gracias a Dios —dijo Bridget—. ¡Qué alivio!


  —Podría añadir —dijo su tío, encendiendo un cigarrillo— que esto no habría sucedido si hubierais seguido mis instrucciones.


  —Bridget ya se da cuenta de ello —intervino Kathleen, una hermosa mujer que estaba echando kilos más de prisa aún que su marido—. Y no te metas con la pobre chica. Después de todo, es su primer día en América…


  —No me meto con ella —interrumpió Casey—. Pero todo esto me está causando un montón de problemas, y dinero también. Bridget, ya sabes que tía Kathleen y yo nos sentimos muy felices de tenerte a ti y a Georgie en nuestra casa. Más que felices. Tu padre era mi querido hermano menor, y yo os considero como mis propias hijas. Pero estoy gobernando un barco difícil aquí. Y mientras estéis bajo mi techo, espero que me obedeceréis. ¿Queda entendido?


  Bridget, que estaba sentada muy erguida en el tapizado sofá, ladeó la barbilla con aspereza, un poco desafiante.


  —Queda entendido, tío Casey —dijo—. Y apreciamos todo lo que has hecho por nosotras.


  Casey se sentó en una silla demasiado rellena. La casa era amplia, ventilada y confortable, y estaba situada en un agradable barrio de Brooklyn no lejos de Prospect Park. Pero el mobiliario era una monstruosidad. Casey y Kathleen tenían dinero, pero ni pizca de gusto; compraban lo que otros de su joven y prometedora clase compraban, pesados muebles de roble lacados con brazos de piel, oscuras alfombras, vitrinas llenas de cristalería horriblemente coloreada, lámparas de pie de pantallas orladas, y en las paredes colgaban ilustraciones de la Biblia que mostraban a un Jesús andrógino de ojos tan llorosos que podían convertir al Papa en un ateo. El «arte» religioso era la pincelada de Kathleen. Nunca se perdía una misa, y el mayor triunfo de su vida (aunque Casey lo consideraba de otro modo) era que su único hijo, Thomas, estaba en el seminario preparándose para tomar las órdenes como sacerdote.


  —Por lo que se refiere al tracoma de Georgie —prosiguió Casey—, Archie me dijo que es cosa seria. Pero aquí en Nueva York tenemos los mejores médicos del mundo, y cuando Georgie vuelva, haré que la mire un especialista. De modo que no tenemos que preocupamos demasiado sobre la posibilidad de que se vuelva ciega.


  —Bueno, no hace falta que te diga lo contenta que se va a poner de oír eso —dijo Bridget—. La pobre chica estaba muy asustada. ¡Y aquel terrible doctor! Se me está ocurriendo la idea de volver a Ellis Island y pegarle en donde más puede dolerle.


  —¡Bridget! —exclamó su tía, que estaba empezando a sentir que su sobrina de Dingle no era exactamente la dama que podría ser.


  —Sólo hacía su trabajo —indicó Casey—. Se llama Carl Travers, y Archie me dijo que está muy bien considerado en el servicio. Podría añadir que debemos mucho a Archie O’Malley. Tiene un hijo, Sean, que es de tu edad, un chico estupendo que va a la Fordham Law School. Le dije a Archie que vosotras dos erais casi indecentemente bonitas, y él tomó nota de ello, así que no me sorprendería que Sean O’Malley nos hiciera una visita pronto. Espero que sepas tratarle bien, Bridget.


  De nuevo, la mejilla de la muchacha se ladeó ligeramente.


  —Bueno, no voy a escupirle en la cara —espetó—. Pero he oído decir que América es un país moderno. ¿Confío en que no esperarás que una de nosotras se vaya a casar con cualquiera sólo porque su papá es amigo tuyo?


  Silencio. Casey chupó su pipa, emitiendo humaredas strombolianas.


  —Tienes una cara dulce, pero una lengua descarada, Bridget —dijo—. Todos nos llevaremos mucho mejor si esa lengua tuya se vuelve tan dulce como tu cara.


  Bridget sujetó su fresca lengua. Hasta aquel momento, tenía sentimientos encontrados sobre su tío. Éste se mostraba un poco latoso, un poco demasiado autoritario para sus gustos independientes, pero lo importante ahora era que Georgie iba a estar bien.


  —¿Podemos hablar con Georgie? —dijo—. Sé cómo se debe de sentir, sola allí…


  Casey consultó su reloj de oro de bolsillo.


  —Hay un transbordador a las cuatro y media —dijo—. Lo tomaré e iré a decírselo todo. Pero no quiero que tú me acompañes. Tendremos que jugar este juego sin revelar nuestras intenciones y no despertar sospechas sobre lo que vamos a hacer. Si corres a ver a Travers, probablemente descubrirá el pastel. Así que quédate en casa y desempaqueta.


  —Casey, te estás mostrando demasiado desagradable con la chica —amonestó Kathleen—. Vamos, querida. —Sonrió a Bridget, se puso de pie y extendió la mano.


  —Te llevaré arriba y te enseñaré tu habitación. Pusimos papel nuevo para ti y Georgie. Espero que te gustará. Es una muestra mezcla de trébol y rosas. Pensé que te recordaría tu país.


  —Parece adorable, tía Kathleen —mintió Bridget, levantándose.


  —¿Te gusta nuestra casa? Tu tío y yo nos hemos divertido mucho decorándola. Por supuesto, Casey gruñó con las facturas, pero ésa es su manera de ser, y los muebles es lo mejor que tenía Sloane. Muy sólidos y robustos… Espero que llegarás a quererla como nosotros.


  Bridget se pegó a su rolliza tía. El gusto de Kathleen no era muy bueno, pero Bridget sintió que era una mujer cariñosa a la que podía llegar a querer.


  —Sé que me gustará —dijo—. ¡Y es tan excitante estar en Brooklyn! Imagínate, no tenía ni idea de que Brooklyn formara parte de la ciudad de Nueva York. Creí que se trataba de otro Estado o…


  Se detuvo. Sus ojos habían quedado presos del titular de un periódico de la tarde que estaba encima de la mesa junto a la silla de su tío. ¡Jamie!, pensó. ¡Dulce Jesús, Jamie! Pero ellos me juraron que no le harían daño…


  —¿Ocurre algo? —preguntó Kathleen.


  Bridget se obligó a apartar los ojos del periódico. Actúa naturalmente, pensó. No dejes que lo noten…


  —Oh, no. —Forzó una sonrisa—. Nada en absoluto.


  Su tía la tomó de la mano y la condujo hasta el vestíbulo delantero para subir por la escalera, sin dejar de charlar sobre la casa y la vida en Brooklyn en general. Bridget aparentaba estar escuchando, pero sus pensamientos estaban con el increíble titular:


  
    ¡LOS FENIANOS ASESINAN A UN NOBLE IRLANDÉS!


    ¡EL CONDE DE WEXFORD HALLADO CON UNA BALA EN EL CEREBRO!

  


  —Y te gustará el padre Flynn —decía Kathleen mientras subían por la escalera—. Es nuestro cura. ¡Un hombre estupendo! Todo el mundo en Saint Joseph le quiere. Está recogiendo fondos para una nueva vidriera, y tu tío y yo le hemos dado cien dólares para ella.


  Bridget no pensaba en las vidrieras. Estaba recordando los ardientes besos de Jamie, y la cálida sensación de su cuerpo, un cuerpo que ahora estaría rígido y frío y descomponiéndose con la muerte.


  —¿Estás segura de que te encuentras bien, querida? —preguntó su tía, deteniéndose en lo alto de la escalera para mirar la pálida cara de Bridget.


  Nuevamente, la muchacha forzó una sonrisa.


  —Oh, estoy bien —dijo.


  La verdad era que estaba conmocionada y horrorizada; se sentía físicamente enferma.


  Marco sudaba mientras empujaba la carretilla llena de piedra de revestimiento por la rampa de madera hasta el andamio en el que Luigi Gammi, el malhumorado albañil, estaba trabajando en la fachada del nuevo edificio de oficinas de la Primera Avenida esquina con la calle Veinticinco. El ardiente sol veraniego le aplastaba, enmarañando su negro cabello con el sudor, que el pañuelo atado alrededor de su frente impedía que llegara a sus ojos. Dio, pensó. Esto es peor que Calabria, peor que la granja…


  Al llegar al andamio, empezó a descargar de la carretilla, una por una, las pesadas piedras.


  —¿Por qué no empleamos una polea? —preguntó en italiano al albañil.


  Luigi Gammi era un trabajador diligente y hombre de pocas palabras.


  —Porque tú eres más barato.


  ¿Soy más barato que lo que costaría montar una polea?, se maravilló Marco. Era su primer día en el oficio de la construcción. Su trabajo en los muelles había durado dos semanas, terminando en una pelea a puñetazos con uno de los estibadores que le había llamado «wop». Marco había ganado la pelea y perdido el trabajo.


  —Muévete —gruñó Gammi.


  ¡Esto es una condenada esclavitud!, pensó Marco, sintiendo que crecía su ira. Peor que Calabria… ¡Por qué vendría a este maldito país!


  Con los músculos doloridos, empezó a bajar por la rampa para ir a recoger una nueva carga de piedras. Si él, Marco Santorelli, era más barato que una polea, entonces es que algo andaba mal en Marco Santorelli.


  Tengo que encontrar algo mejor que esto, pensó con desesperación. ¡Tengo que encontrarlo!


  El doctor Owen Titus Moore examinó el ojo, que estaba inyectado en sangre y lagrimeaba. Observó el daño sufrido por la córnea.


  —¿La luz le hiere en los ojos? —dijo a Georgie O’Donnell.


  La elegantemente vestida rubia muchacha irlandesa estaba temblando. Durante las dos semanas desde que descubriera en Ellis Island que tenía tracoma, «el miedo a la ceguera» había adquirido un nuevo significado para Georgie.


  —Sí —respondió—. He tenido que empezar a ponerme gafas oscuras. Y mis ojos siempre están húmedos.


  —Tiene usted lacrimación. Sus conductos lacrimales han sido infectados por la bacteria.


  —¿Es un germen la bacteria?


  —Eso es. El tracoma es sumamente infeccioso.


  Lo sé, pensó. ¡Ahora lo sé! El viaje de vuelta a Irlanda desde Ellis Island, y luego el regreso a Nueva York en segunda clase, habían sido una pesadilla sufrida en solitario. Sus ojos habían empeorado rápidamente. Su tío la había introducido en América —lo cual era un alivio—, pero ahora, en su segundo día de estancia en Nueva York, mientras se encontraba sentada en el despacho del doctor Moore, se armó de valor para hacer la pregunta que la había obsesionado desde aquella terrible mañana en el Centro de Recepción.


  —Doctor —dijo, plácidamente—, ¿voy a volverme ciega?


  El doctor Moore era un hombre gordo con unos modales amables. Pero sabía que la mentira no hace más que retardar la agonía.


  —Me gustaría decirle que puedo curarla —dijo—, pero no es así. Es usted un caso muy avanzado, miss O’Donnell. Sus córneas han sufrido ya daño.


  —¿Me está diciendo que sí? —susurró ella.


  —Sí. No hay nada que yo pueda hacer para salvarle la vista.


  ¡Ceguera! No volver a ver nunca más el sol, la lluvia, las flores en primavera, las hojas muertas del otoño. La cara de Bridget… Quedar inútil, pasarse la vida con un bastón, abrirse camino palpando en las habitaciones familiares, y no atreverse a ir a habitaciones extrañas… No volver a ser capaz jamás de ver una obra o leer un libro o un periódico…


  El pánico en su interior se convirtió en histeria al darse cuenta de que acababa de ser sentenciada a una vida de negrura.


  Capítulo 9


  Jacob empujó la puerta de la cocina del Half Moon Clam Bar de Coney Island, equilibrando sobre el hombro una bandeja con ocho raciones de sopa de almeja Manhattan para la mesa seis. Eran las ocho y media de la noche del segundo miércoles de septiembre de 1909. El tiempo era todavía caluroso y Coney Island había estado atestada todo el día, de manera que el Half Moon hacía un gran negocio; todas las mesas estaban llenas. La gran sala con el techo abovedado que representaba un emparrado entrelazado con falsa yedra estaba abierta a la playa, y una ligera brisa marina agitaba el viciado aire. La clientela iba bien vestida, porque Coney Island seguía siendo una estación razonablemente elegante, y la buena comida y excelentes frituras del Half Moon atraían a su cupo de ricachones (junto con algunos no tan ricachones).


  —Eh, Rubenstein —dijo el propietario, Saúl Shulman, haciendo una seña a Jacob. El sudoroso, agobiado camarero acarreó la pesada bandeja hasta el bar.


  —¿Sí, señor?


  —Mi primo está en la mesa doce. Quiere que le sirvas tú para no tener que dar propina.


  Muchas gracias, hombre, pensó Jacob. Se dirigió apresuradamente a la mesa seis, echando al mismo tiempo una ojeada a la doce para ver a Abe Shulman sentado con dos coristas, de una vez y media su estatura, y un joven delgado. El grupo estaba compartiendo una botella de vino del Rhin, con los cumplidos de Saúl. Jacob sirvió la sopa de almejas, y luego zigzagueó a través de las atestadas mesas hasta la doce. Llevaba en el empleo de camarero más de dos años, trabajando en el Half Moon durante la temporada veraniega, y luego trasladándose a otra casa de comidas que Saúl Shulman poseía en el bajo Manhattan durante los meses de invierno. La paga era miserable y el trabajo agotador, pero las propinas no eran malas. Y, lo más importante de todo, Jacob ya no era un extraño en tierra extraña. Se conocía bastante bien Nueva York a estas alturas, y aunque su dominio del inglés dejaba mucho que desear, podía al menos hablar y comprender lo suficiente pata manejarse en las situaciones de la vida cotidiana, y se enorgullecía de que cada vez hablaba más fluidamente. De vez en cuando incluso soñaba en inglés, aunque sus sueños eróticos seguían siendo tercamente yiddish.


  —Buenas noches, mister Shulman —dijo.


  Abe, vestido con un ridículo (en él) traje blanco, levantó los ojos.


  —Es el estúpido —dijo alegremente—. Éste es el muchacho del que te hablé —dijo al joven que estaba con él—. Hace dos años que bajó del barco, y está escribiendo canciones para mí. No son malas melodías, pero la letra, ¡bueno! Vay iz miri Hace rimar shiksa con «cement mixer» y «else» con «wedding bells». ¿Qué me dices?


  El enano se estaba riendo.


  —¡El estúpido piensa que «bells» se pronuncia «bellsse»! Un yiddish kop tratando de escribir poesía en inglés… ¿Te imaginas?


  Y su risa se convirtió en tos cuando se atragantó con el humo de su cigarro.


  Jacob se iba acalorando por momentos.


  —¡Es una buena poesía! —exclamó—. Y mi inglés está mejorando mucho.


  Abe se encogió de hombros.


  —Está mejorando, lo admito, pero todavía apesta. Tú tienes algo, chico, aunque tal vez no sea talento. Al, quiero que conozcas al próximo Harry von Tilzer, eso piensa él, Jacob Rubenstein. Jacob, éste es Al Jolson. Es un cantante con estilo… del que te podrías beneficiar un poco.


  La palabra cantante despertó instantáneamente la atención de Jacob. Rodeó apresuradamente la mesa para estrechar la mano de Jolson.


  —Tiene usted que oír alguna de mis canciones un día, mister Jilson —dijo.


  —¡Jolson, estúpido! —gritó ásperamente Abe—. Tienes que admitir que el chico es espabilado.


  Los agudos, ávidos ojos de Al Jolson estudiaron al joven camarero. Jolson, que aún no era una estrella, estaba planeando invadir Nueva York muy pronto, y ya ponía anuncios en las revistas de la profesión advirtiendo a los empresarios de Nueva York: «¡Atentos conmigo, chicos! ¡Vengo al este! Firmado, Al Jolson».


  Al cabo de un instante dijo:


  —Me gustaría oír una canción en la que se rime shiksa con «cernent mixer».


  —Nadie más que Elsie —dijo Jacob—. Mi mejor canción. Se lo dije, mister Shulman, debería publicarla.


  —Es una canción malísima, estúpido, pero cántala para Al. Necesita reírse. Luego tráenos el menú. Estoy hambriento.


  —¿Cantarla aquí?


  —Claro, ¿por qué no? Hay un piano en aquel rincón. Si mi primo se queja, dile que se vaya a paseo.


  De repente, Jacob se dio cuenta de que ésta era la manera indirecta como Abe Shulman le ofrecía una audición con Jolson. Durante casi un año, Jacob había estado ofreciendo las canciones que escribía a Shulman —canciones que había escrito por las noches al tintineante piano del Half Moon después de la hora de cierre del restaurante, escritas en papel pautado que compraba con sus propinas—, y el enano editor de música no había hecho otra cosa que ridiculizar sus esfuerzos. Ahora reconocía que quizá Abe había visto algo en sus canciones, a fin de cuentas, y había traído a Jolson para que oyera una, en tanto que no dejaba de burlarse del «estúpido» para protegerse en el caso de que Al Jolson no quedara impresionado.


  Jolson, que jamás se resistía a la oportunidad de anunciarse, se puso en pie y levantó los brazos.


  —Señoras y caballeros —gritó—, me llamo Al Jolson… Al Jolson, y soy un cantante, y aquí tenemos a un camarero que es un genio musical. ¿Me escuchan?


  Esperó a que el barullo fuera muriendo. Los más o menos medio centenar de comensales se volvieron para ver qué ocurría.


  —¿Cómo te llamas? —susurró a Jacob.


  —Jacob Rubenstein.


  —Se llama Jacob Rubenstein, es un nuevo americano, y ha escrito una gran canción titulada Lo que anda mal en Elsie.


  —No, no, Nadie más que Elsie.


  —Perdón. Nadie más que Elsie. ¡Echémosle una mano al muchacho!


  Empezó a aplaudir, y los comensales se unieron a él sin entusiasmo. Jacob, luchando para contener su terror, cruzó apresuradamente la gran sala. Oh, Dios, Dios, la aborrecerán… mi voz es pésima… Oh, Dios, ¿qué estoy haciendo?


  Levantó la tapa del piano, se sentó en el taburete e inició un nervioso acorde dominante.


  Silencio expectante.


  Empezó a cantar, una melodía muy rítmica:


  
    Me he enamorado de la monísima, pequeña shiksa[3].


    Es bonita como un cuadro.


    Y dulce como un pastel de manzana.


    Pero mi corazón se agita como un «cernent mixer» (mezclador de cemento)


    Porque algo me dice que Elsie


    Se ha echado otro novio.


    ¡Vaya!


    Nadie más que Elsie es mi novia.


    Pero Elsie se ha enamorado de otro.


    Tendríais que ver cómo cambia de tema en seguida


    Cuando trato de mencionar las campanas de boda.


    Se ha liado con un pimiento rojo


    Y se ven a hurtadillas.


    Si alguna vez me encuentro con ese cambalachero… ¡ay!


    ¡Le atizaré en el ojo!


    ¡Vaya!


    Nadie más que Elsie es mi novia,


    Pero Elsie tiene un novio


    (aunque me temo que es un amigo no judío).


    ¡Elsie está enamorada de otro!

  


  Terminó con una floritura, y luego permaneció quieto, tenso, esperando.


  Silencio. Unas pocas risas disimuladas. Algunos murmullos: «¿Oíste ese acento?». «¿Qué significa shiksa?». «Es una palabra judía, querido. Inmigrantes, ya sabes». Algunos aplausos de una mesa ocupada por judíos y que apreciaban la canción, pero, por lo demás, el golpe más cruel para una persona creativa: la indiferencia. Los clientes volvieron a su comida, la conversación se reanudó, y Jacob, sentado todavía al piano, murió lentamente.


  Se levantó, tratando de aparentar indiferencia, pero el rechazo le hería más de lo que hubiera imaginado. El sueño de convertirse en un escritor de canciones publicado le había sostenido durante dos miserables años. De pronto, había tenido su oportunidad, y no había ocurrido nada.


  —¿Y bien? —silbó Saúl Shulman, llegando apresuradamente de la barra—. Eres un camarero, no un animador.


  —Mister Shulman, su primo me dijo que cantara…


  —Mi primo no es el dueño de este local: ¡soy yo! Me saca vino gratis y una tercera parte de la cuenta… ¿qué más quiere? ¿Sangre? Vuelve al trabajo.


  —Sí, señor.


  Tomó unos cuantos menús y los llevó a la mesa de Abe, tendiéndoselos silenciosamente, sus ojos pendientes de las caras de Abe y de Al Jolson, esperando una reacción.


  —¿Qué nos recomiendas, estúpido? —preguntó Abe, estudiando el menú—. La última vez que estuve aquí, conseguí una ostra podrida.


  ¡Di algo!, gritó el cerebro de Jacob. ¡Di que no era tan mala!


  La chica que estaba a la derecha de Abe, una rubia imponente, rió tontamente y dijo:


  —Esta vez has conseguido una canción podrida.


  Abe fijó en ella sus ojos.


  —¿Desde cuándo eres un crítico musical?


  —Bueno, era bastante horrible —dijo. Luego cantó la primera línea, burlándose cruelmente del acento de Jacob—: «Nadie más que Elsie es mi novia…» —y poniendo en blanco los ojos.


  —Pues a mí me pareció que era un comienzo inteligente para una canción —dijo Jolson, haciendo de Jacob un fan suyo de por vida—. Y me gustó mucho la melodía. A estos malditos antisemitas no les ha gustado porque tiene palabras yiddish… La consideran de la Segunda Avenida. No escuches a Abe, muchacho. Yo digo que tienes talento. Persevera. Todo es el trabajo, ya sabes. Y persistencia. Esto tal vez suene shmaltzy, pero es verdad.


  —El problema está, mister Jolson —dijo Jacob—, en que tengo todas estas melodías e ideas para canciones en mi cabeza, pero no conozco el inglés bastante bien. Sé que «bells» no rima con «else». Quiero decir, lo sé ahora. Pero…


  —Ve a la escuela —interrumpió Jolson.


  —¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Con qué la pago?


  Abe Shulman dejó a un lado su cigarro y su menú, y sacó el billetero de su blanca chaqueta.


  —Hay un lugar en la calle Catorce esquina con la Sexta Avenida llamado la Acme Language School. Aquí tienes cincuenta pavos. Considéralo un anticipo. Ve a uno de sus cursos de mañana, aprende inglés y escríbeme una canción de éxito.


  Tendió el dinero a Jacob, el cual lo tomó, tocando el dinero con aprensión.


  —¿Acné?


  —No, estúpido, eso son pecas. Acme. Y cámbiate de nombre. Jacob Rubenstein es demasiado judío. Te hace parecer un cortador de pantalones. Llámate Jake Rubin.


  —¿Eso no es judío? —dijo Jolson riendo.


  —Es mejor que Jacob. Jacob suena como algo sacado de la Biblia. De acuerdo, Jake, ¿qué recomiendas esta noche?


  Jacob estaba aturdido.


  —Uh…, nadie ha devuelto la sopa de almejas.


  Los cuatro comensales rieron ante aquella floja recomendación, pero a Jake Rubin no le importó. Abe Shulman había invertido en él. ¡Abe estaba de su parte a fin de cuentas!


  Jake Rubin tenía un nuevo nombre y una nueva esperanza.


  La lengua de Marco lamió los rígidos pezones de los pechos de la joven prostituta mientras Renata le enrollaba con sus piernas sus desnudas caderas. Tenía dieciocho años, era rubia como una Venus de Boticelli, regordeta, de hermosa piel, y llevaba correteando por las calles del distrito de Tenderloin desde los quince. Uno de los ocho hijos de un barbero procedente de Turin, la muchacha se había rebelado contra la pobreza de su casa escapándose. En general, su actitud hacia el sexo era que se trataba de una fuente de ingresos; pero cuando conoció a Marco en un bar dos meses atrás, se sintió tan atraída por él que no le cobró. Desde entonces él había venido a su habitación del primer piso de la Sexta Avenida al menos una vez por semana, trayendo dos botellas de barato Chianti, medio emborrachándose, haciendo el amor salvajemente con ella, y luego quejándose de su trabajo en la compañía de la construcción. El atractivo físico que la chica sentía por él casi quedaba anulado por la amargura que Marco mostraba. Una noche le dijo directamente: «Marco, ¿por qué no cierras la boca y te limitas a joder?», lo cual al menos provocó en él una carcajada.


  Esta noche, Marco estaba, como de costumbre, medio borracho y en celo. Le lamió los pechos y luego fue besándole el cuerpo hasta la boca. Ella a menudo le tomaba el pelo sobre el tamaño de su pene y lo apodaba el Vesubio, lo cual también le hacía reír. Ahora la muchacha sintió el Vesubio en su interior. Los besos de Marco se hicieron más ardientes, y ella sintió toda la fuerza de su joven cuerpo penetrándola. Renata, que podía mostrarse ruidosa cuando estaba gozando, empezó a gemir. Entonces el Vesubio entró en erupción.


  —¡Dios! —exclamó—. Me gustaría que todos mis clientes jodieran como tú.


  El ferrocarril elevado de la Sexta Avenida rugió bajo la ventana, y Marco gritó por encima del ruido:


  —¡No tendrás tanta suerte! Ella le apartó de un empujón.


  —Menos presumido —dijo, y rió.


  Bajó de la cama para irrigarse en la jofaina de porcelana. Él la observaba desde la cama, rascándose perezosamente su velludo pecho y pensando que era suerte haber nacido guapo, porque no podía permitirse el lujo de pagar por un sexo tan estupendo.


  —Estoy hambrienta —dijo ella en italiano, el lenguaje que siempre usaban entre ellos—. ¿Me llevas a tomar un bocadillo?


  —No. Estoy limpio.


  —¡Vaya, maldito bastardo! Te dejo que te acuestes gratis conmigo, ¿y ni siquiera me compras un bocadillo? Jesucristo, debería…


  —De acuerdo. Te compraré un bocadillo.


  —No me hagas favores.


  Empezó a vestirse, sentándose en la cama para ponerse sus medias de hilo.


  —¿Sabes, Marco?: tú te crees que eres un regalo divino para las mujeres, pero realmente eres pesadísimo de soportar. Oírte cómo te quejas de tu trabajo toda la noche no es la idea que una chica tiene del cielo.


  —¿Me he estado quejando toda la noche?


  —No, pero lo harás. Conozco la rutina. ¡Dios, si la conozco! «Soy demasiado inteligente para cargar piedras», «Estoy cansado de que me llamen estúpido “wop”», y etcétera, etcétera. Cristo, si no te gusta el trabajo, ¿por qué razón no lo dejas?


  —¿Tienes doscientos dólares para prestarme?


  La muchacha se levantó de la cama para mirarle.


  —¿Estás chiflado? Si tuviera doscientos dólares, al último a quien se los prestaría sería a ti. Además, ¿qué quieres hacer con doscientos dólares?


  —Quiero comprar un camión. Vi uno usado en venta hoy en el West Side por ciento cincuenta dólares. No estaba mal, y por cincuenta dólares más me imagino que podría dejarlo como nuevo: la pintura, la mecánica.


  Por primera vez desde que ella le conocía, Renata vio entusiasmo en su cara.


  —Escucha, Renata, dices que me quejo mucho. ¡Claro que me quejo! No vine a América a empujar una maldita carretilla. ¡Vine aquí para ser alguien! ¿Y sabes cómo se consigue ser alguien? Siendo tu propio dueño.


  —¡Qué noticia! —dijo ella, abrochándose su amarilla blusa.


  —De acuerdo, ríete de mí… pero soy inteligente. Demasiado para estar haciendo el trabajo que hago. En el barco había dos hermanas llamadas O’Donnell, y su tío es el dueño de una compañía de camiones en Brooklyn. Sus camiones cargan la piedra para los edificios en construcción, y él nada en dinero. Lleva un par de años en el negocio y es rico. ¿Por qué demonios no puedo yo hacer esto?


  —Éste es un país libre.


  —Excepto que no tengo un par de cientos de dólares. ¡Mierda!


  Se levantó para ponerse la ropa interior.


  —Estoy enfermo de vivir así. Ese agujero en que vivimos Jake y yo…: cucarachas, nada de intimidad… ¡Cristo, vivía mejor en Italia! Yo…


  —Oh, Marco. Ya he oído eso antes. Y si crees que doscientos dólares van a resolver tus problemas, ¿por qué no los pides prestados?


  —Ningún banco me prestará…


  —No, bancos, no —le interrumpió ella—. Ve a ver a un usurero.


  —Oh, claro. Pagar el cincuenta por ciento de interés, y si no pago, me matan.


  —Bien, entonces ve y roba doscientos.


  Marco se estaba abrochando la camisa.


  —De todos modos —añadió Renata—, si quieres un prestamista, conozco uno.


  Marco la miró. La chica se estaba poniendo sus pendientes de oro falso.


  —¿Quién? —preguntó suavemente.


  —Es uno de mis clientes.


  Se volvió hacia él y le sonrió.


  —Es mono, y jode casi tan bien como tú. Pero a él le hago pagar.


  El bar Picolo Mondo estaba en la Pequeña Italia, y al día siguiente por la tarde, Marco entró en él y se abrió paso entre la multitud.


  —Busco a Sandro Albertini —dijo al barman.


  —En la parte de atrás.


  El aire estaba lleno de humo, y los carteles de anuncio de los cigarrillos Sweet Caporal compartían la pared con un pésimamente pintado mural de la bahía de Nápoles. Dos ventiladores con palas de madera giraban perezosamente en el techo de estaño. Marco se dirigió a la puerta que exhibía el cartel de Privado y llamó. Al cabo de un momento abrió la puerta un hombre que pesaría al menos ciento diez kilos y cuya aplastada nariz revelaba su antigua profesión. El ex boxeador miró a Marco.


  —Quiero ver a Albertini para un préstamo —dijo Marco—. Me envía Renata.


  El ex boxeador no dijo nada. Se hizo a un lado, y Marco entró en la habitación.


  —La lengua rusa —dijo la profesora, una mujer de mediana edad con sus quevedos severamente instalados sobre la nariz— no tiene artículo definido…, no tiene «él». Por lo tanto, el error más corriente que cometen los rusos en inglés es olvidar el «él». Por ejemplo…


  Cogió el libro de texto de su mesa. Jake Rubin, sentado en la tercera fila en una clase de estudiantes, observó.


  —Estoy cogiendo el libro. Detrás de mí está la pizarra. En la pared de la derecha están las ventanas. Afuera en la calle, el sol brilla. Ésta es la Acme Language School. Ahora usted, mister Rubin.


  Jake se puso de pie.


  —Sí, señora.


  La maestra levantó una hoja de papel.


  —¿Qué tengo en mi mano?


  —La hoja de papel.


  La maestra, miss Tavistock, que había aprendido ruso durante su trabajo de ocho años en San Petersburgo como institutriz de los hijos del gran duque Alexei, palideció.


  —Hoja, mister Rubin. La hoja de papel.[4] —La hoja de papel.


  —Es muy importante que no emplee usted la otra pronunciación. Es una palabra muy vulgar en inglés. Ahora, el otro error corriente se refiere al verbo «ser». Este verbo, cosa bastante extraña, no existe en ruso. En ruso decimos Ya rad… «yo feliz». En inglés decimos «Yo soy feliz». O «Estoy hambriento», o «Tú estás sediento». Ahora, mister Rubin, díganos una frase en la que se use el verbo «ser» dos veces.


  Jake pensó.


  —Soy feliz —empezó— de trabajar en Coney Island, porque es una playa estupenda.


  —¡Playa! —aulló miss Tavistock—. ¡Pla-aa-aa![5]


  —¡Playa! —aulló Jake en respuesta, totalmente confundido—. ¡Pla-aa-aa-aa!


  Oh, Dios, pensó, ¿aprenderé alguna vez? Pero tengo que hacerlo, ¡lo haré!


  La calle Catorce Oeste estaba atestada de neoyorquinos. Era una gloriosa mañana de otoño; el calor había sido amortiguado por una masa de aire canadiense, y el aire de Nueva York, que los visitantes extranjeros comparaban al champagne, parecía chisporrotear de placer. A unas pocas manzanas de distancia de la Acme Language School, D. W. Griffith estaba dirigiendo a la Pequeña Mary en una comedia de dos bobinas, sin saber que, al cabo de un decenio, él sería el más famoso director de cine del mundo y ella la Novia de América y ganaría más de un millón de dólares al año. Gloria Swanson tenía diez años por entonces, y vivía con sus padres en una casa de la Base Militar de Kay West. En la Casa Blanca, se había instalado una bañera de tamaño mayor de lo normal para el nuevo presidente, también de tamaño poco corriente, William Howard Taft. En Inglaterra, Eduardo VII disfrutaba del último año de su reinado y de su vida, y en Rusia, la zarina Alejandra tomaba el té con Rasputín, mientras el futuro asesino de éste, el fabulosamente rico príncipe Felix Yusupof, bailaba con un soldado del regimiento de Coldstream en una propiedad rural de las afueras de Londres. En Viena, el heredero del trono austro-húngaro, el archiduque Francisco Fernando, estaba de mal humor porque el emperador Francisco José no permitía que la esposa morganática de Francisco Fernando, la condesa Sofía Chotek, se sentara en el palco real en la ópera. En Viena también, se ejecutaba por primera vez la Novena Sinfonía de Mahler, así como la Elektra de Strauss, y Freud daba conferencias. En Suiza, Lenin publicaba Materialismo y empiriocriticismo, mientras que, en Detroit, Henry Ford acababa de presentar el modelo T. El tercer Gran Premio de Carreras automovilistas de Francia había sido ganado por un alemán, Lautenschlager, conduciendo su Mercedes de 120 caballos a la velocidad de 68,9 km. por hora. Blériot atravesaba el canal de La Mancha en un monoplaza, Peary llegaba al polo Norte, Ehrlich preparaba el Salvarsán como cura de la sífilis, Rachmaninoff estaba de gira por América tocando su popularísimo Segundo Concierto para Piano (en el que el autor había sido acusado de robar a su médico ruso el tema del tercer movimiento), y Dorothy Rothschild —que posteriormente se convertiría en Dorothy Parker— estaba en un convento en Manhattan, odiando a su padre por ser judío.


  Y Jake Rubin estaba intentando dominar la lengua de Shakespeare para poder escribir la letra de las melodías que seguían bailando en su cabeza.


  Cuando salía de la Acme Language School, oyó el grave sonido del claxon de un resplandeciente camión aparcado en el bordillo. Marco estaba en la cabina con la puerta abierta haciéndole señas.


  Jake llegó corriendo a su lado.


  —¿Qué te parece esto? —dijo Marco.


  —¿De quién es?


  —¡Mío! Mira el costado.


  Jake se echó para atrás y vio Santorelli Trucking Company, pintado en letras negras.


  —Sube… Te llevo a dar una vuelta.


  Jake se encaramó a la cabina. Marco puso la primera, y el vehículo rugió y rodó con gran estrépito por la calle Catorce.


  —¿Dónde conseguiste el dinero? —gritó Jake por encima del ruido.


  —Encontré a un inversor. ¿No es estupendo? ¡Puedo sacar veinte dólares al día trayendo comida de Long Island!


  —¡Cuidado…!


  Marco se desvió para evitar un coche que se había parado delante de él. Luego, riendo por la emoción, se dirigió hacia el oeste a través de la ciudad, zigzagueando entre el tráfico mientras Jake se agarraba desesperadamente a lo que podía.


  —¡Marco, ve despacio! —gritó.


  —¿Por qué? ¡Este trasto puede hacer cuarenta millas por hora!


  El accidente ocurrió en la Décima Avenida. El neumático delantero izquierdo de Marco estalló, el camión se escapó del control y fue golpeado de lado por un Oldsmobile, que le hizo girar en redondo. El vehículo fue a golpear contra una farola. Ni Marco ni Jake sufrieron heridas, pero cuando bajaron para examinar los daños, no hacía falta ningún experto para saber que la vida del camión había terminado.


  Sandro Albertini tenía veintinueve años, iba bien vestido, y era elegante, guapo, y un sádico. Sentado a su mesa observando cómo Marco se retorcía, podía sentir casi el miedo del hombre, y ello le daba placer.


  —Así que el camión está destrozado —dijo en italiano—. Un solo día, y está destrozado. Eres un estúpido, Santorelli. Peor aún, eres desafortunado.


  —Deme otra oportunidad —dijo Marco—. Présteme otros doscientos…


  —¿Por qué? ¿Para que puedas perderlos también? No soy un estúpido.


  —Pero no podré pagarle los primeros doscientos si no consigo otro camión. Dejé mi trabajo en la construcción… ¡Tiene usted que darme otra oportunidad!


  —Vete a la mierda, Santorelli. Eres un perdedor.


  Hizo una señal a Paolo. El ex boxeador, que estaba de pie detrás de Marco, sacó una porra del bolsillo y golpeó con ella en la parte de atrás del cráneo de Marco.


  —Ponle media hora en el radiador —dijo Albertini—. Quizá eso le dé un poco de sesos.


  Cuando Marco volvió en sí, la cabeza le dolía espantosamente, se hallaba en un sucio sótano, sin camisa, los brazos atados a un radiador de vapor, y la boca cerrada por una mordaza. Paolo estaba encendiendo el radiador.


  —Te vas a freír —dijo en inglés, exhibiendo una sonrisa que descubría la falta de dos dientes delanteros— como un calamar.


  Eructó una risotada, y luego cruzó la habitación para sentarse en una estropeada silla de madera y observar. El viejo radiador silbó y emitió ruidos metálicos al empezar a calentarse. La espalda de Marco, apretada contra las costillas de hierro, empezó a sentir el calor, tibio al comienzo, pero que se fue calentando con una rapidez que hubiera sido bien recibida por los moradores de la casa pero que llenó de terror al italiano. Paolo encendió un cigarro, aplastó una cucaracha con el pie y siguió observando.


  —Al jefe no le gustan los perdedores —dijo, en tono de conversación—. Cree que tú eres un perdedor cabal. Eres un italiano estúpido.


  Y nuevamente sonrió.


  El radiador estaba muy caliente ahora. Marco se esforzó desesperadamente por apartarse de él. Las cuerdas estaban bastante flojas de manera que podía separar la piel de la espalda del contacto con el ardiente hierro, pero al hacerlo, sus brazos se apretaban más contra los costados del radiador, de manera que la piel de la parte interior de los brazos empezó a cocerse lentamente. El dolor era insoportable. El espantoso calor le hacía sudar por todo el cuerpo, deshidratándole rápidamente. Clavó los dientes en la mordaza, borboteando en una verdadera agonía, tirando, tirando, tirando para apartarse del radiador…


  —Aún te quedan quince minutos más —dijo Paolo sonriendo, consultando su reloj—. ¿Te diviertes?


  Justo antes de desmayarse de dolor, el cerebro de Marco gritaba ¡No soy un perdedor! ¡No soy un ESTÚPIDO!


  Cayó rodando del coche en un callejón cerca del East River, arrojaron su camisa detrás de él, y luego el coche desapareció. Eran las nueve de la noche, y el tiempo agradable de la mañana se había convertido en una fría llovizna. Marco yacía sobre el pavimento, estirando los brazos para recibir la lluvia. Las quemaduras de la parte interna de los brazos habían formado costra, y él sabía que llevaría las cicatrices el resto de su vida. Su cabeza le dolía aún del golpe con la porra, y el dolor le producía mareos. Algún día me vengaré, pensó. Algún día seré importante y me vengaré de esos bastardos.


  Al cabo de un rato se sentó. Se ató la empapada camisa al cuello y se puso en pie trabajosamente. Estaba tan débil que tuvo que apoyarse en la pared de ladrillo para sostenerse. América, pensó. Oh, mierda, América… «Dame tu cansada, tu pobre…» mierda, mierda, mierda.


  Salió cojeando del callejón, mientras la lluvia seguía empapándolo, y empezó a andar en dirección a Cherry Street. A medida que su cerebro empezaba a funcionar lentamente, comenzó a preguntarse qué haría ahora. No tenía dinero, ni camión, nada.


  Fue entonces cuando descubrió el cartel en la pared. Leyó:


  
    DANIEL FROHMAN PRESENTA


    A LA FAMOSA ESTRELLA DEL ESCENARIO LONDINENSE


    MISTRESS MAUD CHARTERIS


    EN LA FAMOSA OBRA DE W. SOMERSET MAUGHAM


    LADY FREDERICK


    TEATRO BELVEDERE BROADWAY ESQUINA CALLE 43


    FUNCIONES DE TARDE: MIÉRCOLES Y SÁBADO


    EL TELÓN SE SUBE A LAS: 8.30 TARDE

  


  De repente, Marco supo qué iba a hacer a continuación.


  Capítulo 10


  Se decía a sí misma una y otra vez que ella no era realmente culpable del asesinato de Jamie, pero no conseguía convencerse del todo.


  A medida que transcurrían las semanas y los meses, la conmoción producida por la noticia fue embotándose, pero el sentimiento de culpa aumentó. Al mirar retrospectivamente, sabía que había sido o una estúpida o una ciega a las realidades del terrorismo político irlandés al creer que la posibilidad de violencia no existía desde el mismo comienzo. Ciertamente, el conde de Wexford representaba toda la injusticia de lo que ella consideraba la «ocupación» inglesa de Irlanda. Ciertamente, la familia de Jamie había causado sufrimiento a sus antepasados. Pero ser símbolos de opresión era una cosa; y carne humana, otra. Bridget había dormido con Jamie, y la idea de que ella había sido la causa de su muerte violenta —aunque fuera indirecta e inocentemente— la obsesionaba. Y el hecho de tener que mantener en secreto su participación en el complot empeoraba aún más las cosas. Anhelaba contárselo a alguien, especialmente a Georgie, pero no se atrevía a hacerlo. Además, Georgie tenía sus propios problemas; estaba en pleno proceso de adaptación a su ceguera.


  Sin embargo, la vida tenía que continuar. El tío Casey le había pagado la matrícula en una escuela de secretariado de Manhattan, pues Bridget había decidido que quería cursar una carrera, al menos durante unos años, antes de dedicarse a la vida doméstica. Poco a poco las hermanas fueron cobrando cariño a su tío, el cual, pese a su brusquedad inicial, era un hombre generoso, aparentemente decidido a hacer todo lo que fuera necesario por sus sobrinas, especialmente por Georgie. Tanto Casey como Kathleen habían empujado a muchos jóvenes hacia Bridget, pero ella no había demostrado hasta el momento mucho interés por los visitantes masculinos que acudían en tropel a la casa de Brooklyn, atraídos por su belleza. La chica tenía ya su mecanografía y su taquigrafía. Por lo que se refería a Georgie, aunque el ánimo de ésta iba mejorando lentamente, todos temían que la ceguera de la hermosa muchacha pudiera impedir que llegara a experimentar jamás las alegrías normales del amor y del matrimonio. Bridget, en cambio, era eminentemente casadera. Pero Sean O’Malley, al que tanto Casey como Kathleen estaban promoviendo, resultaba ser —en opinión de Bridget— un «bello mentecato»; y Casey empezó a refunfuñar con su mujer en privado que Bridget era condenadamente exigente, lo cual quería decir que la consideraba demasiado independiente para ser mujer. A pesar de las crecientes presiones que existían en la nación en favor del voto de las mujeres, Casey O’Donnell tenía un punto de vista claramente anticuado, Victoriano, del sexo opuesto.


  Bridget no era feminista militante, pero para ella una de las cosas más excitantes de Nueva York era la relativa libertad de las mujeres americanas comparada con la condición casi feudal de las mujeres allá en Dingle. Le gustaba explorar Brooklyn y Manhattan por su cuenta, y fue en una librería de Greenwich Village donde se encontró por segunda vez con el doctor Carl Travers. Era a última hora de la tarde de un sábado; él estaba hojeando una novela de Henry James cuando la descubrió al otro extremo de la tienda.


  Bridget llevaba un traje de tweed y estaba tan hermosa que el médico desechó su primer pensamiento —que la muchacha no se sentiría muy encantada de volver a verle—, y fue a encontrarla.


  —¿Cómo la trata América? —preguntó, tocándose el sombrero con los dedos.


  Ella se dio la vuelta y se quedó mirándole fijamente.


  —¿Usted? —exclamó—. Me está tratando muy decentemente, aunque no gracias a usted. Me admira que haya tenido usted la osadía de hablarme.


  —Así soy yo. —Sonrió—. ¿Y su hermana? ¿Cómo está?


  Ten cuidado, pensó ella.


  —No tengo ningún interés en hablarle a usted sobre nada. Por favor, déjeme tranquila.


  —Me doy cuenta de que no tendrá usted muy buena opinión de mí, pero me gustaría mejorarla si puedo.


  —¿Por qué?


  —Digamos que le debo a usted al menos una cena.


  —¡Qué caradura! —exclamó ella—. ¿Cree que iría a cenar con usted, después del modo como trató a mi hermana? ¡Antes iría a cenar con el mismísimo diablo! Ahora, le agradecería que me dejase en paz, antes de que llame a un policía.


  —Sólo estaba haciendo mi trabajo —dijo Travers, algo malhumoradamente.


  La muchacha se ablandó un poco.


  —Bueno, quizá me esté portando un poco duramente con usted. ¡Pero no tiene ni idea de lo que representa pasar por aquel granero de vacas que ustedes llaman Ellis Island!


  —Tengo una idea bastante buena. Estoy allí a diario, y créame, decirle a alguien que no puede entrar en América no es divertido. Pero admitirá usted que el Gobierno tiene que ejercer algún control sobre quién debe entrar.


  —Lo admito, aunque no me gusta.


  —Entonces, ¿qué hay de la cena?


  Ella contuvo una risita.


  —Es usted un joven muy decidido, ¿verdad?


  —Bastante decidido. Vivo a tres manzanas de aquí, así que conozco esta vecindad. Hay un gran restaurante italiano en Thompson Street. ¿Le gusta el spaghetti?


  —No lo sé. Nunca lo he probado. No hay muchos restaurantes italianos en Irlanda.


  Travers sonrió.


  —Ya tiene una razón para venir. ¿Qué me dice?


  Bridget vaciló. El médico parecía tan agradable y tan totalmente diferente del recuerdo que tenía de él en Ellis Island que le resultaba difícil seguir considerándolo como un ogro.


  —Bueno, no debería —dijo finalmente—. Lo que debería hacer es tirarle a la cabeza este libro. Pero supongo que he llegado a ese momento de la vida en que uno debe probar el spaghetti.


  La acompañó fuera de la librería, preguntándose si aún sería virgen.


  —Supongo que no está usted casado, ¿verdad? —dijo ella veinte minutos más tarde, en el restaurante, después de sentarse en la mesita del rincón cubierta de un mantel a cuadros.


  —No estoy casado —replicó él—, pero me gustaría mucho estarlo.


  —Bueno, no es usted feo, e imagino que ganará un salario decente. Si está tan ansioso de una esposa, supongo que habrá alguna mujer lo bastante tonta para aceptarle.


  Bridget desplegó su servilleta, y observó una ligera turbación en su cara.


  —Eso no es tan fácil.


  —¿Por qué? ¿En una ciudad tan grande?


  —Digamos entonces que no he encontrado todavía la mujer adecuada. ¿Y qué me dice de usted? ¿Ha encontrado el amor en América?


  Ella rió.


  —Bueno, mi tío y mi tía están sin duda tratando de colarme a alguien, pero hasta el momento no me he permitido tener ningún romance. Voy a la escuela de secretarias, ¿sabe?, y tengo intención de hacer una estupenda carrera por mi cuenta. Ya habrá tiempo más tarde de pensar en el matrimonio.


  —Estoy impresionado. ¿Puede usted escribir a máquina y taquigrafiar?


  —Claro que puedo, y muy bien, además. Termino el curso dentro de dos semanas, y en la escuela me prepararán entrevistas para conseguir trabajo. Una auténtica buena secretaria puede ganar una cantidad de dinero decente en estos días.


  —Así he oído.


  Abrió el menú, y luego dijo con forzada indiferencia:


  —Casualmente, estoy buscando una secretaria.


  Ella le miró, sorprendida.


  —¿Trabajar con usted allí? ¿En Ellis Island?


  —Sí. Acaban de nombrarme jefe de médicos examinadores, y tendré que despachar un montón de trabajo administrativo. Necesito a alguien que sea muy bueno para ayudarme. Podría ser una ventaja tener a alguien que sabe por propia experiencia lo que es pasar por el granero de vacas, como usted lo llama. —Echó una ojeada al menú—. ¿Cree usted que podría considerarlo?


  Ella abrió lentamente su menú.


  —Quizá podría —respondió.


  Se miraron mutuamente con renovado interés.


  Capítulo 11


  Tenía ocho sobrinos y sobrinas vivos, pero todo el mundo en Hawksville, Virginia Occidental, llamaba a Edna Hopkins «Tía Edna». Era un calificativo afectuoso, porque, a pesar de su afilada lengua, Tía Edna era una buena mujer y una mujer divertida. Vivía una vida casi idéntica a la de su bisabuela cien años antes. La granja en que vivía con su marido, Ward, y su hija, Ardella, había sido construida con sus propias manos por su abuelo poco después de la Guerra Civil, y pocos cambios habían tenido lugar en ella desde entonces, excepto para añadir la «nueva» estufa de leña que Tía Edna compró en 1904. La casa, como la mayoría de las casas de la gente montañesa, era una choza de madera de cuatro habitaciones con una alta chimenea de piedra en un extremo y un confortable porche en la parte delantera en donde a Tía Edna le gustaba balancearse en su mecedora mientras trabajaba en sus edredones o sus zurcidos o en cualquiera de las otras cien faenas que llenaban su vida y hacían de ella una mujer sumamente feliz.


  Había heredado la casa, con sus veintidós acres de tierra, de su padre, libre de cargas, y, pese a que raras veces veía dinero contante y sonante y carecía de electricidad y teléfono, Tía Edna era considerada, según el patrón local, como acomodada, aunque en función del nivel de vida de un ciudadano rico fuera una montañesa desesperadamente pobre. Pero Tía Edna no necesitaba dinero ni electricidad ni teléfono. Al igual que generaciones de antepasados suyos, era prácticamente autosuficiente. Poseía su propia vaca, criaba pollos y cerdos, en verano plantaba un enorme huerto, se confeccionaba la mayor parte de su ropa así como la de su hija, se hacía su propia mantequilla, su propio jabón a partir de lejía «comprada en la tienda», se tejía sus propios cestos, ponía los asientos de mimbre a sus sillas, y una vez al año cambiaba el relleno de paja de su colchón. Era una mujer totalmente ocupada y jamás aburrida. Como entretenimiento, tenía las espectaculares vistas de los Apalaches desde su porche, los rumores que le traían amigos y parientes, la educación de su adorable hija, el cuidado de sus flores en cubos de hojalata y pucheros cascados, y la Biblia. Nunca había viajado más allá de quince millas de su hogar, no sabía nada prácticamente del resto del mundo, y no le importaba. El resto del mundo no era importante para Tía Edna. A sus cuarenta y seis años, era una mujer saludable, fuerte, y aunque su cara estaba arrugada y el cabello le encanecía, aún conservaba restos de su belleza.


  El único problema de su existencia era que se había casado con un minero del carbón. Tía Edna odiaba a la cercana Staunton Coal Company con todas sus considerables fuerzas. En opinión de Tía Edna, a Montague Staunton, el multimillonario propietario de las minas, le faltaba poco para ser el propio Diablo encamado. Y la constante posibilidad de que su marido muriera en las minas no contribuía mucho a realzar su estima por la profesión de minero. «Pero, ¿qué podía hacer?», decía a menudo a sus amigotes. «Maldita sea, Ward Hopkins era guapo y me enamoré de él. No tuve los sesos para casarme con un granjero». Su manera de hablar no era ni sureña, ni del medio oeste, sino claramente «montañesa», salpicada de palabras como souse (la carne de una cabeza de cerdo) que no se había oído en parte alguna fuera de los Apalaches desde el siglo dieciocho.


  Lo único que Tía Edna temía —aparte de la muerte de su marido— era a las serpientes. Tía Edna se hubiera reído ante la idea, pero ella era una americana más bien notable.


  El cercano Hawksville era lo más parecido a una ciudad que Tía Edna había visto jamás, aunque en realidad se trataba de un pueblo con una calle principal y menos de un millar de habitantes. Tenía un almacén, una oficina de Correos, un Banco constituido por una sola pieza, y una iglesia Baptista para blancos. Su escuela de tres aulas constituía todo el sistema escolar de la ciudad, y Ardella —o Della, como todo el mundo la llamaba— había obtenido su graduación en ella el mes de jimio anterior. Todos los sábados, Tía Edna enganchaba la calesa y se dirigía a Hawksville a comprar y a «relacionarse». Todos los domingos, Tía Edna, Ward y Della se ponían sus mejores ropas y se encaminaban a Hawksville para asistir al servicio religioso. Un domingo de octubre de 1909, cuando todo el mundo salía de la iglesia después del servicio, Tía Edna estaba relacionándose como de costumbre con sus amigos cuando Sam y Ann Fuller llegaron a su lado. Mientras Sam, un compañero de la mina, charlaba con Ward, Ann dijo:


  —Tía Edna, ¿conocías a nuestro huésped?


  Tía Edna miró al joven bajito vestido con un traje barato.


  —No, pero había oído hablar de él —dijo—. ¿No es el muchacho que vino de Bohemia?


  —Sí. Lleva con nosotros unos dos años. Tom, ésta es Tía Edna Hopkins. Su inglés no es muy bueno —añadió, más bien excusándose.


  Tom Banicek estrechó la mano con rigidez, diciendo:


  —Encantado de conocerla.


  —Y ésta es su hija, Della. Della, Tom Banicek.


  Mientras los jóvenes se estrechaban la mano, Tía Edna les miró de reojo con sospecha. No le gustaba la forma como el muchachito de Bohemia miraba a su hija.


  Las arboladas colinas de los Apalaches estaban hermosísimas con su follaje otoñal, tan impresionante que la fealdad del vertedero, de los apartaderos del ferrocarril, de oficinas y hangares de la Staunton Coal Company era una afrenta contra Dios y la Naturaleza. Un pequeño río, el Shepaug, cruzaba por delante de la compañía de carbón deslizándose hasta el valle donde las cuarenta chozas del poblado de la compañía se alineaban a lo largo de la fangosa calle. Las chozas, de construcción y propiedad de la compañía, no tenían instalaciones de cañerías; los mineros y su familia se veían obligados a sacar el agua de grifos comunales de la calle y a hacer su colada en el Shepaug. Las chozas eran deprimentemente parecidas, con techos de hojalata ondulada; su interior era un prodigio de falta de inspiración y parecía calculado para ofrecer la menor comodidad posible. Una pieza principal servía de sala de estar, comedor y cocina; había otras dos habitaciones en calidad de dormitorios, y eso era todo. Los retretes estaban en la parte de atrás, y la única fuente de calor era una estufa, que quemaba, naturalmente, carbón de Staunton.


  La vida y la muerte de la ciudad estaban reguladas por la sirena de la mina. Sus silbidos indicaban los diferentes turnos, y sus silbidos repetidos señalaban una de las catástrofes que ocurrían con demasiada frecuencia y convertían el trabajo de los mineros en 1909 en uno de los trabajos más peligrosos y peor pagados en América.


  El poblado de la compañía se llamaba, en un prodigio de originalidad, Staunton, y fue a Staunton a donde Tom Banicek había llegado dos años antes. No encontró trabajo en Nueva York después de salir de Ellis Island, de manera que firmó un papel en las oficinas de contratación que algunas compañías mineras tenían cerca del desembarcadero del ferry con el fin de obtener mano de obra inmigrante barata. Como no leía ni hablaba inglés, no sabía qué firmaba. Su primo, Vodya, el envasador de alimentos, le había acompañado para hacer de intérprete, advirtiéndole que la paga era increíblemente baja —sesenta y dos centavos por tonelada— y que había una cláusula en el contrato de Staunton que establecía que el minero estaba expuesto a un despido inmediato si abogaba, en público o en privado, por unirse a un sindicato. Pero Tom estaba desesperado, y firmó. La compañía le entregó un billete de tren de ida al oeste, y el pequeño inmigrante checo llegó a Staunton, donde se instaló en la choza de Sam y Ann Fuller, convirtiéndose en el aprendiz de Sam en la mina. A pesar de lo pequeñas que eran y lo atestadas que estaban las chozas, era una práctica corriente alquilar una cama a mineros solteros, de modo que Tom compartía uno de los dormitorios con los dos jóvenes hijos de los Fuller.


  Sam Fuller tenía treinta y tres años, y era el alto y larguirucho quinto hijo de un granjero de Kentucky. Llevaba en la mina doce años, y la odiaba. Odiaba a Monty Staunton tanto como Tía Edna, considerándole un hijo de perra, capaz de citar hipócritamente la Biblia, que había hecho sus millones de la miseria de sus mineros. Monty Staunton era también el jefe de la Asociación de Propietarios de Minas Americanos, con sede en Charleston, y mostraba una actitud de oposición casi fanática a la sindicalización de las minas. Las miserables condiciones de vida y el bajo salario de las minas de Virginia Occidental hacían que la situación estuviera madura por lo que se refería a la sindicalización; pero debido a la implacable oposición de los propietarios, dirigidos por Monty Staunton, y a los guardias armados que estaban en todas partes, ningún organizador de sindicatos había podido penetrar en las minas, y los mineros, horrorizados ante la idea de perder su trabajo si se atrevían a discutir sobre el sindicato, sufrían en silencio.


  En una situación tan tensa era probable que sucediera una explosión, y el primer salto de lo que más tarde sería conocido como la Gran Guerra de Virginia Occidental empezó el sábado después de que Tom Banicek conociera a Tía Edna y a Della.


  Sam y Tom habían estado trabajando en una de las salas, como se llamaba a las cámaras de minería, de la Mina Número 5. Ambos con sus lámparas de minero encendidas, Sam picaba el carbón de la veta y Tom cargaba la vagoneta, y luego la empujaba sobre sus raíles hacia la estación de pesaje. Trabajaban en constante peligro de muerte: una bolsa de gas metano podía entrar en ignición por sus lámparas; las vagonetas de carbón podían desprenderse o descarrilar, aplastando a los que las empujaban; o un derrumbamiento podía enterrarles vivos. Pero los peligros de su trabajo daban a los mineros cierto orgullo perverso, una actitud fanfarrona que les permitía hacer mentalmente un palmo de narices al mundo. Y también forjaban profundas amistades bajo la tierra. Los mineros quizá de vez en cuando se peleaban arriba, como ellos llamaban a la superficie, pero «aquí abajo» existía una sólida fraternidad.


  Y lo que todo minero sabía, aunque raras veces se molestaba en decir, era que quienquiera que traicionara esa fraternidad era hombre muerto.


  Se oyó el lejano silbido. Sam y Tom empujaron la última vagoneta a la estación de pesaje; luego ellos y los demás hombres del tumo se introdujeron en el montacargas que les llevaría, en diagonal, a través de trescientos pies de tierra, hasta la superficie. Cuando emergieron de la entrada de la mina, casi totalmente negros del polvo del carbón, Tom se llenó los pulmones del limpio y frío aire, y Sam dijo:


  —¿Listo para reír? Es día de paga.


  Y se dirigieron a la oficina para ponerse en la cola.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde iniciaban el regreso al hogar. Caminaban en silencio, pero Tom sabía que su amigo estaba pensando. Cada día de paga se repetía la misma escena con pocas variaciones, y aquel día no había sido diferente. Cuando llegaron a la habitación principal de la choza encontraron a Ann Fuller, una demacrada mujer cuya antaño hermosa cara estaba ya arrugada a la edad de treinta años, de pie ante la estufa removiendo una cazuela de potaje. Ted y Bill Fuller, de seis y cinco años de edad respectivamente, estaban sentados en el desnudo suelo de madera jugando con cuatro soldados de plomo que su padre les había regalado la pasada Navidad. Sam sacó el dinero del bolsillo y lo arrojó sobre la mesa de madera.


  —Seis dólares y veinte centavos —dijo—. La paga de dos semanas, después de las deducciones. Es buena cosa que te casaras por mi cara bonita y no por mi dinero.


  Ann no dijo nada, y siguió removiendo el potaje mientras contemplaba fijamente las monedas. Sam empezó a quitarse las ropas para meterse en la tina de hojalata que Ann había llenado ya de agua, donde se quitaría, frotando enérgicamente, el polvo de carbón de su cuerpo.


  A veces se preguntaba si el polvo del carbón no le habría ya traspasado el cuerpo hasta llegar a su alma.


  Monty Staunton quizá fuera un ogro con sus mineros, pero los millones que había ganado con el sudor de aquéllos los gastaba espléndidamente. Vivía a cuatro millas de la mina en una gran mansión, con pórticos de columnas al estilo sureño, llamada Belle Meade, levantada entre espléndidos céspedes y lujuriantes jardines. Belle Meade era un sitio de interés turístico, y las Granjas Belle Meade criaban los más finos purasangres del país. La madre de Monty había sido una Randolph de Virginia, y en 1898 Monty se casó con una prima segunda, Christine Randolph, de modo que el hombre estaba emparentado con la mitad de la aristocracia del Viejo Sur, que alegremente acudía a las múltiples barbacoas, cacerías y bailes que él daba constantemente. Como miembro de la promoción de 1892 de Princeton, había contribuido con varios millones de dólares a su alma mater y sostenido el equipo de fútbol casi en solitario, de modo que tenía excelentes relaciones con el establishment oriental también. El gobernador de Virginia Occidental era otro primo suyo, a cuya campaña de elecciones había contribuido con sus buenos cincuenta mil dólares, y poseía el periódico más importante de Charleston, de manera que Monty era un Poder dentro del Estado…, en su opinión, el Poder. Un gran hombre que había sido guapo hasta que perdió su cabello y su cintura, al que gustaban el whisky de centeno de Maryland, las mujeres, los caballos, la caza, la ropa fina y los coches elegantes. Filisteo de pies a cabeza, odiaba todo lo que oliera remotamente a cultura. Tenía un acento sureño «de buen chico», era campechano, podía ser ruidoso, era un peleador nato, y su adorable esposa había llegado a aborrecerle y a beber a hurtadillas.


  Aquella tarde en particular, Monty recibía en Belle Meade al obispo episcopalista de Charleston, al editor de su periódico de Charleston y al senador más antiguo de Virginia Occidental. Estos y sus esposas acababan de sentarse a la brillantemente encerada mesa de tejo inglés adornada con el magnífico par de candelabros Paul Storr de plata hechos en Londres en 1810. Dos hermosos jarrones famille rose de K’ang Hsi descansaban en el aparador; encima de ellos colgaba un cuadro de George Stubbs que reproducía el corcel favorito del duque de Beaufort. Frente al caballo del duque, dos preciosos retratos de la familia Randolph. Sobre el manto de mármol de la chimenea colgaba un retrato de George Washington pintado por Rembrandt Peale. Sobre el suelo de madera había una alfombra Savonnerie verde y marfil. Y el collar de diamantes de Christine Staunton, comprado en Tiffany, brillaba por la luz recibida de las dos docenas de velas que parpadeaban en la araña de cristal y oro Carlos X.


  —Oh, Señor —entonó Monty en la cabecera de la mesa—, gracias Te sean dadas por todos Tus dones. Gracias por Tu generosidad en esta hermosa tierra, por la libertad que Tú has dado a América, por nuestra salud y por nuestros maravillosos amigos y por estos alimentos que vamos a tomar.


  Y gracias a Ti, pensó, por mi fortuna neta de cuarenta y dos millones.


  Me gustaría que se callara para poder tomarme el vino, pensó Christine.


  —Amén.


  —Amén —coreó la mesa.


  —De acuerdo —tronó Monty con afabilidad falstafiana—, ¡a comer!


  Dos arcos arañaron las cuerdas de los violines, y se inició un vivo baile escocés. Todos los sábados por la noche, los mineros y sus familias se retraían en la sala de secuoya, propiedad de la compañía para bailar, relacionarse y emborracharse. La compañía alentaba la práctica, prestaba la sala gratuitamente e incluso pagaba a los violinistas; era idea de Monty, su pequeña veta de paternalismo. Como no había absolutamente nada que hacer en Staunton, los mineros se dedicaban a beber y olvidar así temporalmente la miseria de su vida.


  —Espero que este huésped vuestro no se esté haciendo ideas extrañas sobre mi Della —dijo Tía Edna a Ann Fuller, que estaba sentada a su lado en el rincón de las mujeres de la sala. A Tía Edna no le gustaba ir a estos bailes porque no le gustaba ir a Staunton; pero Ward disfrutaba bebiendo con sus compañeros de trabajo, y además le daba a Della una oportunidad de bailar, así que Edna condescendía y se traía un poco de media para hacer. Pero no se sentía muy feliz viendo a Tom Banicek bailar con su hija.


  —Tom es un muchacho excelente —dijo Ann.


  —Es un extranjero que apenas sabe hablar el inglés del rey, eso es lo que es. ¡Bohemia! ¿Quién ha oído hablar de ese lugar? Y no es ninguna belleza, tampoco. Es más bajito que Della. ¿Y tiene sesos en su cabeza?


  —Oh, me parece que Tom recibió una buena cabeza. Sólo que ha sido difícil para él tener que aprender inglés. Es un buen trabajador, sin embargo, y se porta maravillosamente con Ted y Bill. Podría haber sido peor, Tía Edna —añadió astutamente.


  Tía Edna arrugó la nariz.


  —Bueno, déjale que trate de venir a cortejar a mi Della. Si no otra cosa, es minero. Dios sabe que yo he estado casada veinte años con un minero, y que eso ya es suficiente para una familia. ¿Qué ocurre allí?


  Ann miró a través de la pista de baile al rincón de los hombres, donde los mineros estaban sentados a las mesas bebiendo. Uno de ellos se había puesto de pie y estaba gritando.


  —¡Es Sam! —exclamó Ann.


  —Se ha emborrachado pronto esta noche.


  De hecho, Sam iba cargado. Se dirigió ahora a la tarima e impuso silencio a los músicos.


  —¡Escuchad todos! —gritó, casi perdiendo el equilibrio.


  —¡Sam, sal de ahí! —gritó su mujer, pero Sam la ignoró.


  —¡Escuchad! —repitió—. Somos… —Buscó ebriamente las palabras—. Somos estúpidos. No, no, algo peor. Somos esclavos. Como si fuéramos negros. Nosotros…


  De nuevo se detuvo mientras el alcohol atacaba su cerebro. Agitó las manos con impotencia.


  —Yo he cobrado hoy seis dólares y veinte centavos. ¡Seis dólares! —Empezó a soltar una risita—. ¡Por dos semanas de trabajo! Podéis creerlo… Naturalmente, debo dinero a la tienda de comestibles, y el alquiler a la compañía, y el médico de la compañía me cobró por la visita que hizo en casa a mi hijo cuando tuvo fiebre, y… —Otra vez agitó las manos—. Seis dólares y veinte centavos, ¡Eso es absurdo! ¿Por qué lo hacemos? ¡Es absurdo! ¿Pero cómo podemos combatir contra ese hijo de perra, Monty Staunton? Él es rico, tiene poder… ¿Nosotros quiénes somos? Nadie. Pero si tuviéramos un sindicato…


  —¡Sam, cállate!


  —Sam, agitando las manos todavía, miró a su mujer y sonrió.


  —Ésa es mi Annie —dijo, señalándola—. Yo quiero a mi Annie. Me gustaría comprarle algo bonito… pero… —Se detuvo y de repente toda su amargura y rabia centelleó en su delgada cara.


  —Deberíamos conseguir un organizador de Pittsburgh —gritó—. ¡Y hasta que lo hagamos, no seremos nada más que esclavos!


  Reinó el silencio mientras sus irritadas palabras resonaron en la sala. Tom y Della se hallaban de pie en la pista de baile, escuchando. Al cabo de un momento Tom susurró:


  —Tiene razón.


  —Sí —respondió Della en un susurro también—, pero este pequeño discursito puede costarle el trabajo.


  Llegaron al amanecer del día siguiente.


  Tom, desde su cama, oyó los pesados golpes en la puerta. Se levantó y miró, temblando bajo su camisa de dormir. Ann, envolviéndose con el albornoz, se dirigió apresuradamente a la puerta y la abrió. Tom reconoció al hombre de traje oscuro y sombrero hongo que estaba fuera. Era Bill Fargo, el jefe de las fuerzas de seguridad de la compañía, y mano derecha de Monty Staunton.


  —Mistress Fuller —dijo, tocándose el sombrero con la punta de los dedos, en un gesto de educación que resultaba ridículo en aquellas circunstancias—, soy Bill Fargo.


  —Ya sé quién es usted —replicó ella—. ¿Qué ocurre?


  —Ocurre que su marido está despedido. Me temo que todos ustedes tendrán que dejar libre esta casa. Al mediodía de hoy.


  El viento de los Apalaches gimió alrededor de las esquinas de la choza. La cara de Ann reflejaba asombro.


  —¿Por qué está despedido? —preguntó.


  —Por abogar en favor de un sindicato. Está en el contrato, ya lo sabe. Al mediodía de hoy. Tiene usted cinco horas. Le sugiero que empiece a empaquetar sus cosas.


  Otra vez se tocó el sombrero. Luego se marchó.


  Ann cerró la puerta. Lentamente se dio la vuelta y se apoyó contra ella. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. Tom entró en la habitación. La mujer miró a su joven inquilino procedente de Bohemia.


  —Sabía que sucedería algún día —fue todo lo que dijo.


  Luego entró en el dormitorio para intentar despertar a su marido, todavía borracho.


  Parte III - Aquel andrajoso músico de «rag» mío


  Parte III


  AQUEL ANDRAJOSO MÚSICO DE «RAG» MÍO


  Capítulo 12


  El elegantemente vestido auditorio que llenaba el teatro Belvedere se puso en pie, vitoreando y aplaudiendo a la gran estrella mientras ésta se inclinaba en una profunda reverencia. Luego, imitando el famoso gesto de llamarla a escena de Sarah Bernhardt, Maud Charteris se enderezó, se llevó ambas manos a la boca en un gesto de beso, y luego lentamente extendió sus brazos abiertos hacia el público como si quisiera abrazar al auditorio. Ellos adoraban este gesto; adoraban su regia belleza. En una época elegante, adoraban su elegancia.


  Maud Charteris tenía encanto y gran personalidad. Estaba ganando la por entonces enorme suma de dos mil dólares a la semana por interpretar Lady Frederick. Y era amada apasionadamente por miles de aficionados al teatro en Nueva York.


  Tengo el mundo a mis pies, y sólo tengo treinta y nueve años, pensó mientras retrocedía en el escenario y el telón caía ante ella.


  El mundo a mis pies.


  Su camarera, Vivian, le estaba quitando la peluca cuando apareció el traspunte en la puerta del camerino.


  —Hay un hombre en la puerta del escenario que quiere verla, mistress Charteris —dijo el muchacho—. No parece ningún caballero. En realidad, más bien parece un vagabundo. Pero dice que la conoce a usted.


  —¿Un vagabundo? —exclamó Maud con incredulidad, mirándole por el espejo.


  —Tiene un nombre «wop». Santorelli, creo. Dice que fue jardinero suyo en Italia.


  ¡Marco! Su mente volvió hacia la Villa D’Oro de Calabria. Tardes perezosas, bañadas por el sol, en la terraza que daba al mar. Y el guapo Marco…


  —Hazle pasar, Teddy —dijo—. Vivian, querida, el senador Ogden está en su coche frente al teatro. ¿Querrías ir a decirle que me retrasaré unos minutos?


  —Sí, señora.


  Cuando se quedó sola, Maud se metió tras el biombo para ponerse su traje de noche azul. Uno de los hombres más ricos de Nueva York, el senador Phipps Ogden, iba a invitarla a una cena con champagne en Delmonico’s. Le gustaba el enamorado senador, y el atractivo de todos aquellos millones yanquis era enorme, pero el hombre podía esperar un rato. Maud tenía gran curiosidad por volver a ver a Marco y averiguar qué le había ocurrido después de dos años en América.


  También sintió cierta sorpresa al darse cuenta de lo excitada que estaba.


  Pero su primera reacción cuando el joven entró en la habitación fue de ligera decepción. Realmente parecía un vagabundo. Su barato traje estaba sucio, el baqueteado sombrero que sostenía en la mano parecía robado a un caballo, necesitaba un afeitado, llevaba el pelo enmarañado… parecía un vagabundo «wop».


  —Bien, Marco —dijo, saliendo de detrás del biombo—, da la impresión de que no has conquistado la ciudad de Nueva York todavía. Pero me alegro de volver a verte. ¿Cómo va tu inglés?


  —Mejor que nunca, signora. Sus lecciones me ayudaron mucho.


  —Me alegra oírlo.


  Se acercó a él y le examinó con más detenimiento, paseando sus ojos lentamente desde sus desaliñados zapatos, por todo su cuerpo, y descansando finalmente en la cara. Necesita un baño, pensó, pero, Dios mío, es el hombre más sexy que jamás he visto.


  —¿Te ha gustado la obra? —preguntó.


  —No pude comprar entrada. No tengo dinero.


  —Ya, por supuesto. Eso se nota perfectamente. —Vaciló—, ¿Y bien?


  Se notaba que el muchacho estaba sufriendo.


  —La signora me ofreció una vez un trabajo —dijo finalmente, muriendo un poco en cada palabra—. ¿Lo recuerda?


  —Oh, claro.


  —Bien… necesito un trabajo… ahora.


  Sus ojos se encontraron.


  —Entiendo. No pareces tan orgulloso hoy.


  —No puedo permitirme el lujo de serlo.


  Ella sonrió ligeramente, luego se dirigió al tocador, abrió su bolso y sacó algo de dinero.


  —Aquí tienes cincuenta dólares —dijo, tendiéndoselos—. Cómprate algo de ropa decente, toma un baño, y luego ven a verme a mi suite del Waldorf mañana por la mañana. A las diez en punto. Entonces discutiremos las cosas.


  Marco miró el dinero, y luego a Maud. Estaba disgustado consigo mismo. Se obligó a decir dos palabras: «Muchas gracias». Luego salió del camerino.


  Maud Charteris seguía sonriendo.


  Su suite del quinto piso del hotel Waldorf-Astoria daba a la calle Treinta y Cuatro esquina a la Quinta Avenida, y en la esquina contraria se alzaba el nuevo y hermoso edificio de los grandes almacenes B. Altman. Desde sus ventanas, Maud podía descubrir pruebas evidentes de una de las más grandes innovaciones de su época: la Quinta Avenida tenía ya más automóviles que caballos. Pero había otras innovaciones que estaban dando el coup de grâce a los nueve años del tenaz siglo diecinueve introducidos en el veinte. Cuatro meses antes, Maud había conocido, durante su estancia en el castillo de un amigo en las afueras de París, a una actriz fracasada de veinticinco años de edad y mala reputación. La muchacha, hija ilegítima de un vendedor ambulante, vivía por entonces con un rico francés criador de caballos llamado Étienne Balsan, y se burlaba ya de las pomposas modas de los ricos con sus diademas, vestidos complicados y enormes sombreros, vistiendo más como una escolar que como una «dama». Sus cuellecitos blancos y ropas deportivas habían impresionado tanto a Maud que la actriz compró unos pocos bocetos a la joven Gabrielle Chanel, sin imaginarse que quince años más tarde la mujer revolucionaría la moda del siglo veinte y arrojaría el último puñado de tierra a la tumba del diecinueve.


  Maud llevaba ahora uno de aquellos trajes de colegiala mientras se sentaba a una mesa en el cuarto de estar de su lujosa suite, tomando café y examinando a Marco, que estaba ante ella con aspecto más bien embarazado y nervioso en el nuevo traje que había comprado con el dinero de Maud.


  —De modo que no te gustaban los muelles, y destrozaste tu camión —dijo, sorbiendo el café—. Hasta el momento, tu vida en América no ha sido lo que yo llamaría una saga inspirada. Pero en cierto modo admiro el hecho de que trataras de empezar un negocio. Al menos eso demuestra que tienes ambición, lo cual siempre sospeché. Y ahora estás dispuesto a vender tus encantos masculinos por lo que creo que los americanos llaman un «crédito».


  —Si tuviera quinientos dólares…


  —Sí, lo sé: podrías iniciar un imperio camionero. ¿Y qué te hace pensar que lo que tú tienes vale quinientos dólares?


  Marco se encogió de hombros.


  —Date cuenta —prosiguió ella—. No soy ninguna vieja bruja que tenga que pagar por el amor. Soy una estrella famosa en el mundo entero, y he tenido —y tengo— muchos hombres en mi vida. Hombres con cultura y casta también; no muchachos campesinos sin modales que me embarazarían socialmente.


  —Pero la signora sugirió…


  —Oh, lo sé. La signora te hizo una proposición. Supongo que la signora tiene una debilidad por los italianos. ¿Qué loca idea se te ha ocurrido?


  Nuevamente el muchacho se encogió de hombros.


  —Lo que desee la signora…


  Maud tamborileó con sus manicuradas uñas sobre la mesa, considerando la cuestión.


  —¿Sabes, Marco?, si seguimos con este sórdido arreglillo, acabarás odiándome. Ya te estás odiando por haber venido. Oh, no lo niegues… puedo verlo. Tienes los dones de un gigoló, pero no la personalidad adecuada para ello… lo que más bien admiro. Te hace mucho más interesante. Desprecio a los hombres fáciles y odio a los lagartos zalameros. Hay algo deliciosamente basto en ti.


  —Me alegro de que la signora me encuentre interesante.


  —No te hagas el snob conmigo. Si te compro, te compro educado. La cuestión es si te compro.


  —No lo está poniendo fácil —dijo Marco, empezando a irritarse. Se sentía como un bistec en una carnicería.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? Yo tengo todos los triunfos… el dinero es el mejor triunfo en la vida. Oh, ya sé cómo te sientes, Marco. He estado en tu situación muchas veces, en oficinas de empresarios donde tenía que vender mis encantos para conseguir lo que quería. Éste es un mundo de hombres, y yo he tenido que luchar con hombres toda mi vida para obtener lo que tengo. La lucha me ha endurecido un poco, me ha hecho un poco cínica, pero eso está bien, también.


  Abrió el bolso y sacó su pitillera de oro y el encendedor de Chaumet. Tomó un cigarrillo de la pitillera, se lo puso en la boca, y luego alargó el encendedor a Marco. Éste recordó. Lo tomó y le encendió el cigarrillo. Maud exhaló el humo y prosiguió.


  —Mi padre, bastante inverosímilmente, es un vicario de Lincolnshire que me repudió cuando me metí en el teatro. Lo consideraba una profesión de ramera. Aún hoy se niega a hablar conmigo. Mi marido, el garboso Edmond Charteris, se emborrachaba y me pegaba. Luego, hace cinco años, cogió todo mi dinero y se marchó al Brasil con una bailarina rusa. Luego ha habido todos esos empresarios que, digamos, me «usaron», igual que yo les usé a ellos. He luchado con hombres toda mi vida. Pero ahora la situación es ligeramente diferente. Ahora, aquí esta habitación contigo, y conmigo, es un mundo de mujeres, ¿no? Si yo fuera del tipo vengativo, diría que este momento es más bien delicioso. —Nuevamente, chupó el cigarrillo—. Y soy del tipo vengativo. Quítate las ropas, Marco.


  Los ojos de éste se ensancharon.


  —¿Qué…?


  —Que te quites la ropa. Nunca compro una mercancía sin verla antes. Quiero verte.


  —¡No!


  —¿Oh? ¿El famoso orgullo masculino? Está bien que las mujeres se desnuden para que los hombres puedan babear y comérselas con los ojos, pero lo contrario no, ¿verdad? Muy bien, quédate con tus ropas. Y buena suerte con tu imperio camionero.


  —¡Está usted tratando de humillarme!


  Ella sonrió.


  —Claro. Eso forma parte del placer. Adiós, Marco.


  Éste se quedó mirándola fijamente, furioso. Dinero, pensó. ¡Dinero! Ella lo tiene y yo puedo obtenerlo de ella. Dinero… ¡Tengo que conseguir dinero!


  Lentamente, se quitó la chaqueta. Luego se aflojó la corbata y empezó a desabrocharse la camisa. Ella observaba, fascinada, fumando. Cuando Marco estuvo de pie en medio de la habitación, totalmente desnudo, Maud apagó su cigarrillo, se levantó y paseó lentamente alrededor de él, examinándolo.


  —Eres magnífico en conjunto —dijo—. ¿Pero dónde te hiciste estas espantosas cicatrices en los brazos?


  —Pedí prestado un poco de dinero a un prestamista. Cuando no pude pagarle, me ataron a un radiador.


  —¡Dios, Dios, cuán inquisitorial! ¿Dices la verdad?


  —Él la dijo.


  —Bien, fuiste un estúpido al ir a un prestamista. Deberías haber venido a mí primero.


  —No pensé en ello. Y no estoy tan seguro de tener un trato mejor con usted.


  —Pero naturalmente que sí, muchacho querido. Por supuesto que sí. ¿Sabes?, me gusta especialmente tu espalda. Siempre he sido aficionada a las espaldas de los hombres, y la tuya es sensacional. Tan suave y que disminuye tan bonitamente… —Su mano se deslizó suavemente por la espalda de Marco, y luego le acarició las nalgas—. ¡Estoy loca por tu trasero!


  —¿Se le cae la baba? —preguntó Marco secamente.


  —Decididamente —susurró ella, besándole el hombro—. Creo que haremos trato.


  Tres días más tarde, una mañana, Marco subía de dos en dos los hundidos escalones del edificio de Cherry Street y entraba como una exhalación en su habitación. Jake se sentó en la cama, frotándose los ojos.


  —¡Marco! ¿Dónde has estado?


  —Vamos, salimos de este agujero. Vístete.


  —¿Pero has estado fuera tres días…?


  —Nada de preguntas. ¡Anda, vámonos! Nos mudamos.


  —¿A dónde?


  —Ya verás. ¡Vamos!


  Cuarenta minutos más tarde, Marco abría la puerta de un apartamento en la planta baja de la hermosa mansión de St. Luke Place en Greenwich Village, y los dos jóvenes inmigrantes entraron en la grande y vacía habitación. Ésta tenía un techo alto, y dos altas ventanas encaradas al Sur que daban a un parque situado al otro lado de la calle, y dejaban penetrar oleadas de luz. Había una chimenea con un hermoso manto de madera. En la parte trasera, un par de puertas, ahora abiertas, conducían a otra gran sala que a su vez daba a un pequeño jardín de la parte trasera de la casa.


  Jake miró a su alrededor.


  —¿De quién es? —preguntó.


  —Mía —replicó Marco—. ¡Nuestra! Vamos, te la voy a enseñar. Esta habitación trasera era el comedor, ¿ves qué jardín tan hermoso?, ¡y mira esta cocina! Una cocina de gas nueva de trinca, nevera, fregadero con agua corriente… ¡todo! Y, Jake, no vas a creerlo: un baño. ¡Mira! ¿Ves? Una taza, una bañera, un lavabo ¡no más puros retretes!


  Sonrió triunfalmente mientras Jake se quedaba mirando con fijeza el alicatado baño de blancos azulejos situado delante de la cocina.


  —Pero todo esto debe de costar una fortuna —dijo Jake.


  —Cincuenta dólares al mes. Ya he firmado el contrato con el dueño, una agradable anciana que vive en el piso de arriba. ¿No es hermoso? Bello, ¿eh?


  Jake le estaba mirando ahora a él, a su nuevo y bien cortado traje azul oscuro.


  —¿Dónde conseguiste el dinero? —preguntó.


  —¿Qué importa? Yo pago el alquiler; luego, cuando vendas una canción, me lo devuelves. Jake, no vamos a volver a aquel agujero de ratas de Cherry Street. Vamos a vivir como americanos…


  Jake sacudía la cabeza.


  —No puedo permitir que hagas eso por mí…


  —¿Por qué no? Somos amigos, ¿no?


  —Claro, pero… Marco, ¿dónde conseguiste el dinero?


  El joven italiano suspiró.


  —Conforme, te lo diré. Fui a ver a mistress Charteris. Creo que tú te reías cuando hablaba de ella, pero Maud… bueno, yo le gustaba. ¿Sabes? Y, ejem… bueno, qué diablos, ahora soy su novio.


  Jake le miró escandalizado.


  —¿Quieres decir que ella te paga por…?


  —Mira: es nuestro secreto, ¿vale? Pero te diré la verdad. Está loca por mí. Gime y se queja… se vuelve loca como una vieja perra en celo. He estado en su suite del hotel los últimos tres días… Mira: ¿ves? Me dio esto.


  Sacó una pitillera de oro del bolsillo de su chaqueta.


  —Me lo compró en Tiffany, y yo ni siquiera fumo. ¡Oro sólido! Mira dentro: ¿ves? «A Marco, Mi Joven Dios». ¿Qué me dices? Me compró este traje en Brooks Brothers, montones de camisas, zapatos… ¡Está loca por mí! Y mira: tengo un talonario de cheques. Abrió una cuenta para mí en el Banco. ¡Voy a comprar dos nuevos camiones, será un gran éxito! ¿Qué me dices?


  Silencio. Marco se metió otra vez en el bolsillo el talonario y la pitillera.


  —Sé lo que piensas —dijo tranquilamente—. Soy un gigoló. Y tienes razón. No estoy orgulloso de ello. En cierto modo me avergüenzo. Pero, Jake, Dios te dio a ti talento para escribir canciones. Dios no me dio mucho excepto que a las mujeres les gusta mirarme, y sé joder. Sería un estúpido si no lo utilizara, ¿verdad? En Italia, los jóvenes lo hacen con las mujeres ricas, así que yo me dije, qué demonios, Marco, hazlo en Nueva York y sal de los tugurios.


  Miró más bien tímidamente a Jake.


  —¿Eres, em… todavía mi amigo?


  Jake empezó a reír disimuladamente.


  —¿Qué te divierte tanto?


  —Creo que es estupendo —dijo Jake riendo—. Y me alegro de que dejemos Cherry Street.


  —¿Entonces vendrás conmigo?


  —¿Estás loco? ¡Claro que vendré! Lo único que querría sería encontrar una mujer rica que me pagara a mí.


  Ambos rompieron a reír y se estrecharon las manos.


  Capítulo 13


  —¿En qué estás pensando?


  Bridget O’Donnell llevaba un rato apoyada en la barandilla de la galería que daba a la Gran Sala del Centro de Recepción de Ellis Island. La chica se volvió para mirar a Carl Travers que estaba de pie a su lado.


  —Oh, estaba sólo observando a los inmigrantes —dijo—, recordando el día en que yo pasé por este lugar. Y preguntándome cómo les irá a cada uno de ellos en América. Piensa en los millones de historias que tendrán para contar a sus hijos.


  —¿Querrás cenar conmigo esta noche? —preguntó él suavemente.


  La chica suspiró.


  —Doctor…


  —Carl —corrigió él.


  —Doctor Travers aquí, si no te importa. Carl, en Nueva York. No quiero que el personal empiece a murmurar sobre nosotros.


  —¿Querrás venir a cenar? En mi piso. No soy mal cocinero. De verdad.


  —Bien, llevas bastante tiempo tratando de engatusarme para que vaya a tu apartamento. Supongo que la única manera de hacerte callar es ir. Pero nada de cosas raras, ¿entiendes?


  —Nada de cosas raras.


  La chica llevaba trabajando para él en Ellis Island un mes, y Carl Travers se había enamorado desesperadamente de ella.


  Y no podía pensar más que en «cosas raras».


  Travers vivía en el primer piso de una encantadora casa victoriana de ladrillo en Grove Street, justo delante de Sheridan Square. La doble puerta delantera tenía hermosos dibujos floreados grabados en el cristal ahumado, y en el techo del salón las decoraciones de yeso formaban remolinos. El joven médico tenía alquiladas dos habitaciones amuebladas, llenas, quizá excesivamente, de libros.


  —Ya veo que te gusta leer —dijo ella al entrar.


  —Lo adoro. Los libros son lo más importante de mi vida después de la medicina. Y de ti.


  Cerró la puerta, y luego la tomó en sus brazos, besándola.


  —¡Deja al menos que me quite el sombrero! —protestó la muchacha, empujándole suavemente.


  —Bridget, te amo.


  —¡Vaya contigo! Si fueras irlandés, diría que eres un cobista.


  Bridget dejó su sombrero en una mesa y Travers la ayudó a quitarse la chaqueta.


  —No es coba. Estar contigo cada día en la oficina… Yo…


  —Chssst. —Ella le puso un dedo sobre la boca—. Tú eres un hombre encantador, y yo me he encariñado contigo. No quiero que te pongas en ridículo.


  Anduvo hacia la ventana.


  —Tienes una hermosa vista aquí —dijo, contemplando Grove Street—. Me gusta Greenwich Village. Es encantador, y uno se puede olvidar de que está en una ciudad tan grande.


  Él se acercó por detrás y le puso las manos sobre los brazos.


  —¿Te quedarás a pasar la noche? —susurró.


  —¡Vaya con el chico! Soy una muchacha decente.


  —¿Entonces te casarás conmigo?


  Ella se dio la vuelta y estudió su cara.


  —¿Estás hablando en serio? —preguntó suavemente.


  —Muy en serio.


  Bridget se dirigió a la mesita y se sentó en una silla de madera. Quedó pensativa un rato. Luego levantó los ojos.


  —Puesto que te estás poniendo tan serio —dijo—, creo que debes saber algo de mí que no sabe nadie más. ¿Juras por lo más sagrado que lo mantendrás en secreto?


  Él la miró, sorprendido.


  —Bueno, supongo…


  —Nada de suponer. Júralo.


  —De acuerdo, lo juro.


  Ella empezó a frotarse las manos nerviosamente, recordando a Jamie. Hada mucho tiempo que quería contárselo a alguien. Aunque estaba tratando de mantener a Carl a distancia, en realidad estaba algo más que un poco encariñada con él. Si el joven estaba pensando seriamente en el matrimonio, entonces ahora era el momento de poner a prueba su amor.


  Las lágrimas afluyeron a sus ojos cuando dijo:


  —En Irlanda, me buscan por asesinato.


  Los ojos del examinador médico en jefe de Ellis Island casi se le salieron de las órbitas. Tuvo que sentarse en una silla.


  —¿A quién… mataste?


  —Oh, no fui yo. Yo no podría matar a nadie. Unos hombres que conocí en Dingle, que eran fenianos, y no te diré su nombre, quisieron que hiciera algo contra los británicos, y se imaginaron que si raptaban a uno de los grandes terratenientes ingleses, podrían obligar a Westminster a conceder la autonomía. Bueno, agarraron al conde de Wexford porque era condenadamente rico y estaba muy relacionado. Sabían que Jamie era aficionado a las mujeres, y me pidieron que les ayudara. Juraron que nunca le tocarían un cabello, y yo fui tan estúpida como para creerles. Georgie y yo teníamos previsto irnos a América de todos modos, así que me imaginé que aquella sería mi última acción por la vieja y querida Irlanda.


  —¿Cómo les ayudaste?


  Ella le miró en un gesto más bien desafiante.


  —Hace un momento te dije que era una muchacha decente. Bueno, no lo soy. Me convertí en amante de Jamie.


  Afortunado Jamie, pensó Carl Travers.


  —El problema era —siguió ella— que le tomé cariño. Oh, era un snob y un poco estirado, pero… bueno… sabía lo que hacía en la cama. Lo raptaron, y yo me vine aquí. Pocos días más tarde, leí en el periódico que le habían matado.


  Las lágrimas empezaron a correr, lágrimas auténticas.


  —Juro que nunca lo habría hecho si hubiera creído que iban a hacerle daño. Pero yo era una condenada tonta y les creí. Si los británicos llegan a echarme el guante, seguramente me colgarán. —Se secó las mejillas—. Así que, ahora que sabes que soy una criminal buscada, y un poquito zorra, ¿aún quieres casarte conmigo?


  Él se levantó, cruzó la habitación, se arrodilló a su lado y le tomó la mano.


  —Si te conviertes en la señora de Carl Travers —susurró—, serás una americana, y al menos nunca podrán deportarte.


  Bridget parpadeó, sorprendida. Nunca había pensado en eso.


  Phipps Ogden llevaba sirviendo al Estado de Nueva York en el Senado durante dos legislaturas, y anteriormente había sido un socio de J. P. Morgan. Su ingreso en la política no se debía a ningún afán de poder, sino a que el servicio público, por lo que él podía recordar, había sido una tradición familiar durante generaciones. Su padre fue embajador en la Corte de St. Jame’s durante el primer gobierno Cleveland, su abuelo fue secretario de Estado de Millard Fillmore, y su tatarabuelo había firmado la Declaración de la Independencia. Los Ogden se habían enriquecido al mismo tiempo que América, iniciándose en el negocio de los transportes marítimos, y luego extendiendo sus actividades a la Banca. Pero el abuelo de Phipps los había hecho super-ricos, gracias a su manía de comprar propiedades en Manhattan antes de la Guerra Civil, cuando la parte superior de la isla era todavía tierra de cultivo. El resultado fue que Phipps poseía grandes porciones del Upper East Side, y sus propiedades le proporcionaban unas rentas anuales de más de dos millones de dólares. Alto, hermoso como un patricio, de cabello plateado, bien vestido, simpático aunque falto de sentido del humor, cultivado, un líder dentro de la sociedad neoyorquina, Phipps había conocido a Maud Charteris en Londres dos años antes y se había encaprichado de ella, cuando su mujer aún estaba viva. Viudo actualmente, Phipps, a sus cincuenta y seis años se comportaba, desde el estreno de Maud en Broadway, como un colegial enamorado, como un auténtico tipo de los de la puerta del escenario.


  —¡Phipps! —exclamó Maud, abriéndole la puerta para que pasara a su suite del Waldorf—. ¿Qué demonios…?


  —Sé que no llamé por teléfono —dijo, entrando en la habitación y tendiéndole la docena de rosas que llevaba—, pero me ha estado usted evitando, y la eché de menos.


  —Querido, las rosas son adorables, pero he tenido un resfriado…


  —Maud, es usted la mujer más hermosa de la escena de Nueva York y la más grande actriz de Inglaterra…


  —Difícilmente podría mostrarme en desacuerdo.


  —… pero es una mala mentirosa. Un amigo mío la vio a usted en Brooks Brothers la otra mañana con un joven extremadamente guapo. Ergo, no es posible que tuviera usted un resfriado, y me estaba evitando. A propósito, le traje un pequeño regalo, aunque no tuviera usted ningún resfriado.


  Maud puso las rosas en un jarrón, y luego tomó de las manos de Phipps el alargado estuche negro de terciopelo marcado con el nombre de Cartier. Lo abrió y se extasió ante el brazalete de diamantes y rubíes.


  —Usted sabe el camino que lleva a mi corazón —dijo, levantando el brazalete—. Es precioso.


  —Déjeme que se lo ponga.


  Marco, en la habitación de al lado, se puso los calzoncillos y fue de puntillas hasta la puerta para atisbar. Vio cómo Phipps abrochaba el brazalete. Luego observó cómo se besaban.


  —Gracias, cariño —dijo Maud—. Adoro los regalos extravagantes.


  —Ahora: dígame quién era aquel joven.


  —Oh, querido —dijo ella, tratando de ganar tiempo mientras se dirigía a la mesa a buscar un cigarrillo. Ella y Marco estaban haciendo el amor cuando el timbre llamó—. Espero que no se va usted a mostrar aburridamente celoso, ¿verdad?


  —Cuando una mujer que yo amo es vista en público con un hombre que se me describe como de la mitad de su edad, me vuelvo aburridamente curioso.


  —Eso no es muy galante —dijo ella, admirando el brazalete mientras levantaba el cigarrillo.


  Él se lo encendió.


  —De acuerdo. ¿Quién era?


  —Se llama Marco Santorelli, y era mi jardinero en mi villa de Calabria. Quería venir a América, así que le ayudé, enseñándole un poco de inglés. La semana pasada vino a verme al teatro y me dijo que estaba absolutamente pelado. Lo sentí por él, es realmente muy simpático, de modo que le compré un poco de ropa y le presté algo de dinero para ayudarle. El acusado se declara inocente.


  Phipps vaciló.


  —¿Le compró usted ropa en Brooks Brothers?


  —Bien, querido, usted mismo me dijo que es la mejor tienda de ropa de caballero de Nueva York. Yo no tengo costumbre de comprar en almacenes de saldos.


  Él sonrió y le besó la mano.


  —Entonces el acusado es inocente. Lo siento, Maud. ¿Me perdonará usted?


  —No lo sé. Se ha mostrado usted muy insípido, muy al estilo de la frase francesa de Georges Feydeau. Me sorprende que no irrumpiera usted en mi dormitorio y buscara mi amante bajo la cama.


  Marco, que escuchaba detrás de la puerta del dormitorio, se maravilló ante su sangre fría. No se podía negar que Maud sabía manejar una situación inesperada.


  Phipps estaba riéndose.


  —El guapo y joven amante italiano, oculto bajo la cama —dijo—. ¡Es maravilloso!


  Marco miró la cama y se encogió de hombros. A él no le parecía aquello tan maravilloso.


  —En cualquier caso, déjeme que la lleve a almorzar —decía ahora el senador—. Entonces me perdonará.


  —Oh, le perdono de todos modos. Pero eso de almorzar suena interesante. Vaya a la Peacock Alley y espéreme mientras me baño y me cambio…


  —¿No puedo esperar aquí?


  Ella sonrió taimadamente.


  —Oh, no, querido. Entonces mi joven amante italiano que está escondido en el dormitorio no podría salir.


  Phipps Ogden lanzó una carcajada.


  —¡Tiene razón! Me iré abajo para que… ¿cómo se llama?


  —Marco.


  —¡Para que Marco pueda ponerse los pantalones y escapar!


  Marco pensó que el hombre se divertía fácilmente. Cuando Phipps hubo salido, Maud regresó al dormitorio, admirando el brazalete.


  —¿Quién es? —preguntó Marco.


  —Mi senador rico. Mira, Marco: ¿no es un brazalete fabuloso? Apuesto a que le costó diez mil dólares por lo menos.


  Marco se quedó mirando las centelleantes joyas.


  —Y ni siquiera es Navidad —murmuró.


  —Para los muy ricos, es Navidad todo el año.


  Maud se dirigió a la cama diciendo:


  —Phipps es un sol, pero tiene un mal sentido de la oportunidad. No podía haber venido en peor momento.


  Se echó en la cama y abrió su rojo quimono de seda, descubriendo sus rellenos, desnudos, pechos, tersa barriga, anchas caderas y largas piernas. Sonrió a Marco y abrió los brazos.


  —Mi joven amante italiano quizá pueda ahora terminar lo que empezó cuando Phipps interrumpió.


  Marco se rascó la barbilla.


  —Quizá el amante italiano no está de humor ahora —dijo.


  Maud se había acostumbrado a su ocasional malhumor. Sabía que su relación le molestaba, y el hecho de que el muchacho tuviera orgullo la atraía aún más. A pesar de la despreocupada amoralidad de la situación, ella había llegado a respetarle, además de desearle, lo cual la sorprendía. Sabía que el joven era muy ambicioso. Veía cómo la observaba, cómo observaba su manera de comer, de vestir, cómo escuchaba su excelente inglés ejercitado en el teatro, aprendiendo, aprendiendo… Marco quería mucho más de la vida que ser un gigoló. A Maud se le había ocurrido la idea de que quizá fuera agradable e interesante ayudarle a conseguirlo, aunque todavía no estaba segura de la forma que podía adoptar esa ayuda.


  Mientras tanto, decidió no forzarle. Y ciertamente, tampoco iba a suplicarle.


  —De acuerdo —dijo, levantándose—. Yo tampoco estoy de humor, si bien se mira.


  Lo cual sorprendió en cierto modo a Marco.


  Capítulo 14


  —Al Jolson cree que tienes algo, chico —dijo Abe Shulman a Jake—. Me telefoneó desde Rochester el otro día y te mencionó. Cree que debería ayudarte.


  —Lo ha hecho usted ya, mister Shulman.


  —«Abe». «Mister Shulman» me hace sentirme viejo. Y no me des las gracias. Odio que me den las gracias. Lo que yo quiero de ti son canciones de éxito, y hasta el momento no las he conseguido. Me parece que tienes que meterte en el negocio, chico. ¿Sabes qué es un publicista de canciones?


  —No.


  —Cristo, eres realmente un estúpido. Cuando yo publico una canción, tendrás que llevar la música por las tiendas de música y tocarla para los propietarios, para que ellos la compren, ¿entiendes? Y tocarla a los cantantes también, de modo que ellos la canten… ¿captas? Esto es realmente importante. Te pagaré treinta y cinco dólares, por semana. De manera que deja ese piojoso trabajo de camarero y dile a mi primo que es un vil hijo de perra y que puede meterse su condenado bar en el trasero. Entonces te ofrecerá un aumento. Lo único que él entiende es la hostilidad.


  El nuevo trabajo llegaba en un buen momento para Jake. Se estaba volviendo «conservador», en su opinión, sirviendo mesas; pero ahora que estaba metido en el negocio del espectáculo, todo era posible. Había terminado su curso en la Acme Language School, pero no sus estudios. Se había comprado libros sobre la lengua inglesa, y dedicaba buena parte de su tiempo libre a estudiarlos detenidamente. El resultado era que aprendía más inglés que la mayor parte de los americanos. Sabía cosas tan exóticas como, por ejemplo, que las palabras africanas yaw kay, que significaban «de acuerdo», hablan sido transformadas por los esclavos americanos en okay. Seguía hablando con acento, pero menos ridículo, y su excelente oído refinaba el habla constantemente. La mayor parte de los inmigrantes se quedaban, bien por gusto o por necesidad, en ghettos étnicos hablando entre sí su lengua nativa y luchando con el inglés sólo cuando se veían forzados a hacerlo. De modo que estaban predestinados a no llegar a hablar el inglés correctamente, y serían sus hijos —o incluso sus nietos— quienes finalmente «se mezclarían» lingüísticamente. Pero gracias a la suerte de Marco y a su generosidad, los dos hombres vivían en una vecindad «americana» —uno de sus vecinos en St. Luke’s Place era el joven Jimmy Walker, que algún día sería el alcalde de la ciudad—, de manera que ambos se estaban transformando en americanos mucho más de prisa que la mayor parte de sus contemporáneos.


  Sólo ocasionalmente se acordaba Jake de que no había ido a una sinagoga ni una vez desde que saliera de Rusia. Se estaba convirtiendo en un americano de verdad.


  Tenía veintitrés años, era atractiva, hija de un conductor de tranvías de Flushing, Nueva York, ferozmente ambiciosa de llegar a ser una estrella de la canción, y se anunciaba como la Dulce Nellie Byfield, él Zorzal de Flushing. («Dulce», «mierda», resopló Abe mientras ponía al corriente a Jake sobre ella. «He oído que puede llegar a mostrarse como una bruja intratable»). Su actuación era «schmaltz»[6], en palabras de Abe, pero tenía sus partidarios entre los ricos porque poseía una agradable voz y era indiscutiblemente hermosa. Mientras Jake permanecía entre bastidores en el Cavendish Club observando cómo ella cantaba After thè Ball is Over[7] a unas veinte mesas de corredores de Bolsa medio tajados, supo que Abe tenía razón sólo en parte. Su actuación era schmaltz y su voz agradable, pero era algo más que hermosa: era la personificación de todas las eróticas shiksas que habían aparecido jamás en las fantasías de Jake… y éste había tenido un buen montón. Con su precioso vestido blanco, flexible sombrero blanco y blanca sombrilla, Nellie Byfield le quitaba la respiración al joven judío.


  El Cavendish Club era una «tertulia para hombres» de alta categoría. En ella los hombres de negocios podían escapar de sus mujeres, tomar buena comida, dar fiestas o convenciones y emborracharse. Sus paredes estaban revestidas de madera oscura, y de ellas colgaban fotografías deportivas, cabezas de alce y retratos al óleo de miembros destacados del club, uno de los cuales era Teodoro Roosevelt. Los primeros tres pisos del edificio diseñado por Stanford White en la calle Cuarenta y Siete Este eran bares, bibliotecas y salas de billar, pero el piso de arriba era la parrilla, y White había construido un pequeño escenario en uno de sus extremos para entretenimiento. Nellie llevaba apareciendo en el Cavendish cuatro meses, cantando dos veces cada noche con una orquesta de seis músicos. Recibía por ello 300 dólares por semana, lo que era un buen sueldo. Pero Nellie estaba aburrida y descontenta. El Cavendish Club era elegante, pero no era Broadway.


  La Dulce Nellie Byfield deseaba tanto Broadway que casi podía sentir su sabor. Pero, hasta el momento, su agente, William Morris, la había mantenido en clubs, diciéndole que no estaba preparada para Broadway. «¿Preparada?», había gritado ella la semana anterior. «¿Cuándo estaré preparada? ¿A los ochenta años?». La Dulce Nellie tenía temperamento.


  Se estaba quitando el maquillaje vestida sólo con la bata cuando oyó unos golpecitos en la puerta. Gritó ¡entre!, y por el espejo vio que se abría la puerta y entraba un joven de traje barato.


  —Miss Byfield, me llamo Jake Rubin, y pertenezco a la Shulman Music Publishing Company…


  —Abe Shulman es un enano tosco —interrumpió ella—, y yo no cantaría ni una canción de Franz Schubert, si la hubiera publicado él.


  A Jake se le abrió ligeramente la boca.


  —Bien… em… Sabe, tiene usted una hermosa voz, pero su repertorio es un poco pasado de moda. After thè Ball tiene quince años. Ahora traigo una nueva canción de Farley Beaumont titulada You’re My Cutie-Ootie Sweet Patootie…


  —Está usted bromeando. ¿Eso es un título de canción?


  —Sí, y tiene una melodía fabulosa. ¡Muy pegadiza y ligera! Me gustaría tocarla para usted.


  Ella se dio la vuelta para mirarle.


  —Está perdiendo su tiempo —dijo—. Mis actuaciones son de categoría. No canto basura.


  —Pero…


  —Pierde usted su tiempo —repitió—. Y el mío. Ahora, por favor, váyase.


  —Pero, miss Byfield…


  —He dicho que se vaya.


  Jake permaneció mirándola fijamente unos momentos, bebiéndola con unos ojos que eran casi cómicamente hambrientos.


  —Bueno, muchas gracias, miss Byfield —dijo finalmente—. Pero oirá usted hablar de mí.


  —Con la podrida suerte que tengo, probablemente así será. Cierre la puerta… hay corriente.


  Sin dejar de contemplarla, cerró lentamente la puerta.


  —Ya te dije que era una bruja —advirtió Abe a la mañana siguiente en su despacho—. Así que olvídala. Cree que es una maldita duquesa.


  —No, no creo que deba olvidarla —replicó Jake—. Se aburre con su actuación, lo noté realmente la noche pasada, escuchándola, y creo que si pudiera conseguir que escuchara Sweet Patootie, se volvería loca con ella e impresionaría a la gente. Está cantando para un montón de gente con dinero.


  —Ya; lo sé.


  Abe pensó durante un momento, y luego sacó un fajo de billetes del bolsillo y separó uno de veinte.


  —Toma —dijo—. Dale esto al director de la orquesta.


  —¿Por qué?


  —Oy vay iz mir, mira que eres estúpido. ¡Sobórnale, hombre!


  Acontecimientos lejanos en el tiempo y el espacio afectan a todas nuestras vidas. El 1 de marzo de 1881, cuando el zar Alejandro II circulaba en carruaje por las calles de San Petersburgo, un nihilista arrojó una bomba bajo su vehículo. La explosión destruyó el carruaje e hirió a los caballos y a un cosaco de la escolta, pero el propio zar no recibió ninguna herida. Bajando del coche, el zar estaba hablando con el herido cuando llegó corriendo un segundo nihilista que gritó: «¡Es demasiado pronto para dar gracias a Dios!», y arrojó otra bomba, que fue a estallar directamente a los pies del zar. La bomba le arrancó las piernas, le desgarró el estómago y le mutiló la cara. Lo llevaron al Palacio de Invierno, donde murió poco después, rodeado por los horrorizados miembros de la familia imperial, algunos de los cuales estaban patinando cuando fueron arrojadas las bombas.


  El sangriento asesinato de Alejandro II desencadenó una salvaje ola de pogroms contra los judíos, porque muchos de los nihilistas eran judíos. Los pogroms, a su vez, impulsaron a muchos judíos presas del pánico a emigrar, la mayor parte de ellos a América. Jake Rubin había venido a América como consecuencia de un pogrom, pero en 1882 un vendedor ambulante llamado David Szemanski huyó de la localidad fronteriza de Shervient en la Lituania zarista debido a los espantosos pogroms que allí tenían lugar, dirigiéndose a Inglaterra, y, posteriormente, a América. Cuando le preguntaron el nombre en Castle Garden, David dijo: «Duwid Szemanski fun Shervient», que el funcionario de inmigración escribió como «David Shubert». El recién rebautizado David Shuhert se dirigió a Siracusa, Nueva York, en donde más tarde tuvo tres hijos: Sam, Jacob (o J. J.) y Levi (o Lee). En 1900, estos tres hermanos —jóvenes, ambiciosos y fascinados por el teatro— invadieron Nueva York con quince mil dólares prestados. En 1909 los hermanos Shubert (o los señores Shubert, como ellos preferían anunciarse) poseían catorce teatros de Nueva York, habían producido más de cincuenta espectáculos en nueve años e iban camino de dominar el teatro americano. En uno de sus espectáculos, la popular Nora Bayes había presentado una canción: Shine On, Harvest Moon (Ilumina, Luna de la Cosecha). Se convirtió en un gran éxito, y aquella noche en el Cavendish Club, la Dulce Nellie Byfield, él Zorzal de Flushing, subió al escenario a los acordes de Shine On, Harvest Moon. No hace falta decirlo, Nellie no estaba pensando en el asesinato de Alejandro II cuando subió al escenario, pero los acontecimientos de aquella noche no habrían tenido lugar del modo como lo hicieron si una bomba no hubiera sido arrojada en San Petersburgo veintiocho años antes.


  Llevaba un escotado vestido de terciopelo rojo y un montón de diamantes de estrás[8], con una diadema en el pelo. Abrió la boca para empezar la canción cuando, para su total asombro, la orquesta paró y empezó a tocar una canción totalmente nueva. Cuando dirigía sus ojos al director, oyó a alguien que desde el otro lado del escenario empezaba a cantar You’re My Cutie-Ootie Sweet Patootie. Vio entonces a Jake Rubin subiendo al escenario, cantando la canción con su malísima voz. Jake le metió la partitura en la mano y le indicó los compases iniciales. No sabiendo qué otra cosa hacer, Nellie empezó a cantar la canción con él, sonriendo nerviosamente al auditorio, como si todo aquello formara parte de la actuación. La melodía era ligera y atractiva. Cuando ella y Jake hubieron terminado un estribillo, él le hizo una profunda reverencia, y luego salió apresuradamente del escenario, dejando que Nellie reanudara sola la canción. Al terminar, los miembros del Cavendish Club aplaudieron frenéticamente. La Dulce Nellie les había dado algo nuevo, y evidentemente les gustaba. Roja de excitación, sonriendo, Nellie hizo varias reverencias y luego abandonó el escenario. Jake, sonriendo triunfalmente, la esperaba de pie entre bastidores.


  —¿Ve? ¿Qué le dije? —exclamó—. ¡Les gusta! Es nueva y vivaz, no schmaltzy como After thè Ball. ¡La adoran!


  Nellie enrolló la partitura, y luego abofeteó con ella la cara de Jake, con dureza.


  —¡No vuelvas jamás a sorprenderme! —dijo, añadiendo rencorosamente mientras arrojaba al suelo Cutie-Ootie Sweet Patootie—: ¡Tú, minino judío!


  Jake, fregándose la mejilla, la observó mientras se dirigía a su camerino. Si le hubiera clavado diez cuchillos, no le habría herido más.


  El antisemitismo de Alejandro II de Rusia seguía vivito y coleando en la ciudad de Nueva York.


  Capítulo 15


  A pesar de los millones de sermones predicados durante las épocas victoriana y eduardiana sobre el pecado de la codicia y el peligro de las riquezas, pocas eran las personas que se hacían ilusiones sobre la pobreza. Apestaba. Además, la actitud general, sancionada por muchos predicadores, era la de que si uno era pobre, era por culpa suya. A fin de cuentas, ¿no estaba por todas partes presente el mensaje de Horacio Alger? Así, era bastante justo que Marco racionalizara su relación con Maud. Si una mujer vendía su cuerpo por dinero, instantáneamente era calificada de prostituta. Pero —aunque se daba cuenta de que el gigoló no era exactamente una figura reverenciada en la sociedad americana, y aún tenía algunos remordimientos— se decía que en realidad él tenía más de hombre de negocios inteligente… No era exactamente un héroe de Horacio Alger, quizá, pero había conseguido salir de Cherry Street, ¿y no era eso lo importante? Toda su vida había conocido la pobreza, y la odiaba. Los billetes de Maud le habían permitido comprar dos camiones nuevos, que encerraba en un garaje de Varick Street; había contratado a otro chófer —un italiano llamado Gino—, y, alas pocas semanas, la Santorelli Trucking Company ya estaba haciendo negocio. Ganaba dinero honradamente, poseía un elegante guardarropa, un bonito apartamento en una hermosa vecindad, y, si no satisfacía quizá los requisitos para ganar el Premio a la Buena Moral de 1909, qué se le iba a hacer.


  Estaba haciendo incluso pequeñas incursiones en el territorio de Casey O’Donnell; así, para gran sorpresa suya, una tarde de sábado cuando regresaba a su casa desde el garaje de Varick Street, al doblar una esquina, casi se dio de narices son Georgie y Bridget O’Donnell.


  —¡Eh! —exclamó, deteniéndose—. ¿Me recuerdan?


  Bridget le miró.


  —Estaba usted en el barco —dijo—. Bailó usted en cubierta con mi hermana.


  —¡Claro! —dijo Marco sonriendo—. Me llamo Marco Santorelli. ¿Qué les parece América, chicas?


  —Oh, es estupenda —respondió Bridget.


  —Estamos comprando muebles para la nueva casa de Bridget —apostilló Georgie—. Se casa la semana que viene, y nos trasladamos a Grove Street.


  —Entonces seremos vecinos. Yo estoy en St. Luke’s Place. Oiga, no van a creerlo, pero estoy en el mismo negocio que su tío. La Santorelli Trucking Company. Ése soy yo.


  Hinchó un poco el pecho, a la manera del gallito del lugar.


  —Bueno, esto es muy impresionante —dijo Bridget, a la que el joven la divertía—. Tiene buen aspecto, mister Santorelli. Es evidente que América le trata bien. Me alegro de que seamos vecinos.


  Marco estaba mirando a los ojos de Georgie, tratando de comprender por qué eran tan extraños.


  —¿Y qué me dice de usted, señorita? ¿No va usted a casarse?


  —Me temo que no tengo tiempo para los hombres.


  —¿No tiene tiempo? ¿Por qué?


  —Estoy aprendiendo Braille.


  —¿Qué es Braille?


  —Un sistema de lectura para los ciegos.


  La comprensión de que aquella adorable muchacha rubia no podía ver produjo en Marco una gran conmoción.


  —Yo… no sabía… —balbuceó, embarazado.


  La joven llevaba una sencilla falda marrón y una chaqueta a juego sobre su blanca blusa; el cabello pulcramente recogido en un suave bucle bajo un elegante sombrero de fieltro.


  En aquel momento la muchacha alargó el brazo para tocarle la manga.


  —¿Le importa? —preguntó con una sonrisa—. Me parece recordar su cara.


  Marco se quedó paralizado cuando ella se adelantó y puso sus dedos sobre su mejilla izquierda. Luego, suavemente, los deslizó por su nariz, labios, línea de la barbilla y, finalmente, los ojos. Su corazón sufrió un vuelco ante aquel delicado toque.


  —Ahora le recuerdo —dijo, apartando la mano. En realidad, la cara del guapo italiano estaba vivida en la negrura de su mundo—. Y no se sienta usted violento. Ya me he acostumbrado.


  Marco miró a Bridget, la cual asintió ligeramente como para decir: «Está bien. Realmente se ha acostumbrado».


  —¿Sabe? —dijo él—. He olvidado su nombre.


  —Georgie. Es un diminutivo de Georgiana.


  Georgie. Bonito. Georgie, la azucena ciega.


  Tuvo una brillante idea.


  —¿Le gustan las películas? —preguntó.


  La chica se puso algo rígida.


  —Bueno, difícilmente…


  —No, no, no estoy loco. Me gustaría llevarla a una. Yo podría contarle la historia. ¡Podría ser sus ojos!


  La sonrisa de Georgie era de pura delicia.


  —¡Qué idea tan estupenda! —exclamó. Luego alargó la mano para coger la de Bridget—. Oh, Bridget, ¿crees que tía Kathleen me dejará?


  —¿Por qué no? Tienes veintiún años. Ya es hora de que vayas al cine… con un hombre —añadió, mirando a Marco apreciativamente.


  Marco, como muchos inmigrantes, se había vuelto un apasionado cliente de los niquelodeones (odeon era la palabra griega para designar teatro), porque era un entretenimiento barato y era todo visual, lo que le permitía relajarse de su lucha con el inglés y dedicarse sólo a observar.


  —Ponen La Maldición de la Máscara Púrpura en el Hale, en la plaza Sheridan —dijo—. Y además dan una película de cowboys. ¿Quiere ir esta noche? Me entusiasman las películas de cowboys. A usted le gustarán también. Montones de caballos galopando, montones de disparos… ¡bang, bang! ¡Matando a todos esos estúpidos indios!


  Georgie empezó a reír. De repente, su mundo parecía menos oscuro.


  —Pero Georgie, querida, apenas conoces a este hombre —dijo Kathleen O’Donnell cuando se sentaban a la mesa del comedor en su hogar de Brooklyn—. Le conociste en el barco, y luego te tropezaste con él en la calle… ¿Y ahora quiere llevarte al cine? Me parece más bien impertinente por su parte, si quieres que te lo diga. ¡Y un italiano! Bueno, ya sabes que esos italianos no tienen moral cuando se trata de mujeres.


  Georgie, vestida con uno de sus mejores y más lindos vestidos, estaba sentada frente a su tía, tomando una taza de té.


  —Bueno, tía, no puede hacerme muchas cosas en un niquelodeón.


  —¡Pues claro que sí! He oído lo que pasa en algunos de estos lugares. Besos y otras cosas en la oscuridad. No es un lugar adecuado para una chica bien educada como tú.


  —Todo el mundo va al cine estos días. No es como cuando vosotros erais jóvenes y las visitas masculinas tenían que sentarse en el salón. Puedo cuidar de mí misma. No debes preocuparte.


  —¡Pero es italiano!


  —También lo es el Papa.


  —¡Sujeta la lengua! Y tu tío no va a quedar muy encantado cuando se entere de esto. Este Santorelli —o como se llame— es un competidor, ya sabes.


  —Lo sé. Y cuando el tío Casey vuelva de Detroit, le contaré todos los secretos del negocio de Marco.


  El timbre de la puerta sonó, y su cara se iluminó.


  —¡Ahí está! ¿Llevo bien el pelo?


  Kathleen se levantó para guiar a su sobrina a través de la casa.


  —Sí. Estás adorable… tanto peor. ¡Italianos! Bien, quiero conocer a este señor Marco y decirle que si pone un dedo sobre mi sobrina, ¡la va a pagar!


  Pero pese a todo su cloquear y sus sospechas sobre Marco, en realidad Kathleen estaba encantada por Georgie; al menos un hombre se interesaba por ella, y la excitación de la chica por ir al cine era tan palpable que Kathleen no había tenido coraje para negarse o para insistir en que les acompañara una carabina. Sabía cuánto había dependido Georgie de Bridget para adaptarse a su nueva vida, a su nuevo mundo de negrura; y ahora que Bridget iba a abandonar la casa a la semana siguiente, se produciría un gran vacío en la vida de Georgie. Así que, quizá, aunque Marco fuera italiano… quizá era bueno que Georgie tuviera a alguien nuevo en su vida.


  Pero cuando abrió la puerta y le vio, su primer pensamiento fue Es demasiado guapo para ser decente. ¡Y ese traje! ¿Desde cuándo un chófer de camión lleva un traje así? Debe de haber costado una fortuna.


  —Buenas noches —dijo Marco con una sonrisa, el sombrero en la mano—. ¿Es usted mistress O’Donnell?


  —Sí, yo soy —replicó Kathleen con una notable falta de calor—. Y quiero que sepa que dejo ir a Georgie con usted sólo porque desea tanto ir al niquelodeón. ¡Y no volverán ustedes demasiado tarde!


  —Volveremos a medianoche —dijo Georgie, levantando la mano para que Marco se la cogiera.


  —¡Medianoche, narices! ¡Volveréis a las diez o me explicaréis el motivo! —Luego se calmó—. Encantada de conocerle, mister Santorelli —gruñó—. Pero cuide usted de mi Georgie, por favor.


  —Cuidaré de ella —dijo Marco. Y la condujo lentamente hasta el camión. Iniciaron su camino hacia Manhattan.


  —Está muy hermosa —dijo Marco.


  —Gracias.


  —Realmente creo que le gustarán las películas.


  —¡Me estoy muriendo de ganas!


  La locura del niquelodeón había barrido las grandes ciudades de América con la fuerza de un tomado. En los cuatro años desde 1905, cuando con El gran robo del tren se inventó la película con argumento, se habían abierto más de tres mil niquelodeones. Chicago tenía trescientos, Pittsburgh más de cien, y ex peleteros y comerciantes en chatarra como Louis B. Mayer habían dado el salto al nuevo negocio y hecho una fortuna. La mayor parte de los niquelodeones eran almacenes convertidos, y como para tener 200 asientos se exigía un permiso de teatro que costaba 500 dólares al año, los establecimientos «económicos» reducían su capacidad a 199. Una pantalla, un proyector y quizá un pianista (estímulo éste que se estaba poniendo de moda), y ya estaba uno metido en el negocio. Y como dos millones de americanos acudían a los niquelodeones a diario, estaba uno en un gran negocio realmente.


  —La Máscara Púrpura viene detrás de Helen con un cuchillo —susurró Marco. Estaban en la fila trasera del Hale, junto al pasillo de la derecha. El pequeño teatro estaba atestado, y el pianista destrozaba la música de tempestad de Los Preludios de Liszt.


  Georgie estaba sin aliento, viendo la película a través de los murmullos de Marco.


  —Ahora se dispone a clavárselo en la espalda… ¡espera! ¡Oye algo! Se vuelve, escucha… Creo que será el detective… Dio, no, es el comerciante de opio chino… La Máscara Púrpura se oculta tras una cortina… ¡eh, es maravilloso! El chino piensa que tiene a Helen para él solito… se pone detrás de ella… le está soltando la mordaza…


  —¿Por qué?


  —Creo que quiere besarla. Es un viejo lascivo… oh, bueno, aquí llega otra vez la Máscara Púrpura… levanta el cuchillo sobre la espalda del chino… y se lo hunde. ¡Formidable! El chino está jadeando, cae a sus pies… la Máscara Púrpura le clava el cuchillo una y otra vez… el chino está muriendo…


  Las manos de Georgie se agarraron a los brazos del asiento. Entonces sintió que la mano de Marco se ponía sobre la suya.


  —Espera… los dos hijos del chino han llegado al antro de opio… ven a su padre… sacan sus cuchillos y se dirigen contra la Máscara Púrpura…


  —¿Sigue atada a la silla, Helen?


  —Sí… uno de los hijos coge una de esas cosas donde queman carbón…


  —Un brasero… —corrigió Georgie, que estaba encantada con el calor de su mano.


  —Ahora se lo arroja a la Máscara Púrpura… ésta se agacha y va a parar a la cortina… ¡oh, Dio, la cortina se ha incendiado! La Máscara Púrpura se escapa… los chinos corren tras él…, ¡oh, oh, el lugar entero está ardiendo!


  —¿Nadie va a salvar a Helen?


  —No lo sé… Dio, las llamas llegan junto a su silla… está aterrorizada, luchando por librarse de sus ataduras… ¡Qué alguien salve a Helen!


  —¡Marco, no puedo soportarlo!


  —Maldita sea.


  —¿Qué pasa?


  —Es el final del episodio. Tendremos que esperar hasta la semana que viene para averiguarlo.


  —¡Qué gente más terrible! ¡Quiero saberlo ahora!


  —De acuerdo, aquí llega la película de cowboys. Se titula Arizona. ¿Te diviertes?


  Georgie sonrió en la oscuridad.


  —Me lo estoy pasando en grande —susurró ella, y era cierto.


  —¿De manera que las calles no han resultado estar pavimentadas de oro? —dijo Roscoe Haines.


  —Todavía no —replicó Jake.


  Estaban tomando cerveza en un bar de Harlem. Roscoe había regresado a los Estados Unidos desde Hamburgo para ver a su madre enferma, y se había puesto en contacto con Jake a través de la oficina de Shulman.


  —Supongo que no puedo quejarme —prosiguió Jake—. Tengo un trabajo y vivo en un bonito apartamento… gracias a Marco. Oh, Dios, le debo tanto alquiler atrasado… De todos modos, podría ser peor.


  Mojó una galleta salada en la cerveza. Ser el único blanco del bar le hacía sentirse algo incómodo, pero Roscoe le había dicho que él, un negro, no podía entrar en un bar de blancos. Harlem, que unos pocos años antes era un barrio de clase media, enteramente blanco, se estaba volviendo negro a una explosiva velocidad que provocaba peligrosas tensiones raciales en toda la ciudad y sentaba las bases de una pauta que duraría generaciones.


  —¿Escribes buenas canciones? —preguntó Roscoe.


  —Estoy escribiendo un montón de canciones, pero imagino que ninguna de ellas es buena. Al menos, Abe dice que son fatales.


  —Deja que te diga algo sobre Abe Shulman: sólo apuesta sobre seguro. Nunca en su vida ha publicado a un compositor desconocido. Siempre deja que los otros se arriesguen, y luego se los roba. Estás perdiendo el tiempo con Abe. Lleva tus canciones a otro editor.


  —Bueno, eso no sería muy justo. A fin de cuentas, me dio un empleo.


  —¿Y qué? ¿Y qué es justo? ¿Has intentado enchufar a un cantante una de tus canciones? Me refiero a un profesional.


  —No tengo tiempo de meter mis propias canciones. Abe me paga para que meta las suyas.


  —¿Y qué eres tú, su esclavo? ¡Dile que se vaya a la mierda, hombre!


  —Claro. Envié por correo Andrajoso Músico de Rag a Nora Bayes, pero ella me lo devolvió sin abrir.


  —¿Qué es Andrajoso Músico de Rag?


  —Mi Canción Número Treinta y Seis.


  —Tócame la Canción Número Treinta y Seis.


  Jake miró a su alrededor. Eran las nueve de la mañana, y el largo y estrecho bar estaba prácticamente vacío. A poca distancia había un desolado piano vertical, con su tapa llena de redondas manchas de cerveza.


  —No es muy buena —dijo Jake, cogiendo su vaso de cerveza.


  Roscoe estudió su cara.


  —¿Qué pasa? —exclamó—. ¿Tu música es demasiado buena para un negro?


  Jake, sorprendido, le miró.


  —¡Claro que no! ¿Por qué dices eso? Lo único que te dije es que no es muy buena…


  —¿Y por qué no me dejas que juzgue por mí mismo? A fin de cuentas, te ayudé a llegar a este maldito país. Me debes una canción al menos.


  Jake se secó la boca con la manga de su chaqueta, y luego se dirigió al piano y se sentó.


  —La escribí pensando en Nora Bayes —dijo.


  Empezó a tocar y a cantar mientras Roscoe escuchaba desde la barra.


  
    Algunas mujeres se enamoran de millonarios;


    Otras aspiran a la buena sociedad.


    Bien, mi hombre no es ningún patricio,


    Es sólo un pobre músico,


    Pero cuando toca rag para mí,


    ¡pone fuego en mi corazón!


    Oh, me enamoré de un andrajoso músico de rag


    Que es una especie de genio al teclado.


    Admito que anda corto de peso


    que su cuenta del Banco no es muy grande;


    ¡Pero es rico como un Rockefeller cuando está al piano!


    Su mano derecha toca octavas


    Mientras la izquierda golpea las notas bajas.


    Su ritmo de rag zarandea la casa


    hace asomar la sonrisa en mi cara.


    Mi madre dice que no es bueno, y que probablemente moriremos de hambre,


    Sin embargo, las campanas de boda sonarán.


    Me sentiré contenta de compartir la llave de mi casa


    Con mi dulce Tchaikowsky del rag


    ¡Cuándo me case con ese andrajoso músico de rag mío!

  


  El negro y gordo barman, que estaba secando vasos con su sucio delantal, se echó a reír.


  —¡Me gusta! —exclamó—. Es una buena melodía, chico. ¿Qué piensas tú, Roscoe? ¿No es bueno?


  —Cualquiera que se atreva a rimar «house key» con Tchaikowsky tiene que ser una especie de genio loco.


  —Ya sé que es Tchaikowsky —dijo Jake a la defensiva—, pero los americanos parecen pronunciarlo Tchaikowskey…


  —No te excuses —dijo Roscoe, dirigiéndose al piano—. ¿Pones alguna objeción a que un cantante negro cante esta canción?


  Jake levantó la mirada.


  —¿Estás bromeando? ¡Un cantante rosa puede cantarla! ¡O uno púrpura!


  —Vamos. Vas a tocar eso para Flora Mitchum.


  —¿Quién es Flora Mitchum? —preguntó Jake, levantándose del piano y caminando apresuradamente detrás de Roscoe.


  —Simplemente la mejor cantante de color de Nueva York —replicó Roscoe, arrojando un dólar de plata sobre la barra, y luego guiñando el ojo a Jake—. Y da la casualidad de que también es mi nueva chica.


  A la noche siguiente, mientras estaba sentado al lado de Roscoe en el teatro de variedades de segunda clase contemplando una actuación malabarista de tercera clase, Jake sintió una extraña tensión. Como la mayoría de talentos de primera categoría, aun en sus peores momentos de frustración y desesperación había oído una voz en la parte de atrás de su cerebro que susurraba: Eres bueno; tienes algo que dar al mundo, y el mundo te amará por ello. ¡Eres bueno! Ahora la misma voz susurraba: ¡Esta noche! ¡Algo maravilloso va a ocurrir esta noche!


  Se hallaban en la primera fila del anfiteatro, porque el anfiteatro era el único lugar donde Roscoe podía sentarse. Debajo de ellos, el atestado patio de butacas, enteramente ocupado por blancos, registraba su aburrimiento por la desastrosa actuación de los malabaristas con siseos, toses y silbidos. Los artistas, blancos también, terminaron su actuación sudorosos, y salieron apresuradamente del escenario acompañados de un tibio aplauso. Dos acomodadores uniformados cambiaron los carteles de cada lado del proscenio. Los nuevos carteles rezaban: Flora Mitchum, la sensual cantante sepia. El piano del foso desgranó un arpegio de presentación, y Flora apareció a través de las cortinas.


  El auditorio la recibió con una gran ovación. Era una mujer alta con una gran figura, piel color mantequilla de cacao y grandes ojos que centelleaban personalidad y sexo. Llevaba un sombrero de plumas rojo, un bolero de seda también rojo y una larga falda negra con un corte casi hasta la entrepierna, que descubría dos piernas extremadamentesexys cubiertas de medias negras caladas, y calzados los pies con zapatos de charol de tacón alto. No llevaba sostenes. Sacando una pierna sensacional, empezó a cantar, muy sensualmente:


  
    Algunas mujeres se enamoran de millonarios;


    Otras aspiran a la buena sociedad.

  


  Luego empezó a contonearse por el escenario, chasqueando los dedos al estupendo compás de la canción, ofreciendo todo el lenguaje de su cuerpo mientras cantaba a voz en grito:


  
    Bien, mi hombre no es ningún patricio,


    Es sólo un pobre músico,


    Pero cuando toca rag para mí,


    ¡Pone fuego en mi corazón!

  


  Jake estaba incorporándose, electrizado. Cuando conoció a Flora el día anterior, ella había demostrado que la canción le gustaba, pero no la cantó para él. Ahora Jake oía su versión. De alguna manera conseguía darle a la canción una vida fantástica. Cuando llegó a las tres últimas líneas, el ritmo disminuyó, el batería marcó cada compás, y Flora proyectó todo su cuerpo en cada sílaba:


  
    Me sentiré contenta de compartir la llave de mi casa


    Con mi dulce Tchaikowsky del rag…

  


  Y finalmente la última línea, rápida, aguda y estridente:


  ¡Cuándo me case con ese andrajoso músico de rag mío!


  El auditorio se volvió loco tanto por ella como por la canción, y gritó pidiendo una repetición.


  La cantó tres veces en total.


  —¡Será un éxito! —gritó Roscoe por encima de los aplausos—. ¡Vas a hacerte rico!


  Jake Rubin, el inmigrante judío que había huido de un pogrom ruso y pasado por Ellis Island, estaba sentado, muy erguido, escuchando los aplausos sin moverse, apretando los puños, los ojos abiertos de par en par por la excitación mientras aspiraba la embriagadora fragancia del éxito.


  Te dije que ocurriría, susurró la voz en su cerebro. Te lo dije.


  Parte IV - Una violenta primavera en los Apalaches


  Parte IV


  UNA VIOLENTA PRIMAVERA EN LOS APALACHES


  Capítulo 16


  Della Hopkins persuadió finalmente a su madre, la Tía Edna, de que invitara a Tom Banicek a cenar, pero le costó un mes conseguirlo.


  —¿Por qué estás tan interesada en él? —preguntó Tía Edna.


  —Nunca he conocido a nadie que acabara de llegar de Europa. Sería interesante charlar con él.


  —¡Pero si no puede charlar!


  —Bueno, puede charlar un poco. Me da lástima, Mami. Debe de ser terrible tener que aprender otra lengua.


  —Juh.


  —Y podría ser útil cuando matemos el cerdo la semana próxima.


  —Juh.


  Tía Edna estaba en el porche delantero, removiendo una olla de jabón de fabricación casera, una espesa mezcla de agua, lejía y grasa de tocino.


  —¿Qué crees que le gustaría comer?


  —Leí en la escuela que a los europeos les gusta mucho la caza, como a nosotros.


  —¿Crees que le gustaría un estofado de mapache?


  Della sonrió.


  —Es imposible que no le guste tu estofado de mapache, Mami. Es el mejor de Virginia Occidental.


  —Bien. Le diré a tu padre que le invite… si está conforme en ayudarnos a matar el cerdo.


  Della la miró encantada. Mami era tozuda; había que machacar mucho con ella.


  Pero, por lo general, al final cedía.


  Ward Hopkins no era un «bloqueador» —nombre con el que se conocía a los hombres que destilaban licor clandestinamente—, pero conocía a algunos, y cuando Tom Banicek vino a cenar, Ward tenía una botella de «jugo de follón» amano para ofrecer a su invitado un cocktail de los Apalaches.


  —No es fuerte —dijo mientras servía el whisky de maíz en un vaso—. No te dará dolor de cabeza. Pero te hará sentir bien, y eso es lo importante.


  Se encontraban en la cabaña de troncos, y en la gran chimenea ardía un fuego de leña de nogal verde; en opinión de Ward, ésta era la mejor leña para quemar. Una de las colchas de Tía Edna colgaba de la pared (tanto para aislamiento como con fines decorativos), y el suelo de pino estaba cubierto por una de sus alfombras de nudo. Los ferrotipos de sus padres miraban severamente desde otra pared. Los muebles habían sido construidos por su abuelo, y aún proporcionaban sólido confort después de cuarenta años.


  —¿Qué beben en Bohemia? —preguntó Ward, tendiendo el vaso a Tom.


  —Cerveza —replicó éste.


  Tomó un sorbo exploratorio del jugo de follón. El whisky de 100 grados era abrasadoramente fuerte, pero aromático y sabroso. Después de ingerirlo, Tom sonrió.


  —Es bueno —dijo.


  —El mejor maíz que se exprime en el condado —replicó Ward—. ¿Qué le hizo salir de Bohemia?


  —No quería servir en el Ejército. El emperador Francisco José obliga a los jóvenes a servir en el Ejército mucho tiempo. Los oficiales, no buenos. Te pegan, te tratan como basura.


  —Diablos —dijo Ward—, también aquí nos tratan como basura, en las minas.


  —Verdad. —Tom sonrió—. Pero aquí, puedo elegir. Siempre puedo irme. Además, no es tan malo. Muchas cosas bonitas aquí. Un país hermoso, chicas hermosas… como Della.


  Ward apuró el vaso, preguntándose si aquel mequetrefe se estaba enamorando de su hija.


  —Hay luna llena esta noche —dijo Tía Edna mientras los cuatro estaban sentados a la mesa de la cocina comiendo su estofado de mapache—, y la temperatura bajará casi hasta helar. Es el mejor momento para matar el cerdo.


  —¿Qué tiene que ver la luna con eso? —preguntó Tom, que estaba sentado frente a Della.


  —Hay que matar el cerdo cuando la luna está llena. Si esperas a que la luna se encoja, la carne se encojerá. Parece estúpido, pero es cierto. He estado engordando el cerdo durante tres semanas con maíz. Será bueno y dulce, ya veréis.


  Ese cerdo nos dará comida buena durante todo el invierno. ¿Tienen ustedes cerdos en Bohemia?


  —¿Perdón?


  Tía Edna aspiró por la nariz con impaciencia. Mofetilla, pensó. No puede quitar los ojos de Della.


  —Dije que si tienen cerdos en Bohemia…


  —Oh… sí. Montones de cerdos.


  Se va a convertir en un problema, pensó Tía Edna. Lo presiento. ¡Maldita sea! ¡Otro minero!


  El despacho de Bill Fargo estaba en el segundo piso del edificio de la dirección de la Staunton Coal Company. El despacho de Fargo estaba junto a la suite señorial de Monty Staunton, pero el de Fargo era de tamaño más modesto, de decoración casi espartana, y no daba ninguna pista sobre el poder de que gozaba su ocupante en la compañía. A Fargo le gustaba así. A sus cuarenta y dos años, era lo suficientemente astuto para no tratar de competir con su jefe, Monty, en ostentación.


  Una mañana de primavera de 1910, se encontraba apoyado contra el respaldo de su silla, hurgándose los dientes con un mondadientes y escuchando a Sam Fuller.


  —Mi mujer está esperando un hijo, mister Fargo —decía Sam. El larguirucho minero estaba de pie frente a la mesa de Fargo—. Sé que cometí un error el pasado otoño, pero llevaba en la compañía doce años, soy un buen minero, y no es justo lo que usted me ha hecho. Despedirme es una cosa, pero, diablos, ¡me han puesto ustedes en la lista negra! No puedo encontrar trabajo en ninguna parte, y estamos pelados. ¡Completamente pelados! Tiene usted que darme otra oportunidad.


  Bill Fargo puso los pies sobre la mesa y siguió hurgándose los dientes.


  —Maldita sea, no tengo que darle nada a usted, Fuller. Abogó usted en favor de un sindicato. Ya sabía usted lo que decía su contrato…


  —Estaba borracho. ¡Había perdido el juicio! No puede echarle en cara a un hombre lo que dice cuando está borracho.


  —In vino veritas.


  —¿Eh?


  —Ésa es la manera de decir en latín que cuando estás borracho, dices la verdad. ¿No irá a decirme que está usted contra el sindicato?


  Sam se agitó incómodamente.


  —Bueno, no estoy en contra. Pero si usted me contrata otra vez, tan seguro como el infierno que no cometeré el mismo error dos veces. ¡Tengo que conseguir dinero!


  Casi gritó al decirlo. Fargo sacó los pies de la mesa e hizo dar la vuelta a su silla giratoria para mirar por la ventana a los montones de carbón y escorias. Hacía un hermoso día, y los árboles estaban brotando. Pero sólo crecían hierbajos cerca de la mina.


  —Hay mucha agitación en estos momentos —dijo Fargo—, y mister Staunton lo sabe. Mucha agitación. Nos gusta tener las cosas tranquilas aquí, ¿sabe usted?


  Silencio. Sam le observaba, preguntándose qué estaba insinuando.


  —Yo podría estar dispuesto a contratarle de nuevo —dijo Fargo finalmente—. Le devolvería su casa, y por supuesto la compañía le pagaría todos los gastos médicos de su esposa. Sí, podría hacer esto.


  Hijo de perra, pensó Sam. ¡Me estás torturando!


  Fargo se volvió para mirarle.


  —Si hiciera eso, Fuller, ¿qué haría usted a cambio?


  Sam le miró, sorprendido.


  —Bueno, ¿a qué se refiere usted?


  —¿Se convertiría en informador? —preguntó Fargo suavemente—. ¿Me diría usted quién está provocando toda esta agitación?


  Sam se puso rígido.


  —Puedo decirle eso ahora: son ustedes. Las minas son inseguras, la paga es asquerosa…


  —Su paga podría ser buena, Fuller. Yo haría que valiera la pena mientras me dijera lo que quiero saber. Digamos, cincuenta dólares al mes en el Banco para usted. Además de no cobrarle el alquiler de la casa. Eso sumaría un buen montón.


  Sam empezó a sudar.


  —¿Qué clase de hombre cree usted que soy? —preguntó blandamente.


  —Un hombre desesperado.


  Fargo empezó a hurgarse otra vez los dientes.


  El domingo siguiente por la tarde, Tom Banicek y Della Hopkins estaban paseando por un campo junto al río Shepaug.


  —Quizá las cosas están cambiando —dijo Della—. Quiero decir, con eso de que la compañía contratara otra vez a Sam Fuller después de haberle puesto en la lista negra. Quizá las cosas mejoran.


  —Quizá —repuso Tom—. Me alegro por Sam y Ann. Fueron muy buenos conmigo cuando llegué aquí. Son gente estupenda.


  —Ann le dijo a Madre que casi se murieron de hambre en Pittsburgh mientras Sam buscaba trabajo. ¿Te lo imaginas?


  —Mister Staunton conoce a todos los jefes de las compañías. No sólo las compañías de carbón… también las de acero. A todos. Envían el nombre de uno, y nadie le contrata. Eso no es justo.


  —Por no decir otra cosa. —Della suspiró. Llevaba una blusa blanca y falda gris, y un sombrerito de paja—. Bueno, no hablemos más de Monty Staunton. ¿Por qué echar a perder un domingo? Oh, mira, Tom: ¡pincel indio!


  Se detuvo para coger una diminuta flor roja silvestre, y luego la levantó hacia Tom para que éste la inspeccionara.


  —¿No es bonita? —dijo.


  —¿Cómo la llamaste?


  —Pincel indio. Al menos así la llamamos por aquí. Los hay de todos los colores.


  —Es del color de tus ojos —dijo Tom.


  —¿Rojo?


  Se echó a reír. El muchacho tenía un insólito sentido del humor, que, combinado con su inglés chapurreado, a menudo la hacía reír.


  —Inyectados en sangre —dijo él, señalando a sus ojos—. ¿Aún estás resfriada?


  —Oh, sólo un poquito. ¿Pero de verdad están inyectados en sangre mis ojos?


  —Un poco. Deja que lo vea más de cerca.


  Se aproximó, pretendiendo inspeccionar los ojos. Luego sus manos rodearon la cintura de la muchacha, y su boca se apoyó contra la de ella. Estuvieron besándose un rato. Llevaban meses besándose, y ambos se morían por ir más lejos. La chica trató de soltarse.


  —Tom, no…


  —Della, te quiero.


  —Y yo te quiero a ti, pero Madre me matará…


  —No es malo besarse…


  —Dile eso a mi madre.


  —Entonces casémonos.


  Ella le miró con sorpresa, mientras una ardilla parloteaba con ellos desde un árbol.


  Una hora más tarde, Tía Edna, sentada en su mecedora, miraba airadamente a la joven pareja.


  —¡Lo sabía! —exclamó—. Vosotros dos queréis engancharos… ¡Della, pero si ni siquiera habla inglés!


  —Oh, Mami, ¿qué importa eso? —dijo Della, que sujetaba la mano de Tom—. Nos queremos.


  Tía Edna miró a su marido. Ward estaba sentado en su silla junto al fuego. La lámpara de queroseno arrojaba un brillo suave sobre las paredes de troncos.


  —¿Qué te parece a ti, Ward? —preguntó Tía Edna.


  —Pienso que Tom es un buen hombre —replicó su marido—. Si Della le quiere, a mí me está bien.


  Tía Edna miró a Tom.


  —¿No eres católico? —preguntó, diciendo «católico» como podría haber sido «crótalo».


  —Sí, pero he ido a la Iglesia Baptista algunas veces. Nos casaremos en la Iglesia Baptista.


  —Renuncias a tu religión con bastante facilidad.


  Tom repuso con sencilla dignidad:


  —Della es lo importante, no la religión. Amo a su hija mucho. No tengo mucho que darle, pero todo lo que tengo es suyo, para siempre.


  Tía Edna se balanceó un momento.


  —Esta granja será para ella… ¿lo sabías? Veintidós acres. Ha sido de mi familia desde la época colonial. ¿No andarás detrás de la granja, verdad?


  —¡Madre! —exclamó Della.


  —Tú cállate. Mírame a los ojos, chico. ¿Te casas con Della por esta granja?


  —No. Me caso con Della porque la quiero.


  Nuevo balanceo.


  —Oh, bueno —dijo finalmente—. Ven aquí y bésame.


  Todos sonrieron. Tom fue hacia la mujer y la besó.


  —Gracias —dijo el muchacho.


  —Sabía que acabarías siendo mi yerno. La sabía. ¡Maldita sea!


  Y todos rompieron a reír.


  Diez días después de que Tom y Della se casaran en la Iglesia Baptista de Hawksville, el 21 de abril de 1910, Ward Hopkins abrió una veta de carbón en una cámara, a 312 pies de profundidad en la Mina n.° 6. Su lámpara de llama abierta encendió el gas metano que él había liberado con su zapapico. La cámara estalló en una llamarada. Ward Hopkins murió instantáneamente.


  —Mi suegro no murió —dijo Tom Banicek aquella noche en el salón de Tía Edna—. Fue asesinado. Asesinado por la Compañía.


  La habitación estaba llena de mineros a los que acompañaban sus familiares. Tía Edna estaba sentada en su silla, entumecida por la pena y la conmoción. Della se encontraba a su lado.


  —Todos sabemos que deberíamos tener lámparas de seguridad —continuó Tom—, no lámparas de llama abierta. Todos sabemos que debería haber galerías de ventilación en las minas, porque el peligro del gas existe siempre. Nuestra paga ya es bastante asquerosa; ¿por qué arriesgar también nuestra vida?


  —Tienes razón, Tom —dijo uno de los mineros que estaba de pie cerca de Sam Fuller—. ¿Pero qué podemos hacer?


  —Puesto que no podemos siquiera hablar de un sindicato, podemos al menos enviar una delegación a mister Staunton, ¿no? Y pedirle lámparas de seguridad, ¿no?


  Silencio. Tom paseó su mirada alrededor de la habitación.


  —Tenemos que decir algo —añadió—. Nadie más va a hablar por nosotros. Tenemos que hacerlo nosotros mismos.


  —Eso es fácil de decir en tu caso, Tom —dijo Sam Fuller—. Tú y Della tenéis aquí vuestra propia casa. Los demás… bueno, yo sé lo que es que le echen a uno a puntapiés de su casa, y no es divertido.


  Los demás mineros murmuraron palabras de acuerdo.


  —Entonces —dijo Tom—, ¿qué decís si yo soy la delegación?


  Nadie se opuso.


  Monty Staunton sacó el corcho de la botella de whisky de centeno, tomó un largo trago, y luego vertió un poco sobre los pechos desnudos de Gladys. Eructando pesadamente, se inclinó y lamió el whisky.


  —Gloria al Señor —dijo—. Tienes las tetas más bonitas de Virginia Occidental, Gladie.


  —Vaya, gracias, Monty, tesoro —replicó la regordeta prostituta en su habla montañesa—. Es muy cariñoso por tu parte decirlo.


  —¡Y ese minino tuyo! Maldita sea, no más pensar en él se me pone más tiesa que un rodrigón.


  —Bueno, corazón, para eso está mi minino; para ponerte duro.


  —Hacer el amor contigo es como rezar a Dios, ¿sabes lo que quiero decir? Es tan hermoso, es como cuando estoy hablando con Dios.


  —Monty, cielo, esa es una de las cosas más hermosas que jamás he oído decir a nadie. Es verdaderamente poético.


  —Gracias a ti, Gladie. Lo digo en serio.


  Se oyó un golpecito en la puerta.


  —Monty, tienes una llamada al teléfono —dijo una voz—. Es Bill Fargo.


  Monty se incorporó en la cama, se rascó su gordo estómago y miró el reloj de Gladys.


  —¡Pero si es más de medianoche! —aulló.


  —Dice que es importante.


  —Mierda —murmuró. Besó a Gladys, y luego bajó de la cama y se puso los pantalones.


  —Estaré de vuelta dentro de un momento, cielo. Pégale a la botella mientras estoy fuera, pero no te la bebas toda.


  Bajó al pie de la escalera. El burdel, situado en las afueras de Charleston, era propiedad de una tal mistress Henderson, una delgada y más bien remilgada viuda que mantenía limpia su casa y a sus chicas. Monty entró en el despacho de la mujer y tomó el teléfono.


  —¿Sí?


  —Mister Staunton, tenemos un pequeño problema aquí que hizo explosión esta mañana.


  Monty se sentó en el borde de la mesa.


  —¿Bien?


  —Mi informador, Sam Fuller, vino a verme a casa hará una media hora. Anoche se reunió un montón de mineros en la granja de Hopkins. El yerno de Hopkins, un inmigrante europeo llamado Banicek, dijo que la compañía había asesinado a su suegro.


  —¿Por qué?


  —Debido a las lámparas de llama abierta. El propio Banicek se constituyó en delegación. Vino a verme a la oficina por la mañana para pedir que la compañía compre lámparas de seguridad e instale galerías de ventilación.


  —¿Cómo se llama?


  —Banicek. ¿Le pongo en la lista negra?


  Monty se rascó el pecho.


  —No, no lo despidas. Dile que la compañía está conforme. Pediremos las lámparas de seguridad mañana. En cuanto a lo de las galerías de ventilación, dale largas. Las malditas galerías costarían una fortuna. Dile que tendremos que hacer estudios. Envía una carta a la mujer de Hopkins con un cheque de quinientos dólares y las condolencias de la compañía. Eso le cerrará la boca a Banicek.


  —¿Cree que esto es juicioso, mister Staunton? Podría sentar un precedente.


  —Ya es hora de que compremos lámparas de seguridad. No estoy dirigiendo un campamento de esclavos, Fargo. Dirijo una compañía.


  —Sí, mister Staunton.


  —Pero no pierdas de vista a ese Banicek.


  Monty colgó, y luego subió a la habitación de Gladys. La prostituta seguía sentada en la cama. Monty le miró los pechos y sonrió.


  —Gloria sea dada al Señor, Gladie. Tienes las tetas más hermosas de Virginia Occidental.


  A pesar de su jerga amorosa de cloaca, la actitud de Monty con las mujeres era quintaesencialmente victoriana. Como Teófilo Gautier, que presumía de ser capaz de resolver complicados problemas matemáticos mientras tenía relación sexual, y Gustavo Flaubert, que fumaba cigarros durante el acto del amor, Monty consideraba a las mujeres como objetos a ser conquistados (y anotados en su tablero de resultados mental), no como seres humanos. Las mujeres reales, dijo una vez a mistress Henderson, no eran para él más que un sofá en el que yacía la mujer de sus sueños. Para aliviar su comezón física, lo mismo podría —y mucho más económicamente— haber hecho el amor con un melón cantalupo.


  —Sam, ¿dónde has estado?


  Sam Fuller acababa de entrar en el dormitorio de su casa, casa que era propiedad de la Compañía. La lámpara de noche estaba encendida, y su mujer sentada en la cama.


  —Sabes en donde he estado —dijo Sam, quitándose la chaqueta—. Fui a dar un paseo. No tenías que haberme esperado.


  Se sentó en el borde de la cama para desabrocharse sus altos zapatos negros.


  —Llevas dando muchos paseos nocturnos últimamente —dijo Ann con frialdad en su voz—. ¿Me estás engañando?


  Sam la miró.


  —Oh, claro. Tengo un lío amoroso con Sarah Finley.


  —No estoy de humor para bromas, Sam. Nunca habías dado paseos por la noche antes.


  —Después de un tumo en la mina, es agradable tomar un poco de aire fresco. Apaga la lámpara y duérmete.


  —No, quiero hablar. Ningún hombre que hubiera estado en la lista negra de la compañía ha sido contratado otra vez, excepto tú. Sé que dijiste que contigo habían hecho una excepción porque llevas doce años con ellos, pero, ¿por qué hicieron esta excepción? Nunca la habían hecho con nadie.


  —¿Y cómo demonios quieres que lo sepa? —Se quitó los pantalones—. Ahora, apaga esta maldita lámpara. Estoy cansado.


  Ella bajó la voz.


  —Sam, te quiero. Eres un buen marido. Quiero que me digas la verdad. ¿Te has convertido en informador?


  Él se la quedó mirando.


  —¿Qué significa esta pregunta a tu marido?


  —¿Es verdad?


  —¡Claro que no!


  Ella sacó una Biblia de debajo de su almohada y se la tendió.


  —¿Lo jurarías sobre el Libro Sagrado? —preguntó.


  Sam vaciló. La mujer vio el temor en sus ojos.


  —Sam —susurró—. ¿Cómo pudiste?


  Él enterró su cara entre las manos.


  —Tenía que hacerlo —susurró finalmente—. No teníamos nada, Annie. Tuve que hacerlo.


  Sosteniendo aún la Biblia, ella se levantó de la cama y se puso la bata. Luego se dirigió a la puerta.


  —Dormiré con los chicos esta noche —dijo—. Por la mañana, los llevaré con Tía Jane a Hawksville. Si eres un hombre inteligente, vendrás con nosotros.


  Él la miró.


  —No hay trabajo en Hawksville. No hay trabajo en ninguna parte.


  —Sam, no le diré a nadie lo que has hecho porque te quiero. Pero si sigues siendo un informador, más tarde o más temprano lo descubrirán. Y te matarán, Sam. No te engañes. Te matarán.


  Abrió la puerta y añadió:


  —Dios me perdone por decir esto, pero no podría censurarles por hacerlo.


  Y salió de la habitación.


  Por primera vez en su vida, Sam Fuller sintió terror en su corazón.


  Capítulo 17


  Parte de la personalidad de Monty había cristalizado en una perpetua adolescencia, y su infantilismo se manifestaba en una inclinación por ponerse disfraces. Dos veces al año, él y Christine daban un gran baile de máscaras en Belle Meade, y, diez días después de distribuir las lámparas de seguridad a los mineros (con ello, creía, cerrándoles la boca), hacía el papel de anfitrión de ochenta juerguistas en la gran mansión de la plantación. Christine prefería los trajes románticos —un año se había vestido de Madame du Barry, y el actual, de Emperatriz Eugenia—, pero Monty se inclinaba por lo «salvaje y lanoso», y llevaba puesto un traje de Buffalo Bill rematado con dos pistolas de seis tiros cuando irrumpió en la pista de baile para atacar una contradanza virginiana de origen escocés que hacía tintinear sus espuelas. Una orquesta de diez músicos de Charleston proporcionaba la música; negros camareros de blancas chaquetas estaban por todas partes con bandejas de plata llenas de champagne, vino y whisky; y en el comedor una pulida mesa de tejo gemía bajo el peso de un fabuloso buffet en el que figuraban jamón ahumado, asados, galantinas de pato, pollos, ensaladas, quesos, cuencos de fruta y el plato favorito de Monty —que éste era capaz de ingerir hasta que su estómago casi estallaba—, patatas fritas caseras. Ya, en algunos círculos aristocráticos de Inglaterra y Francia, había hecho aparición una nueva religión basada en el culto a la Esbeltez; pero en Virginia Occidental, una cierta embonpoint era considerada natural después de los treinta y cinco, y nadie habría soñado con negarse a sí mismo los placeres de la mesa para mantener una aparentemente insana delgadez. En consecuencia, los invitados se atracaban. Christine se pasó con el vino a medianoche y tuvo que ser llevada a su habitación. Monty tenía una capacidad prodigiosa para la bebida, pero a las tres, incluso las luces de su cerebro empezaron a apagarse. A las cuatro, todo estaba silencioso, excepto los criados negros que, entre bostezo y bostezo, iban limpiando los restos de la bacanal.


  Dos millas más abajo, en el poblado de la compañía, los mineros del turno de madrugada se levantaban penosamente de su cama para iniciar otro día de trabajo en el infierno de las minas.


  —¿Quién dice que la Número Seis está caliente? —gruñó Monty a las diez de la mañana siguiente. Estaba sentado en su enorme cama de caoba cuidándose una espantosa resaca. Dos bicarbonatos de soda y cuatro aspirinas no habían hecho mucho por suavizar el martilleo que sentía en su cabeza.


  —Los mineros —replicó Fargo, el cual estaba de pie junto a la cama, sombrero en mano—. Dicen que la Número Seis está llena de gas. Se niegan a trabajar en ella. Dicen que podría estallar en cualquier momento.


  —Maldita sea.


  —Acusan a la Compañía.


  Monty le lanzó una mirada irritada.


  —Supongo que es culpa mía que las minas de carbón tengan bolsas de gas, ¿verdad?


  —Dicen que si la Compañía pusiera galerías de ventilación…


  —¿Quién lo dice? —gritó Monty—. No me digas «dicen». Siempre hay un hombre. ¿Quién es?


  —Banicek.


  Monty arrojó a un lado la sábana y se levantó de la cama.


  —Ese asqueroso inmigrante… ¿no le di sus lámparas de seguridad? Fui bueno con él. No le despedí, y ahora está causando problemas otra vez…


  De repente sintió un mareo a causa de la resaca. Cerró los ojos un momento, sentándose otra vez en la cama. Luego, ya más calmado, preguntó:


  —¿Cómo está la situación?


  —La mina está caliente. Podría hacer explosión.


  —Mierda.


  Se echó nuevamente hacia atrás, sintiendo que la cabeza se le desgarraba.


  —De acuerdo, ciérrala. Esperaremos cuatro o cinco días a ver si se enfría.


  —¿Y qué le digo a Banicek?


  —¿Qué pasa con él?


  —Le dijimos que la Compañía estaba efectuando estudios sobre la instalación de galerías de ventilación. Ha preguntado hasta dónde han llegado los estudios y cuándo serán instaladas las galerías. ¿Qué le digo?


  —Dile que si quiere conservar el empleo, será mejor que cierre su maldita boca.


  Silencio. Monty miró airadamente a Fargo.


  —¿Bien?


  —No estoy seguro de que podamos seguir haciendo esto, mister Staunton.


  —¿Y por qué diablos no? Es mi mina, ¿no?


  —Banicek no dice mucho, su inglés es malísimo, pero lo que dice, los mineros están empezando a escuchárselo. Es un individuo tranquilo con agallas. Creo que sería aconsejable manejarlo con cuidado. Al menos, ahora.


  —Es la primera vez que te oigo decir a ti algo parecido.


  —Sólo estoy tratando de evitar problemas. Pudimos haberlo puesto en la lista negra antes…


  —Lo sé —interrumpió secamente Monty. No le gustaba que Fargo insinuara que había cometido un error—. Entonces, ¿qué es lo que recomiendas?


  —Que nos lo quitemos de encima con excusas. Digámosle que los estudios no están terminados aún. Que esperamos a que la mina se enfríe… si se enfría. Tomárnoslo con calma. Por el momento.


  A Monty no le gustaba su mano derecha; había algo inhumano en Fargo que impedía la amistad. Pero respetaba su instinto cuando se trataba de manejar a los mineros. Y Fargo le habla advertido sobre Banicek…


  —Conforme —dijo Monty—, lo haremos a tu manera… por el momento.


  Maldita resaca, pensó.


  Malditos mineros.


  Bill Fargo era una versión apalachina de Lenin. Se había criado en una atmósfera de pobreza y fervorosa piedad como uno de los seis hijos de un predicador de Kentucky. Las diarias lecturas bíblicas de su padre y las salvajes palizas que éste administraba por la más pequeña infracción de la «Ley de Dios» habían inspirado en el muchacho un desprecio por la religión cristiana que con el tiempo se convirtió en un virulento ateísmo. A la edad de veinte años, Bill había llegado a la conclusión de que Jesús era un piadoso fraude, y que si los mansos no habían heredado la tierra en los casi dos mil años desde que Jesús predicara que lo harían, era sumamente probable que Jesús estuviera totalmente equivocado. Al igual que Lenin, Fargo creía que la vida no tenía otro sentido que la incesante lucha entre los débiles y los fuertes, con el triunfo de éstos. Así que decidió que él sería de los fuertes.


  Hombre hogareño, de cabello negro cada vez más escaso, Fargo no fumaba ni bebía, pero leía vorazmente —no por placer, sino por la teoría de que el conocimiento era poder—. Se encontraba leyendo en la sala de estar de su agradable casa de las afueras de Hawksville cuando oyó sonar el timbre.


  —Yo iré —dijo a su mujer.


  Se levantó y fue a la puerta delantera, abriendo la luz del porche. Abrió luego la puerta. El porche estaba vacío. Alargó el brazo y apagó la luz, y luego salió al porche.


  —¿Fuller? —susurró—. Todo está conforme.


  Vio la oscura figura de Sam Fuller a los pies de la escalera del porche. Olía a licor barato.


  —¿Está usted borracho?


  —Un poco.


  —Es usted un majadero al emborracharse. Con su boca, podría contarle a la mitad del condado que está usted en mi nómina.


  —Ya no voy a estar más en su nómina —articuló con dificultad Sam—. Mi mujer lo descubrió y me ha abandonado. Mi Annie…


  Se apoyó en la barandilla del porche y empezó a sollozar. Una expresión de disgusto apareció en la cara de Fargo.


  —Por Cristo, deje de lloriquear.


  —Yo amo a mi Annie…


  —Ámela en su tiempo, no en el mío. Y sabe usted condenadamente bien que no va a dejarme. Hágalo y al cabo de quince minutos haré correr el rumor entre los mineros de que usted era mi confidente…


  De pronto, con un aullido de rabia, Sam saltó sobre él, empujando a Fargo contra la casa. Empezó a estrangularle, golpeándole la cabeza contra la pared, gritando con furia:


  —¡Te odio, hijo de perra! Te odio a ti y a tu maldita Compañía y a ese bastardo de Monty Staunton y a vuestras malditas minas de carbón… ¡Te odio!


  Se detuvo. Todavía sollozando, dejó ir a Fargo. Este se desplomó en el porche. La luz se encendió y Ethel Fargo abrió la puerta.


  —¿Qué sucede…?


  Vio a Sam, vio a su marido en el suelo y lanzó un chillido.


  —¡Bill! Oh, Dios, ¿qué ha hecho usted?


  Gritando salió del porche y se arrodilló al lado de Fargo. Sam retrocedió.


  —Espero haberle matado —dijo.


  Luego se volvió y bajó corriendo las escaleras del porche para sumergirse en la noche mientras Ethel Fargo seguía gritando.


  A un cuarto de milla de distancia, en el otro lado de Hawksville, Ann Fuller estaba balanceándose en el porche delantero de la casa de su tía cuando oyó que alguien susurraba desde los arbustos del extremo del porche: «¡Annie!».


  Dejó de mecerse.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Sam.


  —Vete.


  —Por favor. ¡Tengo que hablar contigo! Tengo problemas.


  La mujer vaciló, luego bajó del porche y se dirigió con él hombre hacia el costado de la casa.


  —Estás borracho —dijo.


  —Lo sé. Escucha… Yo… dimití. Ya no voy a ser más un chivato. Acabo de decírselo a Fargo… Yo… nosotros nos vamos del valle, Annie. Nos iremos a alguna parte y empezaremos de nuevo. ¿De acuerdo? ¿Vendrás conmigo, Annie?


  —No lo sé. Tengo que pensármelo.


  —Me quieres, ¿no?


  —Te quería. Ya no sé si te sigo queriendo. No sé si puedo querer a un chivato.


  Él le cogió la mano.


  —Te echo de menos, Annie. No sabes cuánto te echo de menos. ¿Tú, no?


  Ella no respondió. Él la cogió entre sus brazos y empezó a besarla, con ansia. Ella le apartó.


  —¡Déjame! —gruñó.


  —Soy tu marido —gritó él—. ¡Tengo mis derechos!


  —No grites…


  —Me importa un bledo que me oigan. Soy tu marido. He dejado de informar, ¡y estoy exigiendo mis derechos!


  Silencio, excepto los grillos.


  —Estúpido —susurró ella, retrocediendo—. Los Turner están aquí al lado…


  —Annie. He renunciado. ¡Ya no trabajo para Fargo! Ven a casa, Annie. Por favor, ven a casa.


  —Ya hablaremos cuando estés sobrio. Ahora vuelve a casa.


  —¡Esta noche! ¡Te quiero esta noche!


  —No.


  La mujer regresó al porche. Sam sacó la botella del bolsillo del pantalón y tomó un largo trago.


  Luego se dirigió tambaleándose a la calle e inició el regreso al poblado de la Compañía, murmurando «Annie… Annie…» una y otra vez para sí mismo.


  Le estaban esperando.


  Cuando entró en la casa y encendió la lámpara, los cuatro hombres, con negras capuchas sobre la cabeza, estaban en la sala.


  Sam les miró con estúpida expresión de borracho.


  —Fargo nos dijo que has estado informando —dijo uno de los encapuchados.


  Sam retrocedió hacia la puerta.


  —He dimitido —dijo—. Dios es testigo, he dimitido…


  Los hombres sacaron cuchillos de carnicero.


  Sam se dio la vuelta, abrió la puerta de un tirón y corrió hacia un cuchillo que le atravesó los intestinos. Los tres hombres encapuchados del porche le arrastraron otra vez al interior de la casa y cerraron la puerta. Sam, agarrándose su ensangrentada barriga, arrodillado en el suelo, les vio acercarse.


  —Soy uno de vosotros —susurró—. Dimití… Soy uno de vosotros…


  Le cortaron el cuello. Cuando estuvo muerto, le sacaron los pantalones y le castraron. Luego, dejando su cadáver en un creciente charco de sangre, apagaron la lámpara y se marcharon de la casa.


  Para los mineros, se había hecho justicia.


  Capítulo 18


  Para Tom Banicek, era una justicia inadecuada. A la noche siguiente, él, Della y Tía Edna comían en la cocina de la granja.


  —Nos matamos mutuamente —dijo, masticando un muslo de pollo—, pero no luchamos contra la Compañía.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Tía Edna—, pero si quieres saber lo que pienso, Sam Fuller recibió lo que merecía.


  —Sam era amigo mío —dijo Tom—. Yo trabajaba con él. Nunca habría pasado información si no se hubiera visto obligado. Y si la Compañía se portara bien, no tendría necesidad de chivatos. El asesinato nunca está bien.


  —Bueno, quizá. Della, sirve el café.


  —Si, Mami.


  Estaba a medio camino de la cocina cuando la casa sufrió una sacudida tan fuerte que los platos golpetearon.


  —¿Qué fue eso? —jadeó Tía Edna. Luego las ondas de sonido llegaron a la casa y pudieron oír la lejana explosión.


  —¡La Número Seis! —gritó Tom, levantándose y corriendo hacia la puerta. Al mirar afuera, vio el resplandor en el cielo.


  —¡Ha estallado!


  Cuando llegaron a la mina, veinte minutos más tarde, toda la comunidad estaba allí, contemplando las llamas que salían de la boca de la mina.


  —Gracias a Dios, no había nadie dentro —dijo un minero a otro cuando se unía a la multitud—. ¡Jesús, realmente estalló! ¿Has visto alguna vez algo parecido?


  Tom observaba las llamas, sintiendo en su interior una ira creciente. Luego vio cómo llegaba y aparcaba su Rolls-Royce Monty Staunton. El negro chofer de Monty le abrió la puerta a su patrón. Bill Fargo se acercó a Monty, y empezaron a hablar.


  Tom se separó de la multitud dirigiéndose a Monty. Cuando llegó a su lado, estaba literalmente temblando de rabia.


  —Mister Staunton —gritó—: ¡es usted un mentiroso!


  Monty le miró.


  —¿Quién diablos es este asno? —preguntó.


  —Banicek —murmuró Fargo.


  —Dijo usted que la Compañía estaba haciendo estudios para poner galerías de ventilación. ¡Yo digo que miente! Digo que tuvo usted suerte de que no hubiera nadie allí, ¡porque habría muerto como mi suegro!


  Monty le miró fijamente.


  La multitud se había dado la vuelta y les estaba observando.


  —Y yo digo que es usted un bocazas y un cero a la izquierda —gritó Monty, imitando repugnantemente el torturado inglés de Tom—. ¡Y nadie me llama a mí mentiroso!


  —¡Entonces enséñenos los estudios! Enséñelos, en lugar de entretenernos con promesas. Porque nosotros vamos como idiotas a las minas sin ventilación. ¡Cómo idiotas!


  Se volvió hacia los mineros:


  —¿Estáis de acuerdo? ¿No iremos a trabajar mañana si no vemos los estudios?


  Monty se adelantó a Tom, se puso las manos en las caderas en una postura beligerante y gritó:


  —¡Escuchad! ¿No os he dado siempre una oportunidad justa?


  —¡Usted nos ha dado mierda! —gritó Tom.


  —Cierra la boca, inútil. Te he dado un trato justo, una casa decente, cuidados médicos y la tarifa corriente por tonelada.


  —¡Es sólo «corriente» porque no tenemos ningún maldito sindicato!


  Monty se dio la vuelta y le sonrió.


  —Eso es lo que estaba esperando oír —dijo suavemente—. Estás despedido, inútil. Y estás en la lista negra. No volverás a encontrar trabajo en ninguna parte excepto para limpiar retretes. ¿Puedes meterte eso en tu embotado cerebro de inmigrante? Estás acabado.


  Tom no dijo nada.


  —Fargo —ordenó Monty—, échale de la propiedad de la Compañía.


  —Sí, mister Staunton —cogió a Tom por el brazo—. Vamos, mequetrefe.


  —¡Me voy —gritó a los mineros—, pero algún día volveré con un sindicato! Sam Fuller tenía razón: ¡Nosotros esclavos sin sindicato!


  —Eh, inmigrante —dijo Monty riendo—. ¿Por qué no aprendes inglés primero? Quizá te serviría de ayuda si el sindicato pudiera entenderte.


  Tom empezó a decir algo, pero se detuvo. Se dio cuenta de que carecía de poder. Conseguiría poder. Quizás le llevaría años, pero lo conseguiría. Luego regresaría al valle y lucharía con Monty Staunton en términos de igualdad. Pero ahora no tenía poder. Se dio la vuelta y se marchó.


  —¡Mira al héroe! —gritaba Monty—. Sólo ladra y no muerde, diría. De acuerdo, todo el mundo a casa. La fiesta ha terminado.


  —¿Y qué hay de las galerías de ventilación, mister Staunton? —preguntó un minero.


  —Sí, ¿qué pasa con ellas? —gritó otro.


  La sonrisa de Monty se desvaneció.


  —Estamos haciendo estudios —dijo—. Mientras tanto, mister Fargo sabe vuestros nombres. Ahora, si no queréis ser puestos en la lista negra como ese bocazas de Banicek, sugiero que todos os vayáis a casa rápida y tranquilamente. ¿De acuerdo?


  Los mineros le miraron. Las llamas de la mina le iluminaban dramáticamente, y él y su poder arrojaban una larga sombra.


  —Vayamos a casa —dijo uno de los mineros a su mujer—. No vale la pena.


  Lentamente, empezaron a regresar al poblado de la Compañía.


  Monty Staunton tenía aspecto satisfecho.


  Parte V - Nadie más que Nellie


  Parte V


  NADIE MÁS QUE NELLIE


  Capítulo 19


  La canción de Jake, Andrajoso Músico de Rag, se convirtió no sólo en un éxito sino en un fenómeno. Contra los consejos de Roscoe —porque existía un antagonismo profundamente arraigado entre el pianista negro y el editor de canciones judío—, Jake dio la canción a publicar a Abe Shulman, y en la primavera de 1910 se habían vendido ya más de dos millones de ejemplares, constituyendo un milagro dentro del campo de la edición. La canción se oía en todas partes: en clubs, en teatros de variedades, en cafés, en las esquinas de las calles, tocada por organillos, en los thés dansants y en las pianolas. Más de trescientos mil discos se vendieron en una época en que el gramófono era todavía una especie de novedad. La alegre melodía bailaba en el corazón de América, y el joven inmigrante judío se encontró convertido en un hombre rico. Para Jake Rubin, las calles habían sido empedradas con oro.


  Para sorpresa y decepción de Jake, la inmensa popularidad de la canción apenas consiguió beneficiar la carrera de la mujer que la había introducido, Flora Mitchum. Jake luchó con las compañías de discos para que fuera Flora la que grabara la canción, pero los magnates de la música no querían tener nada que ver con una cantante «de color», y Abe le advirtió que las ventas de partituras podían sufrir un bajón si el público sospechaba que se trataba de una canción «negra». Por primera vez Jake empezó a comprender la monstruosidad del prejuicio racial americano contra los negros (corría una canción popular, titulada, increíblemente, Si el hombre de la Luna fuera un negro, y se estaba en el apogeo de los chistes «negritos»… así como de los linchamientos), y finalmente empezó a comprender por qué Roscoe había huido a Europa para alejarse de aquellos prejuicios. Jake trató de recompensar a Roscoe por su papel en el lanzamiento de la canción, pero Roscoe lo rehusó todo excepto un reloj de oro. No obstante, gracias a la insistencia de Jake, Abe arregló las cosas para que Flora presentara la canción en París. Jake pagó una suite de primera clase en el transatlántico inglés Mauritania (un vapor botado tres años antes, que quemaba 1.000 toneladas de carbón diarias, y cuyas calderas estaban atendidas por 324 fogoneros y estibadores. El Mauritania era no sólo el más hermoso sino también el más rápido buque de todos los que prestaban servicio en el Atlántico, y mantuvo durante veintidós años la cinta azul de la travesía); y aunque fue necesario arreglar las cosas para que la «pareja de color» comiera en su suite y no en el Café Verandah o cualquiera de los otros comedores públicos, en abril de 1910 Jake los vio partir del muelle de la calle Catorce Este.


  —¡Caray, primera clase! —se pavoneó Roscoe mientras abría la botella de champagne que Jake había traído para la ocasión. Los tres se encontraban en la sala de estar de la suite, cuyas paredes estaban cubiertas de paneles de madera forradas de lino—. Este antro parece Buckingham Palace. ¡Córcholis!


  Llenó los tres vasos y los repartió. Llevaba un traje de tweed que se había comprado para el viaje.


  —Conseguí mi traje de tweed —dijo riendo entre dientes—, conseguí mi esmoquin; Flora, sus trajes de baile… ¿Sabes qué va a pasar? Que la gente de este barco va a pensar que somos pares del reino. Sí, señor, ¡pensarán que somos un duque y una duquesa!


  Lo cual le hizo tanta gracia que casi derramó el champagne. Hizo una profunda reverencia a Flora.


  —Duquesa —dijo—, ¿me concede usted este baile?


  —Duque —replicó ella—, ¿sabes una cosa? Eres demasiado estirado. Tienes que soltarte un poco, o la gente va a pensar que eres un snob.


  —¿Yo? —Señaló a su corbata amarilla con fingido horror—. ¿Un snob? Duquesa, corazón, estoy a favor del pueblo. Sí, señora, dale una oportunidad a este muchachito. Pero mientras tanto… —y sonrió a Jake—, ¡apartaos de mi camino, campesinos! Los tres empezaron a vociferar. Roscoe se bebió su champagne, y luego dio unos pasos de ritmo por la suite.


  —¡Vamos a tomar París por asalto! ¡Esperad a que vean a Flora! ¡Esperad a que oigan tu canción, Jake! Eh, hombre…


  Dejó de bailar y se enfrentó con Jake.


  —¿Qué se siente siendo asquerosamente rico?


  Los dos miraron a Jake, que sonreía.


  —¡Es maravilloso! —gritó, y los tres rieron a carcajadas.


  —Conforme —susurró Marco a Georgie—, ¿recuerdas que el Episodio Once terminaba con Helen en lo alto de la montaña en un nido de águilas atacada por un águila gigantesca?


  —Si —susurró Georgie. Estaban en la parte de atrás del Hale, en la plaza Sheridan, a donde llevaban viniendo una vez por semana desde hacía once semanas. Desde que Georgie se iniciara en los placeres del cine, el niquelodeón había abierto un tenderete de caramelos y palomitas de maíz en el vestíbulo, y la adicción de Georgie, que le duraría toda la vida, a las palomitas fritas en mantequilla había empezado. Tenía la bolsa en su falda, y una de sus manos cogía las palomitas mientras la otra apretaba la mano de Marco. Escuchaba ávidamente mientras su ciego mundo se llenaba de las espeluznantes aventuras de aquel diablo de Máscara Púrpura y sus intrépidos adversarios: Helen Broderick, la hija de un arqueólogo de Harvard que había descubierto el mapa de un antiguo tesoro chino, y Dick Derring, un detective de la Brigada contra el Vicio de San Francisco, el cual trataba de romper el círculo vicioso de traficantes de opio chinos y esclavistas blancos.


  —Aquí llega otra vez el águila —susurró Marco—. ¡Dio, es grande! Helen está gritando y trata de escapar del nido… El águila se abate sobre ella y la golpea con sus enormes alas… oh, formidable, ahora la ha cogido con sus garras… y se la lleva. ¡Es fantástico! ¡Helen está luchando… espera! ¡Mira! Ahí está la Máscara Púrpura, al pie de la montaña… ve al águila… da un silbido al águila. ¡El águila está domesticada!


  —¿Va a soltar a Helen? —susurró Georgie, masticando furiosamente.


  —No, el águila la lleva a donde está la Máscara Púrpura… oh, demonio, otra vez está prisionera.


  —¿Va a volver a torturarla? —preguntó Georgie, temblando de excitación. Hasta el momento, en el serial, Helen Broderick había sido arrojada ante un tren de mercancías, dejada caer desde un avión, atada bajo un mortal péndulo que se balanceaba, soltada en un pozo de serpientes y asada en una hoguera mientras la Máscara Púrpura intentaba, con una espectacular falta de éxito, de sacar a la robusta virgen el secreto del mapa del tesoro de su padre.


  —Sí —siseó Marco—. Está encadenada en el sótano de su castillo. ¡Vaya, le ha rasgado el vestido!


  —¡Oh! —jadeó Georgie, atragantándose casi con las palomitas de maíz.


  —Tiene la espalda desnuda… el hombre coge un enorme látigo… ¡Va a azotarla!


  —Oh, no…


  —Levanta el látigo…


  —Marco, no me lo cuentes…


  —Tienes que verlo. ¡Ah! Aquí llega Dick Derring…


  —¿Y cómo sabía dónde estaba ella?


  —Estaba siguiendo al águila, ¿recuerdas? Ataca a la Máscara Púrpura, que se revuelve contra él con el látigo…


  —¡Oh…!


  —Espera… la Máscara Púrpura se escapa… está conectando un gran conmutador… ¡mira! Oh, Dio…


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  —Unas grandes puertas de acero se cierran de golpe… Dick y Helen están encerrados… oh, no…


  —¿Ahora qué?


  —Hay gas… está entrando en la habitación a través de un tubo… debe de ser venenoso… Dick se está ahogando… corre hacia Helen… la desata… los dos se están asfixiando con el gas ahora… oh, no. La está besando. ¡Eh, cretino! ¡Sálvala primero!


  —Yo creo que es muy bonito. La ama.


  —¿Cuándo la habitación se está llenando de gas?


  —¿No crees en el amor?


  —Claro que creo. Yo te amo. ¡Mira! ¡La Máscara Púrpura! Les está observando a través de una ventana. Está riendo. Se está recreando… ese bastardo…


  —¿Qué has dicho? —susurró ella.


  —Que la Máscara Púrpura se está recreando…


  —No, sobre mí.


  Él llevó la mano de la chica a su boca y se la besó.


  —Que te amo —susurró—. Quiero amarte siempre. Quiero cuidar de ti siempre. ¡Oh, mira!


  Le soltó la mano y pasó un brazo alrededor de ella, acercándola. Georgie escondió rápidamente su bolsita de palomitas bajo el asiento.


  —¡Ahí está Wong Fu! Ha irrumpido en la habitación donde se encuentra la Máscara Púrpura. Empiezan a luchar… ahora estamos de nuevo en la otra habitación… Dick y Helen apenas pueden respirar… se abrazan mientras se están asfixiando con el gas… van a morir.


  La besó. Georgie suspiró de placer. Marco y las películas eran una combinación celestial.


  —¡Mira! Wong Fu pega un porrazo a la Máscara Púrpura y ésta cae sobre otro interruptor… Oh, Dio, Dio, un gran ventilador está echando el gas venenoso… ¡Helen y Dick se han salvado! ¿Qué me dices? ¡Me gustó el ventilador!


  Y la volvió a besar.


  —¡Oh, oh…, más problemas! La Máscara Púrpura ha bajado otro interruptor… ¡Vaya! ¡Han salido cinco dagas de la pared! ¡Wong Fu parece un acerico! Ha muerto… ahora la Máscara Púrpura corre hacia la ventana… ve que Helen y Dick han escapado… ¡oh, vaya, está loco! Me quiere, pensaba Georgie como si estuviera soñando. Y yo le quiero a él. Estoy enamorada de un hombre al que sólo puedo oir. ¡Pero le veo! En mi mente, le veo. Es muy guapo, y es tan amable conmigo, ¡y le quiero tanto!


  Oh, Georgie, tu suerte está mejorando.


  —De acuerdo. La Máscara Púrpura ha entrado en su coche… ¡y qué coche! Ahora baja rugiendo por la calle tras de Dick y Helen… ¡es una persecución, Georgie! Y a ti te gustan las persecuciones. ¡Está disparando por la ventana al coche de Dick! ¡Les ha reventado un neumático! Dick ha perdido el control del coche… ¡oh, Dio, Dio, salta por un acantilado!


  Abe Shulman quizá fuera un monstruoso enano megalomaníaco, pero era escrupulosamente honrado en su contabilidad, y cuando en mayo le ofreció a Jake su tercer cheque de derechos de autor por importe de cuarenta y tres mil dólares, Jake decidió celebrarlo comiendo por primera vez en su vida en un restaurante de primera. No era un paso pequeño. América estaba llegando al final de medio siglo de crecimiento económico explosivo; prodigiosas fortunas libres de impuestos se habían hecho y se habían gastado de manera sibarítica; la Quinta Avenida estaba bordeada desde la calle Cuarenta y la Noventa de castillos pseudofranceses y falsos castillos renanos; mistress Stuyvesant Fosh se había quejado, «No somos ricos. Tenemos sólo unos pocos millones»; fiestas de cien mil dólares se celebraban en una época en que un segundo mayordomo ganaba un salario anual de seiscientos dólares, y la buena sociedad se tomaba a sí misma muy en serio. Jake no era tan estúpido como para ser un snob, pero tenía un deseo natural de disfrutar de la acción. Comprendía que sus modales en la mesa eran atroces, no sabía nada de comidas ni de vinos, y tampoco de las complejidades del beau monde, y estaba comprensiblemente nervioso de dar su primer paso a la terra incognita de la alta sociedad. Pero estaba decidido a probarlo. Se compró un traje de etiqueta y un sombrero de copa, hizo una reserva para dos en Sherry’s en la Quinta Avenida y calle Cuarenta y Tres, e invitó a Marco, no sólo porque era su mejor amigo, sino porque se imaginaba que Marco —que había adquirido algún barniz por su trato con Maud Charteris— podía evitar que él cometiera alguna horrenda pifia, como confundir un lavamanos con una copa de agua.


  Sherry’s estaba en el apogeo de su prosperidad y gloria, y el maître condujo a los elegantes jóvenes a una mesa junto a la cocina, de la que ninguno de los dos sabía que era la peor del local. Después de sentarse y pedir una botella de champagne, pasearon la mirada por el restaurante, que estaba lleno de celebridades y personajes, los hombres todos con corbata blanca, las mujeres con trajes de noche y diademas, cargadas de joyas que debían de haber costado al menos cinco millones de dólares. Luego les tendieron los enormes menús, y los dos jóvenes, que tres años antes estaban comiendo arenque en la cubierta de tercera clase del barco, estudiaron sin comprender nada las cuatro páginas de entremeses franceses.


  —Déjame a mí —susurró Marco—. Maud me dijo que siempre pidiera la especialidad de la casa.


  Dejó a un lado el menú y se enfrentó con el altivo maître d’hotel.


  —Tomaremos la especialidad —dijo pomposamente.


  —¿Cuál?


  Marco luchó para dominar el pánico.


  —¿Cuál recomienda usted?


  —¿Por qué no nos sorprende? —dijo Jake, acudiendo en su auxilio. El maître hizo una aspiración—, luego se inclinó y desapareció. Marco levantó el vaso.


  —Por el más grande compositor de canciones de Nueva York —dijo, añadiendo con una sonrisa—, ¡y por el mejor gigoló de Nueva York!


  —Chófer de camión —corrigió Jake, y ambos rieron.


  Estaba sentada en el otro lado de la sala, a una de las mejores mesas de Sherry’s, cenando con su amante, Terry Billings, cuando los vio.


  —¡Es él! —exclamó Nellie Byfield.


  —¿Quién?


  —Jake Rubin.


  —¿Quién es Jake Rubin?


  —Oh, Dios, Terry, ¿es que no conoces nada que no tenga que ver con bancos? Jake Rubin escribió Andrajoso Músico del Rag… y no veas, yo le llamé minino judío. No sé si lo recordará…


  —Dudo de que se haya olvidado de eso.


  —No, probablemente no. Nellie, eres idiota. Perdóname…


  —¿A dónde vas?


  —A decirle hola, naturalmente. Tú quédate aquí.


  Cruzó el restaurante, mirada con envidia por las mujeres y comida con los ojos por hombres, su esbelta figura vestida con un elegante traje de encaje, y su rubio cabello recogido en un moño. A Nellie le gustaba que la envidiaran y la comieran con los ojos. Cuando fuera una estrella, pensaba a menudo, sería adorada. Pero aún no era una estrella.


  —Mister Rubin —dijo sonriendo—, ¿me recuerda? Nellie Byfield… la que estuvo tan antipática con usted en el Cavendish Club.


  Jake y Marco se habían puesto de pie.


  —Sí, la recuerdo —dijo Jake terminantemente.


  —Claro que recuerda. Y me avergoncé tanto de mi conducta… la verdad es que me comporté terriblemente. Y tenía usted razón, por supuesto. Debería haber cantado números como Sweet Patootie… Debería haber escuchado su consejo. —Sonrió enternecedoramente—. Por favor, no quiero molestarle… siéntese. Sólo quería decirle cuánto me emocionó su canción. Debe de ser usted el hombre más feliz de Nueva York. —Vaciló y luego añadió—: Me gustaría que escribiera usted una canción para mí.


  Más sonrisas. Luego, haciendo un gesto con la cabeza a Marco, se marchó para regresar a su mesa. Cuando se sentaba, Jake la observó.


  —Es bonita —dijo Marco.


  Jake asintió con la cabeza, contemplando todavía a Nellie. Se estaba preguntando cuál sería la verdadera Nellie: la zalamera y encantadora de Sherry’s, o la mujer que le había abofeteado y llamado «minino judío».


  Quizá eso no importaba.


  Nellie tenía alquilada una casita de dos pisos en el enclave de Murray Hill llamado Sniffen Court, y a la mañana siguiente a las diez estaba tomando café en su living cuando sonó el timbre. Momentos más tarde su joven doncella de color, Fanny, entraba con una larga caja blanca.


  —Flores, miss Nellie —dijo—. ¿Tiene usted un nuevo pretendiente? Mister Terry es demasiado roñoso para comprar flores.


  —No hables así, Fanny. Mister Terry fue bueno contigo la pasada Navidad.


  —¿Llama usted bueno a una propina de diez dólares? ¿Cuándo este hombre prácticamente vive aquí? Uf. Debería comprarme un anillo de brillantes, con todas las bebidas que le he preparado. ¿De quién son?


  Nellie abrió la caja. Dentro había una docena de rosas y una tarjeta. Ésta rezaba: «He escrito ya la melodía, que oirá usted dentro de un instante. Si viene a cenar conmigo esta noche en Sherry’s, le enseñaré la letra». Iba firmada por Jake Rubin.


  El cuarto de estar era de techo bajo y estaba amueblado como una casa de campo inglesa con zaraza brillante en sillas y sofás. Una gran ventana emplomada daba al patio, y en este momento el sonido de un violín hizo apartar la mirada de Nellie de la tarjeta. Abajo, un violinista tocaba la melodía.


  —¡Ésa es! —exclamó Nellie, brincando de alegría—. La canción que escribió para mí.


  Se dirigió apresuradamente a la ventana dando un rodeo para evitar el piano de cola.


  —¿Quién le escribió una canción? —preguntó Fanny, siguiéndola.


  —¡Chssst!


  Escucharon, mientras la preciosa melodía acariciaba sus oídos. Cuando hubo terminado, el violinista hizo una reverencia.


  —Cuán romántico —exclamó Nellie, maravillada—. Fanny, baja corriendo y dale un dólar… ¡qué romántico! Es estupendo. ¡Y la canción! ¡Qué hermosa!


  —Miss Nellie, no tengo ningún billete de dólar.


  —Fanny, ¡mueve tu negro culo y corre a darle a ese hombre cuatro cuartos de dólar! Ya te los devolveré.


  —Sí, misá Nellie.


  Mientras Fanny salía apresuradamente de la habitación, Nellie se dirigió al piano y trató sin mucho éxito de tocar de oído la melodía de Jake.


  Ese pequeño bastardo realmente está enganchado. Enganchado de veras.


  La Dulce Nellie Byfield, el Zorzal de Flushing, que estaba actualmente sin trabajo, empezaba a vislumbrar un nuevo camino al estrellato.


  Capítulo 20


  —La semana pasada recibí una carta de Bernard Shaw —dijo Maud Charteris mientras yacía junto a Marco en su cama—. ¿Sabes quién es George Bernard Shaw?


  —¿No escribe obras de teatro?


  —Bravo. Te estás volviendo muy agradable, Marco. Estoy orgullosa de ti. De todos modos, en la carta me dice que está trabajando en una nueva obra para mistress Patrick Campbell basada en la leyenda de Pigmalión. Su héroe es un profesor de fonética que, por una apuesta, saca a una florista cockney del Covent Garden, le enseña a hablar y a actuar como una dama, y luego la hace pasar por una duquesa en un baile de la embajada. Dice que no está seguro todavía de cómo terminará, pero me dio una idea maravillosa.


  —¿Cuál?


  Ella se inclinó sobre él y le besó en la mejilla.


  —Yo podría educar a mi jardinero italiano y hacerle pasar por un hombre de negocios americano… o un doctor en leyes o lo que fuera. ¿No sería divertido?


  —¿De qué está usted hablando?


  Ella se bajó de la cama, se puso una bata y encendió un cigarrillo.


  —Han ocurrido algunas cosas que no te he dicho —continuó—. Premièrement, Lady Frederick se termina la semana que viene. Segundo, Phipps me ha pedido que me case con él, y yo he aceptado.


  Marco se incorporó.


  —¿Con él? ¡Pero si podría ser su padre!


  —Y yo podría ser tu madre, cariño. Pero Phipps es muy cariñoso, muy sociable y extremadamente rico. Quiero decir, extremadamente.


  —Pero usted es rica. ¡Es usted una gran estrella!


  —¿Y cuánto tiempo puedo ser una estrella? Ya he pasado la barrera de los cuarenta. He visto a demasiadas estrellas que empezaban a palidecer después de los cuarenta, y no quiero ser como ellas. Tú y yo somos intrusos, Marco. Tú ciertamente no eres ningún caballero, y yo no soy una dama. Oh, hablo como una dama y conozco todos los trucos del oficio, pues a fin de cuentas, soy actriz, pero en secreto, desprecio todos sus tabúes y pretensiones de distinción. Entre nosotros, creo que a la mitad de las damas que conozco les gustaría secretamente vivir como yo, y no tienen el valor de intentarlo. Pero de cualquier modo, a mi edad, una tiene que empezar a pensar en la seguridad. Phipps es la seguridad. También me da una posición reconocida en la sociedad, y como el querido Oscar dice, los únicos que se burlan de la buena sociedad son los que no pueden entrar en ella. Pero eso significa que tendré que prescindir de ti, querido mío. Mi dulcísima lujuria, mi dulcísimo vicio…


  Sacudió la ceniza del cigarrillo y miró al joven con auténtica ternura.


  —Fui cruel contigo al principio —prosiguió—. Te humillé y te traté como una mercancía, y, sinceramente, te pido excusas por ello. Lo irónico del caso es que me he encariñado contigo. Quizá «encariñado» sea un eufemismo de mujer de mediana edad para decir «enamorado», ¿quién sabe? Pero, de cualquier modo, no quiero ser cruel contigo ahora; creo que te he dado a probar la buena vida, y he intentado ayudarte en el negocio del transporte…


  —¿Ayudarme? ¡Lo ha fundado! Estaría en la calle de no haber sido por usted. Es usted la única persona que ha sido buena conmigo en América.


  —Bien, me alegro de que una relación que empezó más bien sórdidamente haya florecido al parecer en una verdadera amistad. Dudo que muchos predicadores quisieran escribir un sermón sobre nuestra pequeña saga, pero ahí lo tienes. Ha resultado bien, contra mis propias predicciones, y quiero que termine bien. Te voy a enviar a la escuela, Marco.


  —¿Escuela? —preguntó él incrédulamente.


  Maud regresó a la cama.


  —Querido, tienes un buen cerebro. Podrías ser algo además de conductor de camión, pero necesitas una educación. Yo podría dártela, pagar por ella…


  —Pero tengo veintitrés años.


  —¿Y qué?


  —Nadie va a la escuela a los veintitrés años. Además, me gusta mi negocio. Estoy ganando dinero. No, al diablo con la escuela. Aprecio su oferta, pero no, gracias.


  Ella le miró con tristeza.


  —Oh, Marco —dijo—, estás muy equivocado. Si rehúsas esta oferta, cometerás el mayor error de tu vida.


  El muchacho le lanzó una curiosa mirada.


  —Una vez me dijiste que te ofendía que te llamaran un estúpido «wop» —continuó ella—. Nadie le llama a un italiano educado «wop». Muchos de los apodos ofensivos que corren por esta ciudad se basan en la clase, no en la nacionalidad o la raza. Te estoy ofreciendo un billete para la clase alta, Marco. Serás un estúpido si no lo tomas. No… Serás un estúpido «wop» si no lo tomas.


  —Entonces —respondió él suavemente, sofocando su irritación—, soy un estúpido wop.


  Saltó de la cama y empezó a ponerse los pantalones.


  —Y he terminado de ser un gigoló —prosiguió—. ¡Vaya y cásese con su rico senador y sea una gran dama de la buena sociedad! ¿Quién quiere eso, de todos modos? Un puñado de camisas almidonadas…


  —Personas envaradas —corrigió ella pacientemente.


  —Usted fue buena conmigo… ¡claro! Me mimó y trató de convertirme en su perrito faldero, y yo fui tan estúpido como para dejar que lo hiciera. ¡Marco Santorelli es un hombre, no un perrito faldero!


  —¡Santo Dios —gimió ella—, ya estamos otra vez! Supongo que un italiano siempre tiene que hacer una escena. De acuerdo, he herido tu orgullo, y lo siento. Pero al menos separémonos como amigos. Y piensa en mi oferta.


  El joven se abrochó la camisa con gesto de mal humor. Luego, una sonrisa se abrió paso involuntariamente en su boca.


  —Me imagino que me gusta hacer escenas —admitió—. Y nos separaremos como amigos.


  Ella se acercó a su lado. Marco le pasó los brazos alrededor y la besó.


  —Gracias por todo —susurró.


  —Querido muchacho —dijo ella, frotándole la frente con los dedos—. Querido Marco. Fuiste mi juventud, y ahora mi juventud se ha ido.


  Él quedó sorprendido de ver lágrimas en sus ojos. Nunca había visto llorar a Maud Charteris.


  Después del Episodio Doce de La Maldición de la Máscara Púrpura, Marco llevó a Georgie a dar un paseo por Washington Square. Era una fría noche de finales de mayo, y Georgie llevaba un ligero abrigo sobre su blanco vestido. Como siempre que paseaba, ella se apoyaba en el brazo de él. Al principio lo hacía porque Marco era su guía, pero ahora era también un gesto de afecto.


  Georgie notó que algo le preocupaba. La pérdida de su vista había agudizado los otros sentidos, y la muchacha casi podía percibir la tensión en el interior de Marco. El joven estuvo silencioso hasta que llegaron a la plaza. Entonces la llevó a un banco y se sentaron.


  —¿Qué te preocupa? —dijo ella suavemente, poniendo una mano sobre la de él.


  —No puedo decírtelo. Oh, demonios, sí puedo. No quiero decírtelo. Mira, Georgie, me he enamorado de ti. Me he divertido tanto contigo las últimas semanas, y tú…


  Se detuvo, buscando las palabras.


  —Lo que trato de decir es que eres tan maravillosa con tu ceguera, y sin embargo creo que realmente puedo… puedo ayudarte, y quiero ayudarte, quiero ser no sólo tu amante, sino también algo extra. ¿Tienes idea de lo que estoy hablando?


  —Si estás tratando de decir que yo te necesito, tienes toda la razón. Necesito tus ojos, mi querido Marco. Y necesito tu corazón. Sabes, estoy loca por ti. —Sonrió—. Y todo sucedió en el cine.


  —Pero hay cosas de mí que tú no sabes. Yo no soy Dick Derring, que es puro y valiente y jamás hace nada sucio. Yo soy Marco, y Marco ha hecho algo sucio.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué?


  —Hay una actriz inglesa… mistress Charteris…


  —Sí, recuerdo que la mencionaste en el barco. ¿Y no se acaba de casar con el senador Ogden?


  —Eso es, hace un par de días. Yo fui jardinero suyo en Italia, y ella me hizo una especie de proposición… bueno, para ser francos, ella quería que yo fuera su gigoló. Yo dije que no, allí, pero una vez en Nueva York cuando me encontré sin un céntimo, fui a verla. Me dio un montón de dinero por hacer el amor con ella, así que ya puedes ver a qué me refiero cuando digo que no soy Dick Derring.


  Es italiano, pensó ella. Piensan de manera diferente…


  —Supongo que piensas que soy repugnante, ¿no? —preguntó Marco ansiosamente.


  —No —respondió ella—. No creo que el Papa te diera una medalla, pero puedo comprender por qué lo hiciste. Pero ahora que está casada…


  —Oh, no te preocupes. Actualmente soy un ex gigoló. Pero ahora es cuando estoy realmente confuso. Resulta que Maud me tiene afecto, y se ofreció a costearme la escuela. Yo le dije que no, pero… —Hizo un gesto de frustración—. Ahora pienso que tenía razón, ¡maldita sea! Es una tremenda oportunidad, y yo seré un idiota si no la tomo.


  —¡Bueno, claro que tiene razón! —exclamó Georgie—. Oh, no hay ninguna duda sobre eso. Debe de ser una mujer malvada, pero tiene razón.


  —¿Y qué pasa contigo y conmigo? ¿Qué pasa contigo? Conseguir una educación lleva años. Oh, Dio, todo era tan sencillo hasta que ocurrió esto…


  —¿Años? ¿Cuántos años?


  —No lo sé. Montones. Yo prácticamente no tengo ninguna educación. Podría quedarme tal como soy, y probablemente me las arreglaría con mi negocio de transportes… pero ella me ha abierto la puerta a algo mucho más grande… —Suspiró—. No lo sé.


  La tomó de la mano y se puso en pie.


  —Vamos, paseemos un poco más.


  —Marco, tienes que hacerlo. ¡De verdad! No estamos hablando de… un obstáculo en tu romance; estamos hablando de lo más importante que se le puede ofrecer a un hombre: una educación. Tienes que hacerlo, y si eso lleva tiempo, ¿qué? ¡Vale la pena! Yo siempre estaré aquí, esperándote.


  Él la miró.


  —¿Lo harías realmente? ¿Me esperarías años?


  La muchacha sonrió.


  —Oh, estúpido. ¿Quién más me va a llevar al cine?


  Marco se detuvo bajo un farol y la tomó en sus brazos.


  —Oh, Georgie, Georgie —susurró, besándola—. Te quiero tanto…


  Se estuvieron besando durante un rato. Ella se deleitaba en su fuerza y en su calor, e imaginaba el amor en sus ojos que nunca podría ver.


  Entonces él dio un paso atrás.


  —¡Qué idiota soy! —exclamó—. ¡Naturalmente! No tenemos que esperar. Podemos casamos ya.


  —¿Casamos?


  —¿Por qué no? Nos casaremos, y yo iré a la escuela. Es sencillo, después de todo.


  —Pero… querido, me hace mucha ilusión que quieras casarte conmigo, créeme, pero…


  —¿Aceptas? —le interrumpió él, cogiéndole ambas manos—. Di sí, Georgie. Tienes que decir que sí.


  —Claro que digo que sí. ¿Crees que estoy loca?


  Él soltó media carcajada, medio grito de alegría y la volvió a besar. Al cabo de un momento ella le empujó.


  —¿Pero podrás mantenernos a los dos? —dijo ella—. Quiero decir, mientras recibes educación…


  —Oh, demonios, le pediré dinero prestado a Maud. Ahora es rica como un Creso…


  —Bueno, ella quizá pague por ti, pero tengo la extraña impresión de que no se sentirá muy feliz de pagar por mí también.


  —Lo hará —dijo él suavemente—, para hacerme callar, si no por otra cosa. No querrá que su marido conozca mi existencia.


  —¡Pero eso sería chantaje! —exclamó Georgie, escandalizada.


  —No tal como yo lo haré. No, déjame a mí, Georgie. Vamos a comemos todo el pastel. Ahora se han ido a Europa en su yate para la luna de miel, pero cuando vuelvan haré un arreglo con Maud. Y mientras tanto, vamos a casamos.


  La tomó otra vez en sus brazos y la besó, con ansia. Pero, por primera vez, la hermosa cara que Georgie imaginaba en su ceguera había cambiado un poco.


  Por primera vez, la muchacha veía una cierta fealdad.


  A medida que crecía el imperio del pequeño transporte por camión de Casey O’Donnell, a medida que crecía su influencia política, se ensanchaba también su estómago. Alarmado por sus cinturones y cuellos cada vez más ajustados, trataba de luchar contra su problema de peso, pero su amor irlandés por el whisky era más fuerte que su vanidad, y en vez de perder peso, lo ganaba, y se compraba trajes cada vez más glandes. Su rojo cabello era lo único en él que se estaba reduciendo.


  A la mañana siguiente de la proposición de Marco a Georgie en Washington Square, Casey estaba sentado a la atestada mesa de despacho de su garaje charlando por teléfono con uno de los concejales de Nueva York, cuando, para gran sorpresa suya, entró su mujer. Como Kathleen prácticamente nunca iba al garaje, y dado que parecía hallarse en un estado casi de histeria, Casey se preparó para problemas. Le hizo un ademán para que se sentara mientras terminaba su conversación.


  Kathleen agarrando un bolso nuevo de piel, se sentó en una de las sencillas sillas de madera. Los únicos detalles decorativos del despacho eran las docenas de fotografías enmarcadas colgadas de las paredes verde claro, fotos de los picnics anuales de la compañía de transporte, de políticos locales (en su mayoría irlandeses, y todos con sombrero hongo), y un elogio, enmarcado también, a Casey de la Orden de los Hibernianos. La oficina era tan anticuada a su modo como Kathleen, la cual, aunque siempre se vestía «respetablemente», bien mirado, no tenía pretensiones de estilo personal y parecía exactamente lo que era: un ama de casa irlandesa-americana de cabello entrecano. Todo su posible interés en la ropa lo había prodigado en Georgie. Debido a la ceguera de Geologie, su tía, junto con Bridget, se había convertido en su camarera, y el hecho de que Georgie siempre tuviera buen aspecto era un tributo al cuidado y al dinero de Kathleen y al gusto de Bridget.


  En cuanto Casey colgó el teléfono, Kathleen se precipitó sobre él.


  —Ha sucedido algo espantoso —estalló—. Tienes que detenerlo, Casey. ¡No puedo permitir que esa pobre chica eche por la borda toda su vida!


  —¿Detener qué?


  —Georgie me lo dijo esta mañana, después de marcharte. Se fue a dormir tarde porque no llegó a casa hasta después de medianoche… Sabía que habría problemas. ¡Lo sabía!


  —¿Vas a calmarte? —rugió Casey.


  —Quiere casarse con ese dago[9].


  —¿Santorelli? —exclamó Casey, asombrado.


  —El mismo. Oh, fue culpa mía. No debería haber permitido que fuera con él, pero estaba disfrutando tanto con esas películas… —Sacó un pañuelo del bolso para secarse la nariz—. Es demasiado joven, demasiado inocente. La muchacha no sabe nada de los hombres, ¡y Dios sabe lo que le ha hecho ese joven! Oh, no puedo creer que haya sucedido…


  —Bueno, espera un momento. No hay nada particularmente malo en Santorelli…


  Kathleen se quedó boquiabierta.


  —¡No puedo creer que esté oyendo estas palabras!


  —Bueno, así es. Quizá ya es hora de que Georgie tenga un marido, particularmente ahora que Bridget se va. Y si están enamorados…


  —¡Oh! —bufó su mujer—. ¿Qué sabe esta criatura del amor? Nunca ha salido con otro hombre en su vida. ¡Es ciega, Casey! Necesita ser protegida. Y este… este italiano… bueno, ya sabes cómo son. Y me aterroriza que ya le haya hecho algo a ella…


  Casey pareció aturdido.


  —¿Crees que…?


  Kathleen levantó las manos para imponerle silencio.


  —Rezo para que no sea así, pero me temo que tal vez ha sucedido. ¿Por qué otra razón todo este hablar de matrimonio tan de repente? Oh, Casey, tienes que hacer algo. ¡Deshazte de él! Ya le encontraremos a Georgie un marido decente, un buen chico irlandés, pero deshazte de este espantoso…


  Rompió a llorar. Casey, que aborrecía las demostraciones de emoción, excepto cuando se trataba de la ira, puso los ojos en blanco.


  —Por el amor de Dios, deja de lloriquear —gruñó.


  —Pero si es como una hija para mí —gimoteó Kathleen—. La pobrecita muchacha desvalida…


  —Georgie no es desvalida, y tú lo sabes. Más bien me resulta sorprendente cómo se las arregla…


  —¿De qué lado estás? —chilló casi Kathleen—. ¡No quiero que se case con ese dago! Oh, Dios, por qué estas chicas tuvieron que venir en tercera…


  Y empezó a llorar nuevamente.


  Casey se balanceaba lentamente en su silla giratoria, sus ojos mirando las fotos de sus compadres políticos, buscando inspiración. Cuando divisó a Archie O’Malley, de repente supo qué hacer. Cuando Casey se decidía a jugar, jugaba duro.


  —De acuerdo, me ocuparé de ello —dijo—. Hay una manera fácil de apartarlo de nuestra vida, así que deja de gimotear.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella, sorbiendo sus lágrimas.


  —No es asunto de tu incumbencia. Ahora, vete de aquí. Tengo trabajo. Y no dejes que Georgie sepa que viniste a verme. No quiero verla vociferándome.


  Kathleen se levantó.


  —Eres un hombre bueno, Casey O’Donnell —dijo.


  —Bien, demonios —murmuró él—. La verdad es que Santorelli me ha estado quitando algo de mi negocio de transporte.


  Archie O’Malley era un amigo de Casey con relaciones en el Servicio de Inmigración.


  En aquel año, el del cometa Halley, Mark Twain y Tolstoi murieron, John Reed estaba planeando mudarse a Greenwich Village, Diaghilev encargaba el Pájaro de Fuego a Stravinski, Sidney Greenstreet era un galán joven en Broadway, Lynn Fontanne una actriz secundaria en Mister Preedy y la Condesa, Douglas Fairbanks, el protagonista de la comedia de éxito El Novato, y Franklin Roosevelt se presentaba para senador en el Estado de Nueva York. También Nellie Byfield daba una cena en su casa de Sniffen Court, cena que iba a resultar casi un desastre.


  Además de su amante, Terry Billings, la mayor parte de la otra media docena de invitados eran gente del teatro: aspirantes a actores y actrices que charlaban interminablemente sobre los éxitos de otros actores, saboreando con sádica Schadenfreude los desastres de sus amigos. Era un grupo bien vestido, de aspecto agradable, y Fanny estaba repartiendo cócteles en la sala de estar cuando sonó el timbre de la puerta.


  —Ése será Jake —dijo Nellie, apartándose de Terry.


  —¿Jake qué? —preguntó el joven banquero, que era un •vicepresidente reciente del Banco de Nueva York.


  —Tú siempre dices «Jake qué». Jake Rubin, el compositor de canciones.


  —¿Le invitaste?


  —Es mi fiesta, corazón. Yo iré a abrir, Fanny.


  Se dirigió al vestíbulo y abrió la puerta. Allí estaba Jake, vestido elegantemente de esmoquin. Sonrió mientras ofrecía una botella de Veuve Clicquot con una cinta alrededor de su cuello.


  —Gracias por invitarme —dijo.


  —Quiero que veas mi casa. Oh, Jake, ¿para mí? ¡Delicioso champagne! Gracias.


  Cerró la puerta y lo acompañó al living.


  —Tengo a algunas actrices muy bonitas aquí esta noche —dijo, tomándole del brazo—, espero que hayas traído tu libreta de direcciones.


  —Tengo ya la única dirección que me interesa, y es Sniffen Court.


  —Vaya, Jake, qué amable. Pero no dejes que Terry lo oiga. Es muy celoso, ¡y puede ser muy desagradable!


  Le detuvo en el escalón que daba al living.


  —¡Escuchad todos! Aquí hay alguien muy especial que ha escrito la más hermosa canción para mí: Jake Rubin.


  Le paseó por la habitación, presentándolo, y finalmente llevándolo hasta donde estaba Terry.


  —Y éste es Terry Billings, del que ya te he hablado —dijo—. Terry, Jake Rubin.


  Terry, cuyo liso cabello negro estaba partido por la mitad, estaba apoyado en el piano de cola. Ni se enderezó ni extendió su mano. Su hermosa cara miró a Jake con toda la insolencia de una educación de St. Paul’s-Yale y de un padre que tenía más de cinco millones de dólares.


  —Oh, sí, el inmigrante —dijo con voz cansina—. De haber sabido que ibas a invitar a gente del barco, Nellie, no habría venido. Uno tiene que pensar en su posición social, a fin de cuentas.


  Silencio.


  —Terry, ¿qué cosa más estúpida dices? —regañó Nellie—. Anda, bájate del caballo y actúa como un ser humano, para variar.


  —Pues tú me dijiste que le habías llamado «minino judío».


  —Lo hice, y me excusé por ello, y si no te comportas como un caballero, ¡voy a pedirte que te marches!


  Ahora, su insolencia se dirigió contra ella.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién paga el alquiler aquí? Tú no, cariño. Yo. Y no tengo costumbre de que me echen de mi propia casa.


  —¡Hijo de perra! —gritó Nellie, golpeando furiosamente el suelo con los pies—. ¡No digas eso delante de mis amigos!


  Él rió.


  —Vamos, Nellie. Todo el mundo lo sabe.


  —Perdone, mister Billings —dijo Jake—. Me parece que la señora le pidió que se marchara.


  Agarró el brazo de Terry y lo apartó del piano.


  —¡No me toques, judío! —gritó Terry, y soltó su puño contra el estómago de Jake, dejándole tumbado sobre la alfombra. Los demás invitados chillaron. Nellie, que aún sostenía la botella de Veuve Clicquot, la agarró por el cuello, la levantó sobre la cabeza de Terry y la estrelló contra su cráneo. Pero éste la vio a tiempo de agacharse, de manera que la botella se aplastó contra su hombro en vez del cráneo, rompiéndose y esparciéndose el champagne por todas partes. Terry, aullando de rabia, cogió las muñecas de Nellie y empezó a luchar con ella… porque Nellie estaba enloquecida. Jake, detrás de ellos, se puso en pie, se acercó a Terry, le hizo dar la vuelta y estrelló su puño contra la mejilla del otro. Terry cayó de espaldas contra el piano, resbaló por su lisa superficie como una bola de bolera y salió por la ventana emplomada que daba a Sniffen Court.


  Después de apagarse el ruido de cristales rotos, Jake y Nellie se quedaron mirándose mutuamente.


  —¡Qué noche! —exclamó Nellie, empezando a reír. Jake rió también. Y todo el mundo rió.


  —Fanny —llamó Nellie—, será mejor que traigas una escoba y una fregona.


  —Sí, miss Nellie. Iré y barreré a mister Terry, y lo meteré en el cubo de la basura.


  Jake no era sexualmente inocente.


  Había seducido a varias camareras de Coney Island, y su nueva riqueza le permitía ir al burdel de más calidad y más limpio de la ciudad, que estaba en una casa privada de la calle Cuarenta y Cinco Oeste, junto a una casa de huéspedes teatral. Pero Jake era un romántico; por eso podía escribir hermosas canciones de amor. Y a medida que avanzaba la noche, empezó a darse cuenta de que se estaba enamorando de Nellie. Sabía que ella tenía un fondo de vulgaridad y que no era exactamente una dama, pero esto era bastante corriente en el teatro. Además, apenas si se daba cuenta de sus fallos. No podía apartar los ojos de ella; la mujer era la encamación física de su soñada shiksa. Y le encantaba observar que Nellie estaba empezando a sentir un evidente interés por él.


  Cuando los invitados salían, Nellie le murmuró al oído: «Quédate un rato». Jake no necesitaba aliento. Esperó junto a la chimenea, mientras Nellie acompañaba a los demás a la puerta. Luego la mujer regresó al salón, sonriéndole.


  —Me gustó la manera como manejaste a Terry —dijo, dirigiéndose al sofá de zaraza y sentándose—. No pareces muy fuerte, pero estás lleno de sorpresas.


  —¿Te arreglarás con él?


  Ella no respondió durante un momento. Luego dijo, más bien tímidamente:


  —Quizá.


  —¿Es verdad que paga el alquiler?


  —Oh, en cierto modo supongo que se puede decir. Me dio dinero. Y sé lo que estás pensando: que yo era su amante. Bueno, sería una tonta de no admitirlo ahora, ¿verdad? —Le sonrió—. De cualquier modo, tiene una esposa, lo que lo hace complicado. Es la vieja historia.


  —¿Necesitas dinero? Yo podría prestarte algo…


  —Muy amable por tu parte, pero me las arreglo por ahora. Tengo algo en el Banco, y mi agente está preparando una audición para la semana próxima con mister Ziegfeld, ¡al fin!, así que saldré adelante. Por supuesto, si no le gusto a mister Ziegfeld… —Vaciló—. ¿Por qué no vienes a sentarte a mi lado? No puedo hablar contigo estando tú ahí. Él no necesitaba más estímulo. Cuando estuvo a su lado, dijo:


  —No me importaría prestarte. Quiero decir, darte. Deja que yo pague el alquiler, Nellie. Oh, Dios, esto suena espantoso. Lo que quiero decir es, ¡estoy loco por ti!


  Ella no dijo nada, sabiendo que en aquel momento el silencio era el mejor seductor. Él estaba visiblemente nervioso.


  —Sé que las letras de mis canciones son mejores que mi manera de hablar —prosiguió, tomándole la mano—, pero te quiero, Nellie. Más que nada en el mundo.


  Le besó la mano; luego, no hallando resistencia, la tomó en sus brazos y le besó la boca.


  La mujer pudo sentir el ansia de su deseo, y eso más bien la excitó.


  —Miss Nellie… ¡oh, perdóneme!


  Nellie apartó a Jake.


  —Maldita seas, Fanny —gritó—. Pensé que estabas fuera.


  Fanny, agarrando su bolso, estaba en la puerta del vestíbulo, un sombrero de paja en la cabeza.


  —Necesito monedas para el autobús, miss Nellie. Alguien me robó mi monedero.


  —¡Oh! —Resoplando, Nellie se levantó del sofá—. No me cuentes esta trola del «robo»; te tomaste una cerveza.


  —No se enfade, miss Nellie…


  —¡Dios! Ahora no puedo encontrar mi bolso…


  —Tome —dijo Jake, dirigiéndose a la puerta mientras sacaba su cartera—. Tome un taxi, Fanny. A mi cuenta.


  Le dio cinco dólares. La mujer se quedó mirando el dinero.


  —¡Gracias, mister Jake! Miss Nellie, ¡éste es mucho más simpático que aquel roñoso de mister Terry!… ’Nas noches a todo el mundo. Siento haberla molestado, miss Nellie.


  Y se fue.


  —Qué le vamos a hacer con la apasionada escena de amor —suspiró Nellie—. Esa Fanny… a veces la estrangularía.


  —Me gusta.


  —Oh, tiene buenas intenciones, supongo.


  Se miraron mutuamente.


  —Es tarde —dijo ella—, y estoy cansada. ¿Quieres pasar aquí la noche?


  No era muy romántico, pero el corazón de Jake se elevó a los cielos.


  El lenguaje de Nellie quizá no era muy distinguido, pero la mujer poseía un gusto natural y un don para vestir bien. También era una apasionada compradora y se mantenía al corriente de las últimas tendencias sobre decoración. Sabía que, cinco años antes, una ex actriz llamada Elsie de Wolfe —la futura lady Mend— había sorprendido a Nueva York decorando el nuevo Colony Club con los colores ligeros y el mobiliario del siglo dieciocho en Francia, condenando así al olvido los melancólicos, oscuros interiores neomoriscos de la era victoriana. Desde entonces, la brillantez se había apoderado del país, y las alegres zarazas de Nellie en la planta baja participaban mucho de este estilo. Arriba había dos pequeños dormitorios y un baño. Había pintado de blanco el revestimiento de madera y empapelado las paredes con un gran y turbulento dibujo Art Nouveau, a base de zarcillos verdes, azules y rosas, retorciéndose a través de un fondo blanco. En el dormitorio, la cama de latón aparecía cubierta con una colcha de encaje, y blancas cortinas de encaje colgaban de las dos ventanas de la buhardilla. La habitación despedía un olor suave, gracias a un recipiente de cristal lleno de pebete sobre el chiffonier.


  Después de conducir a Jake a la habitación, Nellie encendió la luz de la cama y empezó a quitarse horquillas del cabello. Jake observaba silenciosamente mientras ella se desnudaba, cómo la suave luz besaba su lechosa carne mientras ella permanecía de pie en ropa interior. Luego Nellie se sentó en la cama, se quitó los zapatos y empezó a sacarse las blancas medias enrollándolas. El corazón de Jake latía con fuerza al mirar las piernas de la mujer.


  —Supongo —dijo ella— que no tienes intención de hacerlo de esmoquin, ¿no? Yo no soy tan formal.


  Dándose cuenta de que debía de parecer un estúpido, Jake empezó a desnudarse. Cuando ambos estuvieron en la cama, desnudos, él empezó a acariciarle los pechos.


  —Nellie, Nellie —susurraba.


  Ella le observó mientras él acariciaba y besaba su cuerpo.


  —Eres un tipo cachondo, ¿no? —murmuró ella.


  —Nellie, Nellie… Oh, Dios, te amo, Nellie…


  Le agarraba la cabeza con ambas manos, besándole la boca, su caliente y delgado cuerpo apretándose contra la suave y blanda carne de ella. Es cierto, pensó Nellie. No tiene mucha técnica, pero la verdad es que lo goza.


  —Espero que habrás traído un preservativo, ¿no? —dijo ella, rompiendo en cierto modo el ambiente de romance.


  Jake lanzó un gemido, se apartó de ella, corrió hacia sus pantalones y buscó en el bolsillo. La mujer contuvo una risita por el modo como él le daba la espalda, tratando de ocultar su erección como si hubiera algo malo en ella. Cuando hubo encontrado el preservativo y se lo hubo puesto, volvió apresuradamente a la cama y se encaramó sobre ella.


  —Eres lo más hermoso del mundo, Nellie —susurró—. Éste es un momento muy hermoso para mí… muy hermoso.


  Realmente lo cree, pensó ella. Bueno, es más bien agradable.


  Tres días después de que Kathleen O’Donnell fuera a ver a su marido al garaje, Marco conducía su camión a la calle Doce Pequeño Oeste para entregar una carga de pollos de Long Island, cuando dos policías a caballo le cortaron el paso. Marco detuvo el camión y se asomó para gritar: «¡Salgan del camino!».


  Uno de los policías sacó su arma mientras el otro desmontaba. Este último se acercó a la puerta del camión.


  —Baje —ordenó.


  —¿Por qué? ¿Qué es esto?


  —Tengo que registrar su camión.


  —¿Para qué?


  —Ya lo veremos.


  —Espere un momento…


  —¡Abajo!


  Fuera lo que fuera, el policía hablaba en serio. Confuso y un poco nervioso, Marco bajó del vehículo. El policía desapareció en la parte trasera del camión. Marco miraba al otro policía, que seguía con su arma en la mano, apuntándole. Se había reunido un pequeño grupo de curiosos. Marco sacó el pañuelo y empezó a secarse la cara. Era un día caluroso, pero no era el calor lo que le hacía sudar.


  —Aquí está —dijo el primer poli, bajando del camión.


  Sostenía un saco de arpillera. Lo abrió, sacando de él un puñado de billetes de cinco dólares.


  —El tipo del teléfono tenía razón —dijo al otro poli—. Debe de haber diez de los grandes en billetes falsos.


  Y dirigiéndose a Marco, dijo:


  —Está usted arrestado, señor.


  Marco miraba el saco, hipnotizado.


  —¿Cómo llegó eso a mi camión? —preguntó.


  —Eso es lo que va usted a decirnos. De acuerdo, vamos.


  Marco estaba petrificado.


  A la mañana siguiente, Jake y un abogado fueron introducidos en una pequeña celda, de alto techo, de las Tumbas.


  —Esperen aquí —dijo un policía, indicando cuatro sillas que rodeaban una sencilla mesa. Era el único mobiliario de la habitación. Las dos ventanas que daban a Centre Street estaban enrejadas.


  Jake y el abogado se sentaron. Un momento más tarde, Marco entró acompañado de otro policía. Dijo:


  —Yo no hice esto, Jake. Juro ante Dios que no he hecho esto.


  —Lo sé, Marco. Éste es tu abogado, Millard Whitehead.


  Se estrecharon las manos mientras el otro policía salía. Marco se sentó a la mesa.


  —Alguien escondió esa bolsa de dinero falso en mi camión, y luego llamó a los polis —dijo—. ¿Pero quién? Toda la noche he estado tratando de descubrir quién. ¿Quién quiere perjudicarme? ¡No tiene el menor sentido! ¿Tiene sentido para ti, Jake?


  —No. Pero evidentemente alguien quiere deshacerse de ti.


  —Pero esto no le saldrá bien, ¿verdad? Sé que encontraron el dinero en mi camión, pero tienen que demostrar que yo lo imprimía, ¿no? O al menos que iba a intentar pasarlo.


  —Me temo que no tendrán que demostrar nada en absoluto, mister Santorelli —intervino el abogado—, porque dudo mucho de que su caso llegue jamas al tribunal.


  —¿Por qué?


  —No es usted ciudadano americano. Bajo las leyes actuales, el Servicio de Inmigración puede deportarlo en cualquier momento por una causa razonable. Cualquier sospecha de actividades criminales es una causa razonable. Imagino que quienquiera que puso eso en su vehículo lo sabía y quería que le deportaran.


  La cara de Marco se tomó blanca.


  —¿Quiere decir que pueden enviarme otra vez a Italia? —dijo, controlando su voz.


  —Pueden, y me temo que lo harán.


  Marco miró a Jake, con pánico en sus ojos.


  —¡Jake, no pueden hacerme esto! ¡Oh, Dios, después de todo lo que he hecho para llegar aquí, no pueden deportarme! Jake, dime que no pueden. ¡Dímelo!


  Le representaba una agonía no poder ayudar a su amigo, pero Jake permaneció silencioso.


  Cuando Jake, siguiendo las instrucciones de Marco, le telefoneó la noticia a Georgie, la muchacha se volvió histérica.


  —¿Deportado? —casi gritó—. ¿Pero, por qué?


  Jake se lo explicó.


  —Pero no comprendo —dijo Georgie—. ¿Quién le habría hecho esto a él? Por qué…


  Se detuvo. Estaba en la cocina de la casa de su tío. Casey estaba en su oficina, pero Kathleen se encontraba en la salita. De repente, Georgie supo quién y por qué.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó.


  —Lo llevaron en una lancha de la Policía a Ellis Island. Van a mantenerle allí detenido hasta que puedan arreglar las cosas para devolverlo a Italia. Estoy enfermo de pensar en ello, pero el abogado que contraté dice que no puedo hacer nada…


  —Sí… gracias, mister Rubin…


  —Me dijo que le había pedido a usted que se casara con él…


  —Sí, y voy a hacerlo. ¡Aunque tenga que ir a Italia! Perdóneme, mister Rubin, tengo que hablar con mi tía. Y gracias por llamar.


  Georgie colgó el aparato. Conocía la cocina pulgada por pulgada; tal como había hecho miles de veces, se dirigió palpando los familiares objetos hacia la puerta del comedor. Luego entró en éste recorriendo con los dedos el largo aparador, y después torciendo a la izquierda para entrar a través de la doble puerca en el living. Por su cara corrían las lágrimas. Kathleen, que estaba sentada en una de las excesivamente rellenas sillas leyendo la Biblia, levantó la mirada al ver que su sobrina se acercaba. Como siempre, Kathleen quedó impresionada por la belleza de Georgie. Luego vio sus lágrimas.


  —Querida, ¿qué ocurre? —preguntó, dejando la Biblia en el borde de la mesa.


  —¿Lo hiciste tú? —dijo Georgie, agarrándose al respaldo del sofá—. ¿Hicisteis tú y el tío Casey que deportaran a Marco?


  —¿Deportar? —exclamó su tía—. No sé nada sobre deportar a nadie…


  —Ha sido deportado. Le envían otra vez a Italia, al hombre que yo amo, al hombre que yo…


  Se derrumbó completamente. Kathleen corrió hacia ella y la abrazó.


  —Cariño, cariño… —dijo besándola.


  —Fue una cosa cruel. ¡Una cosa malvada! Nunca me quejé de nada… ni siquiera de perder mis ojos. Pero lo único que quería era a Marco, y vosotros me lo habéis quitado.


  —¡Pero yo no lo hice!


  —A ti no te gustaba… ¡admítelo!


  —Admito que no me gustaba… creía que no era adecuado para ti, y no lo es. La prueba es que van a deportarlo… debe de haber hecho algo malo, o no lo harían… —Se detuvo—. Oh, Dios mío —murmuró. Kathleen no era la mujer más inteligente del mundo, y necesitó unos momentos para darse cuenta de lo que su marido había hecho.


  —Santo Dios, sí, he hecho que le deporten. Pero juro que yo no imaginaba que sería eso… Oh, Georgie, perdóname…


  —¿Qué hiciste?


  —Cuando tú me dijiste que querías casarte con él, enfermé de preocupación y fui a ver a tu tío y a pedirle que sacara a Marco de tu vida. Pero, Santo Dios, nunca pensé que haría esto.


  —Entonces llámale y dile que lo deshaga.


  —Sí, supongo que debería… Oh, Georgie, querida, yo sólo pensaba en lo mejor para ti…


  —¡Llámale!


  Su tía se dirigió apresuradamente a la cocina y llamó a la oficina de Casey. Cuando éste se puso al teléfono, dijo:


  —¿Qué has hecho con Marco?


  —Hice que metieran algunos billetes falsos en su camión y llamé a la Policía.


  —¡Pero le han deportado!


  —Lo sé. Eso es lo que tú querías, ¿no? Dijiste «Deshazte de él».


  —¡Santo Dios, no pensé que me tomarías tan literalmente! Georgie está prácticamente histérica… Harías bien en deshacerlo.


  —Maldita sea —explotó Casey—. ¿Quieres decidirte de una maldita vez? No puedo arreglarlo ahora. Ha sido oficialmente deportado. Es como un preso. ¡Ahora, no quiero oír ni una palabra más de ese Marco Santorelli!


  Y colgó violentamente el teléfono.


  —Oh, cielo —suspiró Kathleen mientras colgaba—. ¿Qué he hecho?


  Se volvió hacia Georgie, que estaba de pie en la puerta del comedor.


  —¿Y bien? —dijo Georgie.


  —Cariño, es demasiado tarde. No puede arreglarse… Es un preso. Oh, Dios, ¿podrás perdonar alguna vez a tu vieja, entrometida y estúpida tía?


  Georgie permanecía totalmente inmóvil; luego lentamente apretó los puños. Dijo:


  —Por favor, pide un taxi.


  —¿A dónde vas?


  —A Ellis Island.


  —¡Pero no puedes! No puedes ver…


  —Voy a hablar con Marco. —Levantó la voz—. Ahora, por favor, ¡pide un taxi!


  Kathleen alargó la memo hacia el teléfono.


  Como norma, Georgie evitaba ir sola a lugares no familiares, por razones evidentes. Pero mientras permanecía en la barandilla del ferry, con su bastón en la mano, se dijo a sí misma que Ellis Island no era un lugar extraño para ella. En todo caso, se estaba convirtiendo en algo demasiado familiar, como si la sombra de la inmigración nunca se apartara definitivamente de la vida de aquellos que pasaban por ella. Trató de recrear la imagen en su mente. Recordó los achaparrados edificios levantados en la diminuta isla en la bahía. Recordó el lento ascenso por las escaleras, las interminables filas de la Gran Sala, los olores y sonidos de los millares de inmigrantes procedentes de todo el mundo. Más vividamente, recordó sus párpados levantados por el abrochador, y aquella extraña palabra que había cambiado su vida. Ahora regresaba a Ellis Island por otra razón: para salvar su amor.


  Si ello era posible. Cuando el ferry atracó, pidió a uno de los guardas que la llevara a la oficina de su cuñado, y fue introducida al edificio, que estaba nuevamente atestado de humanidad. Mientras subía por las escaleras a las oficinas de la administración, Georgie escuchó las voces de los inmigrantes y se preguntó qué ocurriría con su vida en el Nuevo Mundo.


  Bridget estaba sola en la oficina cuando entró Georgie.


  —Han traído a Marco aquí —dijo Georgie.


  —Lo sé —respondió Éridget, besando a su hermana—. Lo han traído esta mañana.


  —¿Dónde está?


  —En una de las jaulas de detención en el extremo oeste del edificio.


  —¿Puedo hablar con él?


  —Claro, te llevaré allí.


  —Bridget —susurró Georgie con ansia—, ¿podemos sacarle? ¿Puede hacerlo Carl?


  —Cariño, no hay nada que podamos hacer. No te censuro por intentarlo, pero, créeme, no hay nada que nosotros podamos hacer. Vamos.


  La llevó al ala de los detenidos, que estaba en el mismo extremo de la isla. Un guardián vigilaba la puerta de acero, y Bridget, sosteniendo la mano de Georgie, la condujo por un largo vestíbulo. A su lado derecho, altas ventanas daban al oeste, a la bahía de New Jersey. En la parte izquierda del vestíbulo, un cercado de alambre se levantaba desde el suelo hasta el alto techo, y paredes de acero dividían la zona en pequeñas particiones o cubículos, cada uno de ellos con una cama plegable, un lavabo y un retrete. Las ventanas estaban abiertas, dejando penetrar una ligera brisa, pero Georgie aún pudo oler a sudor. Al final del largo corredor había otra puerta de acero con un letrero que rezaba salida de incendios.


  Bridget la condujo por el vestíbulo. La mayor parte de los cubículos estaban vacíos, pero había un griego roncando en un catre, y un barbudo croata apoyado en la reja de su cubículo con aspecto de aburrida resignación, observando a las dos muchachas irlandesas.


  El cubículo de Marco era el penúltimo del corredor. Cuando vio a Georgie, el muchacho saltó de su catre y corrió a la puerta. Llevaba todavía el mono de trabajo con el que la Policía le había sorprendido en el momento de la detención.


  —Georgie —dijo suavemente.


  Ella se acercó a donde sonaba la voz, sus manos apoyadas contra el vallado. Él puso sus manos contra las de ella, y sus dedos se tocaron.


  —Esperaré aquí —dijo Bridget con tacto, y se encaminó otra vez al vestíbulo.


  —Algo ha ido mal —susurró Georgie—. Fue el tío Casey el que te hizo esto…


  —Lo sé. Me lo figuré… finalmente. No importa. Tengo una forma de escapar.


  Georgie parpadeó con sorpresa.


  —¿Cómo?


  —Hay otro italiano en la jaula del final, junto a la mía. Van a deportarle porque se mezcló con traficantes de droga. Lleva aquí una semana, y me dijo que durante las noches de verano, el guardián nocturno abre la puerta de la salida de incendios y se sienta fuera.


  Se detuvo, escuchando los pasos de Bridget que se alejaba. Luego susurró:


  —Dino dice que hay una llave maestra para todas estas jaulas. Si tu hermana pudiera conseguir una de estas llaves. Diño y yo podríamos salir… esta noche.


  —¿Salir? ¿Pero a dónde irías? Esto es una isla…


  —Podemos nadar —susurró él—. El agua está a tres metros de distancia de la puerta de incendios… podemos ir nadando a New Jersey. Dino dice que lo han hecho un montón de individuos…


  —¡Pero eso es mucha distancia para nadar!


  —Dino dice que deben de ser unos ochocientos metros, quizá menos. Puedo hacerlo. Pero tengo que conseguir la llave. ¿Podrás hacerlo?


  —Pero… —La muchacha vaciló. ¡Oh, santo Dios, si, consíguelo! Bridget te ayudará… —. Pero, aunque lo lograras, ¿no te buscarían?


  —Sí, durante un tiempo, pero puedo esconderme. Y luego, cuando Maud vuelva de su luna de miel, iré a verla. Ella conseguirá que el senador arregle las cosas con el Servicio de Inmigración. Pero lo importante es salir de aquí antes de que me deporten. ¿Puedes conseguir la llave? —Sí. Al menos, lo intentaré… Oh, Marco, ¿estás seguro de que podrás hacerlo? Ochocientos metros es mucho, y he oído que hay malas corrientes en la bahía de Nueva York…


  —Si tropiezo con algo, probablemente será con una botella de cerveza Botante. No te preocupes. ¡Pero consigue la llave!


  —Conforme. Estaré de vuelta dentro de un rato…


  —Georgie…


  —¿Sí?


  —Te quiero.


  —Oh, Dios, y yo te quiero a ti. Espérame…


  —No voy a ninguna parte…


  —Madre de Dios… ¿dije «esperar»? Debo de estar volviéndome loca…


  Se dio la vuelta y llamó a su hermana.


  —Y le dirás que es un chiflado si trata de nadar por esa bahía —dijo Bridget diez minutos más tarde en el lavabo de señoras, a donde había llevado a Georgie cuando ella le pidió un lugar privado para hablar—. El último idiota que lo intentó fue encontrado flotando cuatro días más tarde, y los peces le habían destrozado la cara.


  Georgie se estremeció.


  —Pero algunos lo consiguen, ¿no?


  —Sí, algunos. Muchos lo intentan. Esta condenada bahía es como un concurso de natación, y desde luego no tenemos suficiente presupuesto para pagar bastantes guardias que conviertan esto en una prisión, lo cual no es realmente. La seguridad aquí casi no existe, porque es una isla. Pero dile que está loco si trata de huir nadando. La bahía es peligrosa.


  —No tiene elección. Ha sido deportado porque nuestro tío le puso una trampa. Bridget, ¡tienes que ayudarle!


  Bridget vaciló.


  —Si Carl averigua lo que he hecho…


  —Bridget, soy yo, Georgie. ¡Tu hermana! Quiero a ese hombre, y tienes que ayudarme a salvarlo.


  Bridget la miró, en particular a sus ojos sin vista, abiertos de par en par en una intensa súplica. Bridget no podía resistirse a su hermana… lo cual ésta sabía. Además, Bridget recordaba a Marianne Flaherty y Wexford Hall, y a Jamie Barrymore. Ciertamente no era nada nuevo para ella quebrantar la ley.


  Impulsivamente, besó a su hermana.


  —Sabes que no te diría jamás que no —dijo—. Siéntate en el retrete mientras voy a buscar la llave.


  Se dirigió a la puerta y añadió:


  —Pero dile que no haga daño al guarda de noche. Es un anciano, y tiene que retirarse dentro de un mes.


  —Marco no haría daño a nadie.


  Bridget salió apresuradamente del lavabo, excitada por estar una vez más del lado de los desvalidos.


  —Hay como para ponerse en contra de la educación femenina —dijo Phipps Ogden a Maud en su suite del Ritz de París—. La envié a Porter Hall, en las afueras de Londres, pensando que haría algunas bonitas relaciones con ingleses, ¿y qué sucedió? ¡Su maestro de historia resultó ser un socialista fabiano! De manera que, cuando vino a casa balbuceando tonterías sobre las gracias de los Webb, la trasladé a la escuela de mademoiselle de Cluzy, en Versalles, para que mejorara su francés. ¿Y qué sucede allí? Su maestro de gimnasia es un seguidor de Jean Jaurès, el socialista francés.


  Maud sonrió.


  —Probablemente se trata sólo de una fase. Un montón de jóvenes ingleses creen que es elegante ser radical.


  —No estoy seguro de lo en serio que se lo toma, pero es condenadamente irritante que a uno le digan, como ella me dijo a mí, que era decadente casándome con una «actriz burguesa».


  Maud pareció sorprendida.


  —¿Dijo eso?


  —Sí, lo hizo. Y pensé que debía advertirte antes de que la conozcas.


  —¿Burguesa? Supongo que se debe a que hago comedias de salón. ¿Crees que lo aprobaría, si interpretara a Gorki y Chejov?


  —Probablemente te adoraría.


  —De cualquier modo, querido, me has dicho que es melancólica, artística y ahora que es una apasionada marxista. Probablemente nos llevaremos muy bien… al menos parece interesante. Ahora ve y tráela.


  —¿Sabes? —dijo Phipps más bien con tristeza—, Vanessa era una niña muy dulce. Éramos muy amigos… A fin de cuentas, es mi única hija. Y luego… —Hizo una profunda aspiración—. Creció.


  Se dirigió a la puerta.


  —Bueno, ¡a la brecha!


  Soplando un beso a su mujer, salió.


  Maud llevaba un sencillo vestido de encaje, y casi ninguna joya; deliberadamente, se había vestido de manera inadecuada para conocer a su hijastra. Una de las razones para pasar su luna de miel en Europa había sido para que Maud conociera a Vanessa, que estaba haciendo una gira por los museos franceses después de graduarse en la selecta escuela para muchachas de mademoiselle de Cluzy en Versalles. Y el mismo día en que Marco estaba planeando su fuga de Ellis Island, Vanessa regresaba a París desde Lyon. Se había alojado en el Ritz… una curiosa dirección para una socialista fabiana, como Phipps remarcó tristemente (por supuesto, era él quien pagaba la factura).


  Hasta aquel momento, el matrimonio de Maud había sido un rotundo éxito, y todo menos socialista. El yate de 54 metros de Phipps, el Estrella Polar, que les había traído a través del Atlántico, era una flotante fantasía de lujo. En Londres, habían triunfado cenando con aristócratas y ricos, porque Phipps estaba bien relacionado socialmente, y Maud era, por supuesto, la estrella favorita de todo el mundo. Phipps le había comprado joyas fabulosas, y caras chucherías en Fabergé… Luego marcharon a París para una orgía de compras y para conocer a Vanessa.


  Eran las cuatro de la tarde. Maud estaba de pie ante una ventana contemplando la Place Vendóme, cuando oyó abrirse la puerta. Se dio la vuelta enfrentándose a una muchacha de veinte años que entraba acompañada de su apuesto padre. Phipps la condujo a través de la habitación. Vanessa era alta y esbelta, con una hermosa figura. Tenía un cabello color parduzco que parecía más bien sucio. Poseía una cara atractiva: había heredado algunos de los hermosos rasgos de su padre, y sus azules ojos eran adorables. Pero Maud pensó que no tenía estilo; el vestido marrón y el deprimente sombrero marrón que llevaba eran algo embarazoso en el Ritz. A Vanessa aparentemente le importaba un comino su aspecto.


  —Maud, ésta es Vanessa —dijo Phipps.


  Maud se acercó a la muchacha y la besó en ambas mejillas, observando que la muchacha se ponía ligeramente en tensión.


  —He oído hablar mucho de ti —dijo Maud, con una sonrisa—, y espero que podamos ser buenas amigas.


  Maud dio un paso atrás, y Vanessa inspeccionó a su madrastra, cuya figura seguía siendo la de una mujer de veintitantos años, y cuya sorprendente cara mostraba pocas huellas del paso de los años.


  —Sabía que eras hermosa —dijo Vanessa, que tenía una voz más bien ronca y hablaba con un ligero acento inglés—. Ahora comprendo por qué mi padre se enamoró de ti.


  —Es muy amable de tu parte, querida.


  Hubo un silencio embarazoso. Vanessa aparentemente no tenía mucho más que decir.


  —Bien —dijo Maud—, ¿pedimos el té? El Ritz es el único lugar de París donde se sirve un té decente.


  —Yo no quiero —respondió Vanessa—, pero tú y papá podéis tomarlo si queréis.


  Dicho lo cual, se dirigió a una mesa, cogió una revista y empezó a hojearla. Maud miró a Phipps.


  —Van —dijo su padre ásperamente—, tenía la impresión de que mademoiselle de Cluzy enseñaba modales… Al menos, para eso le pagaba. La razón por la cual estamos aquí es para que tú y Maud podáis conoceros mutuamente.


  —¿Oh?


  La muchacha dejó la revista y se volvió para mirarles.


  —Me parece que todos nos hemos dado cuenta de que Maud y yo probablemente tenemos muy poco en común.


  —Eso no significa que no puedas ser educada.


  —Vamos, Phipps —intervino Maud, apaciguadoramente—, al principio probablemente estaremos un poco tensas. —Sonrió a Vanessa—. Creo que quizás tú y yo podamos salir de compras mañana.


  —Detesto ir de compras —dijo Vanessa—. Y, como podrás notar, no me interesa en absoluto la ropa.


  Dios mío, pensó Maud, tiene todas las atractivas maneras y el encanto de una pastinaca gigante…


  Lo que Bridget dijo a Georgie era cierto: la seguridad en Ellis Island era un chiste, porque no era una prisión, y las autoridades contaban con la bahía para que actuara como muralla. La vigilancia nocturna en el ala de los detenidos era un anciano irlandés llamado Timmy Walsh que cada Navidad se ponía una barba postiza y un traje de Santa Claus y distribuía regalos en un orfanato de Staten Island. A las diez en punto de aquella noche, Santa Walsh, como le apodaban los demás guardianes, llevó una silla por el largo corredor de las jaulas de detención, abrió la puerta de incendios situada en su extremo y sacó la silla al exterior, dejando abierta la puerta. Pronto Marco pudo oler el humo de su pipa que flotaba en el aire a través de la puerta.


  A medianoche, oyó sus ronquidos.


  Dino Farentino, situado en la jaula siguiente, era un muchacho de diecinueve años de edad cuyo padre había sido pescador en Sorrento y cuya madre le trajo a América en 1908. Su trayectoria era completamente típica: se unió a una banda callejera convirtiéndose en un ladronzuelo; otros ladrones lo condujeron al mundo del crimen adulto, fue capturado mientras trataba de robar al propietario de una tienda de comestibles, y deportado. Enjuto, bajo, de pelo negro y ojos marrón oscuro, escuchaba en la oscuridad mientras Marco abría la cerradura de su jaula y lentamente abría la puerta. Santa Walsh seguía roncando. Marco abrió a continuación la puerta de Diño.


  —Vamos —susurró en italiano.


  Los dos jóvenes se dirigieron a la abierta puerta de incendios y miraron afuera. Era una noche clara, fragante. Al otro lado de la bahía se divisaban las luces de Nueva Jersey. Las luces de un carguero parpadearon mientras el enorme barco cruzaba los Estrechos. Varios remolcadores tiraban de una barcaza de carbón. Santa Walsh roncaba en su silla junto a la puerta.


  Marco hizo una señal a Dino, y ambos cruzaron apresuradamente la desherbada franja de tierra hasta la rocosa costa situada a unos tres o cuatro metros de la puerta. Mientras se quitaban zapatos y calcetines, las olas producidas por los remolcadores lamieron las rocas; por lo demás, la noche estaba silenciosa.


  §e metieron en el agua.


  —Mi padre era pescador —susurró Dino—. Me dijo que uno puede resistir en el agua durante horas si sabe flotar. Lo importante es no dejarse invadir por el pánico.


  —Y permanecer juntos. Si uno tiene problemas…


  —Vale. Vayamos. Buena suerte.


  —Buena suerte.


  Empezaron a nadar. El agua estaba fría, y durante los primeros diez minutos hicieron buenos progresos, aunque ninguno de los dos nadaba demasiado bien. Entonces Marco sintió mar de fondo, y ambos empezaron a derivar hacia el sur.


  —¡Es una corriente! —gritó Dino—. Muy fuerte…


  —Iremos a parar a Staten Island…


  —¡Demasiado lejos! Mierda…


  Marco se dio cuenta de que el otro tenía razón. Tenían que luchar contra la corriente o serían empujados al medio de la bahía. Redobló sus esfuerzos, nadando contra la corriente, pero se dio cuenta de que le costaba mucho sostenerse y de que empezaba a cansarse. Se desabrochó el mono y se lo quitó con dificultad para librarse de su peso. Mientras lo hacía, fragmentos de pestilente basura chocaron contra su cara.


  —¡Jesucristo —gritó—, casi me trago una mierda!


  —Ya, esta agua está asquerosa…


  Dino, que estaba más arriba de la corriente que Marco, casi no se sostenía. Marco miró hacia atrás. Se habían desviado un centenar de metros. Y Ellis Island aparecía desalentadoramente cercana, en tanto que Nueva Jersey parecía desanimadoramente lejana. El esfuerzo estaba resultando mucho más duro de lo que había pensado, y tuvo que luchar contra una creciente sensación de pánico. Sigue moviéndote, se dijo. Sigue moviéndote…


  El musculado cuerpo de Marco no tenía grasa, pero por primera vez en su vida deseó haber tenido un poco, porque parecía un «plomo»; no poseía flotabilidad natural. Cuando sus brazos, espalda y pulmones empezaron a dolerle, trató de flotar para descansar un momento, pero inmediatamente se hundió. Se quedó bajo el agua durante unos cinco segundos, recordando el consejo de Dino, y luego salió a la superficie otra vez, jadeando en busca de aire, para descubrir que la corriente le había alejado varios metros de Dino.


  —Dio —murmuró, redoblando sus esfuerzos, pero se dio cuenta de que prácticamente no avanzaba debido a la corriente, y Diño tampoco. Estaba empezando a desesperar cuando llegó junto a él un trozo de madera flotante. Lo agarró, y se colgó de él para descansar los brazos mientras pateaba furiosamente. Esto le permitió avanzar ligeramente y, para alivio suyo, al cabo de cinco minutos sintió que la corriente disminuía y comprendió que la había cruzado.


  Fue entonces cuando vio las luces del remolcador que se dirigía hacia ellos.


  —¡Diño —gritó—, hay un barco!


  —Ya lo veo —respondió Dino—. Mierda, viene muy rápido…


  En realidad, el remolcador estaba haciendo doce nudos, y en la oscuridad Marco comprendió que el timonel nunca les descubriría.


  —¡Auxilio! —gritó.


  Dino empezó a gritar cuando el remolcador enfiló directamente hacia él. Luego, de repente, se terminaron los gritos.


  —¡Dino! —chilló Marco, que estaba pateando furiosamente para escapar del camino del remolcador. Estaba ahora tan cerca del barco que pudo oír el golpeteo de las máquinas. Siguió gritando, aunque se daba cuenta con horror de lo mismo que Dino: el ruido de las máquinas ahogaba el suyo. Dio, Dio… Su adrenalina le galvanizó cada uno de los músculos. Estaba directamente en el camino del remolcador, que se echaba encima de él; su proa estaba a menos de tres metros de distancia. Agarró el extremo de la madera y apuntó con ella hacia el barco, decidiendo que su única posibilidad era usar el tablón como amortiguador. Al cabo de unos segundos sintió un tremendo impacto que casi le levantó fuera del agua. Luego soltó la madera y nadó con todas sus fuerzas mientras sentía el empuje producido por la estela del remolcador. El resoplido de las máquinas rugió en sus oídos. Luego todo pasó.


  Comprendió que estaba a salvo.


  —¡Diño! —volvió a gritar.


  Silencio.


  —¡Dino!


  Se dio cuenta de que Dino había desaparecido. Y luego, con la misma fuerza con que la madera había sido empujada por el remolcador, supo que Dino había muerto.


  —¡Oh, Jesús… Dino!


  Pedaleó en el agua, diciéndose que debía ahorrar aire y fuerzas. Ahora estaba solo. El muchacho de Sorrento se había ido, su cuerpo se había desvanecido en las aguas. El terror se apoderó de él. ¿Había sido un insensato al intentarlo?


  Pero era demasiado tarde para volverse atrás. Se dejó hundir bajo el agua para relajarle unos segundos, momentáneamente paralizado por la rápida muerte del joven italiano. Luego salió a la superficie de nuevo, llenando de aire sus doloridos pulmones y mirando a Nueva Jersey.


  Estaba a mitad de camino.


  Empezó a nadar nuevamente, mientras su mente no dejaba de gritar, sigue avanzando, sigue avanzando. Durante veinte minutos siguió avanzando penosamente, pero sus fuerzas se debilitaban.


  Puedo conseguirlo, puedo conseguirlo…


  La costa se acercaba. Pudo ver un oscuro muelle, y se dirigió hacia él.


  Puedo conseguirlo, puedo conseguirlo…


  Fue en ese momento cuando sufrió el primer retortijón. Se dobló por la mitad mientras el dolor se apoderaba de sus intestinos, y hundió la cabeza bajo el agua. Sintió pánico al darse cuenta de que hasta que el retortijón terminara, estaba atrapado bajo el agua. Trató de sacar la cabeza, pero se estaba hundiendo, y empezó a asfixiarse. Entonces, tan rápidamente como se había iniciado, el retortijón cesó. Marco pateó con todas sus fuerzas, sintiendo una punzada de dolor en sus pulmones. Consiguió salir a la superficie, pero le pareció que transcurría una eternidad. Justo cuando empezaba a ahogarse, rompió la superficie del agua. Llenó sus pulmones de dulce, precioso aire.


  Comprendió que se trataba ahora de una carrera entre él y el siguiente retortijón. Empezó a nadar otra vez. El muelle parecía arrastrarse hacia él con agonizante lentitud, pero pensó que si podía resistir unos seis o siete metros más, llegaría a él.


  Puedo hacerlo, puedo hacerlo…


  Cada brazada era una tortura ahora, cada patada una prueba de voluntad. El viaje, que había parecido tan fácil al imaginarlo, resultaba una pesadilla en la realidad.


  Pero quedaban sólo unos metros, quizá veinte brazadas más…


  El segundo retortijón le golpeó con la fuerza de un latigazo. Otra vez hundió la cabeza, doblándose a causa del dolor. Otra vez el pánico se apoderó de él cuando sus pulmones se vaciaban. Otra vez su cuerpo desprovisto de grasa se hundía en las negras aguas, bajaba, bajaba… Georgie… Le golpeó la idea de que aquella negrura debía de ser como el mundo sin vista de ella, que ella viviría el resto de sus días visualmente en el fondo del océano. Georgie… voy a morir… Georgie… ¡Oh, Jesús, dame AIRE!


  El retortijón cesó. Empezó a patear, tratando con sus doloridos brazos de abrirse camino hacia arriba. Aire, aire… Dentro de un segundo voy a morir… Aire… sigue luchando… aire… mierda… ¡Arriba! ¡Adelante!


  ¡Aire!


  Salió a la superficie justo a tiempo. Jadeando, empezó a moverse nuevamente hacia el muelle.


  Cuando finalmente se agarró al último peldaño de la escalera del muelle, pensó: Nunca más. Nunca más volverán a echarme. Nunca más tendré que escapar. Voy a vencer a este maldito país. ¡Voy a VENCERLO!


  Robó un par de tejanos de un tendedero. No tenía dinero ni zapatos, pero estaba otra vez en América. Dinero, siguió pensando. No deportan a los ricos. América es para los ricos. Tengo que conseguir dinero…


  Esperó hasta el alba, luego se dirigió a Jersey City descalzo, pidió un níquel a un lechero e hizo una llamada a Jake. Dos horas más tarde, llegó Jake en un taxi y Marco subió a él. Jake había traído ropas limpias, su navaja de afeitar y cepillo de dientes y trescientos dólares. Marco dijo al chófer que le llevara a un hotel barato.


  —Me ocultaré durante un par de semanas hasta que Maud regrese —le dijo a Jake—. Si tengo suerte, pensarán que me he ahogado. Y, Jake, gracias por tu ayuda. Nunca lo olvidaré. —Tomó la mano de Jake con las suyas y la apretó—. Eres el mejor amigo que he tenido jamás.


  —Mira, éste es un país muy duro —dijo Jake—. Tú me ayudaste a mí; yo te ayudo ahora. Para eso están los amigos.


  —Nunca lo olvidaré —repitió Marco.


  Dinero, pensó. Tengo que hacerme rico…


  Capítulo 21


  Es un hecho curioso que el hombre que glorificó a la muchacha americana y elevó el pastel de queso a la categoría de forma artística consiguiera su primer éxito en el negocio del espectáculo presentando al hombre forzudo alemán. Sandow. En 1892, Florenz Ziegfeld Jr. fue enviado a Europa por su padre, el Dr. Florenz Ziegfeld, el fundador del Chicago Musical College, a contratar al famoso director alemán Hans von Bülow para que viniera con la orquesta de Hamburgo a Chicago al año siguiente, como atracción cultural para el público de la Feria Mundial de Chicago. Aunque Ziggy procedía de una familia profundamente musical, aquel apuesto hombre de larga nariz sentía poco interés por la música. Para decepción de su padre, Ziggy regresó no con Hans von Bülow (cuya mujer, Cósima Liszt, había sido seducida por Richard Wagner), sino con la Banda Militar Von Bülow (otro Von Bülow) y con Sandow. Ziggy pegó carteles de Sandow por todo Chicago y presentó al Hércules en el escenario sin llevar nada más que el maquillaje y una estratégicamente colocada hoja de parra. Cuando Sandow levantó al pianista con una mano y el piano con la otra, la multitud enloqueció. Cuando el inteligente Ziegfeld convenció a las dos líderes de la buena sociedad de Chicago, mistress Potter Palmer y mistress George Pullman, de que pagaran trescientos dólares cada una por el privilegio de tocar los bíceps de Sandow, la historia se publicó en todos los periódicos de América, y la meteòrica carrera de Ziggy en el negocio del espectáculo —que resultaría ser un Filón de Comstock para los creadores de mitos de Broadway— se inició.


  Su siguiente triunfo fue traer a la diminuta chanteuse judeo-polaco-francesa Anna Held a Nueva York. Ziggy insinuó a la Prensa que la hermosa cantante de la cintura de cuarenta y cinco centímetros era «muy picante» y cuando Anna cantó Ven a Jugar Conmigo, la temperatura dé los varones de Nueva York chisporroteó. Ziggy ideó uno de los más grandes trucos publicitarios de todos los tiempos: hizo correr el rumor de que una lechería de Brooklyn demandaba a miss Held por no pagar la entrega de cincuenta bidones de leche a su hotel cada día. La prensa, naturalmente, llena de curiosidad por saber para qué alguien necesitaba tanta leche, acudió en tropel al hotel, donde les dijeron que miss Held tomaba baños de leche diarios. Estas sensacionales noticias, tan evocadoras de los días más decadentes del Imperio Romano, divulgaron por todo el país el nombre de Anna Helde hicieron que centenares de mujeres americanas se sumergieran en bañeras llenas de leche.


  Por supuesto, todo era mentira.


  Ziggy se enamoró y más tarde se casó con su estrella francesa. En 1907, concibió la idea que le llevaría a los libros de historia. Comprendió que si el teatro era un espejo que reflejaba a sus auditorios, entonces el espejo de Broadway estaba lamentablemente distorsionado. Los espectáculos de Broadway nada tenían de sofisticado, las coristas eran bovinas, y los escenarios y vestidos vulgares. El auditorio, por su parte, era sofisticado y elegante. Ziggy decidió ajustar el espejo. Ocupó la azotea del Teatro de Nueva York situado en la calle Cuarenta y Cuatro esquina Broadway y lo convirtió en un simulacro de café parisino, repleto de brillantes toldos, plantas y biombos de lona de colores circenses. En aquella época, los teatros de Nueva York cerraban durante el verano a causa del calor, pero Ziggy anunció que su teatro del tejado sería refrescado por las brisas oceánicas —una mentira, porque el lugar estaba rodeado por una cúpula de cristal—. En una noche de julio extremadamente calurosa, inauguró el Ziegfeld Follies de 1907. Era una revista de ritmo rápido (Ziggy utilizó al principio el encanto francés) que consistía en sketchs, satíricos, canciones y, por supuesto, chicas: sesenta y cuatro Chicas de Anna Held (que más tarde se convertirían en las Chicas de Ziegfeld). El Follies fue un éxito instantáneo y se convirtió en una institución anual. Ziggy peinó el país en busca de las más hermosas muchachas que pudiera encontrar, y las encontró. En 1910, el nombre de Ziegfeld significaba para el público americano atractivo, escenarios fabulosos y vestidos magníficos, y —la palabra favorita del gran empresario— pulcritud.


  Este era el extraordinario hombre que estaba sentado a una de las mesas del Jardín de París en la azotea del Teatro de Nueva York una mañana de mayo de 1910 escuchando cómo Nellie Byfield cantaba A la Luz de la Luna Plateada.


  —No me gusta su voz —dijo Ziggy al agente de Nellie, William Morris—, pero es hermosa. Pregúntele si quiere ser una de mis chicas del conjunto.


  La respuesta de Nellie fue romper a llorar y salir corriendo del escenario.


  —¡Una chica del conjunto! —vociferó a Jake una hora más tarde en su sala de estar de Sniffen Court—. ¡Yo, Nellie Byfield! ¡Oh, nunca me habían humillado tanto! ¡Nunca!


  —Ser una Chica Ziegfeld no es exactamente ser una «chica de conjunto…» —dijo Jake, pero ella le cortó en seco.


  —¡Yo soy una estrella, o no soy nada!


  —Pero, Nellie, un contrato con Ziegfeld es algo especial. Cuando contrató a Fanny Brice, ella estaba tan excitada que se pasó el día entero en Times Square mostrando su contrato a todo el que pasaba.


  —Fanny Brice no tiene mi clase —dijo ella, sorbiendo sus lágrimas, pues empezaba a llorar otra vez—. ¡Maldito sea! Todo el mundo sabe que tiene oído de hojalata. ¿Cómo se atreve a decir que no le gusta mi voz? ¿Y quién es Florenz Ziegfeld, de todos modos?


  Jake se acercó a ella y la tomó en sus brazos.


  —Tienes la voz más hermosa de Nueva York —la aplacó—. Y estoy convencido de que se oirá en Broadway… y en una producción de Ziegfeld, por añadidura.


  —Oh, claro —lloriqueó ella—. ¿Y cómo? ¿Agitando una varita mágica?


  —Ziegfeld está produciendo un nuevo espectáculo titulado Manhattan Merry-Go-Round. Me pidió que escribiera la partitura.


  Ella le miró.


  —¡Jake! —fue todo lo que consiguió decir.


  —Firmamos el contrato la semana próxima. Naturalmente, Abe dice que Ziegfeld roba descaradamente a sus compositores, pero con todo y con eso, hacer un espectáculo de Ziegfeld…


  —¿Por qué no me lo dijiste? —casi gritó ella.


  —Primero quería que tuvieras una audición con él. Ahora ya sabemos que le gusta tu aspecto, y quizá pueda convencerle un poco de que le guste tu voz. Serías perfecta para el papel principal.


  —¡Oh, Jake, te adoro!


  Empezó a cubrirle la cara de besos.


  —Eres el más estupendo compositor de canciones del mundo. Te adoro.


  —¿Te casarás conmigo?


  Ella dejó de besarle.


  —¿Eh?


  —Dije que si te casarías conmigo…


  Nellie se levantó y se dirigió al piano.


  —Realmente estás lleno de sorpresas esta mañana.


  —Nellie, sabes que estoy loco por ti… Mira, compré un anillo.


  Sacó una caja negra del bolsillo y se la tendió a la cantante. Ésta la abrió y se quedó contemplando el diamante de anticuada talla.


  —Jake, es hermoso, pero…


  —¿Pero qué? ¿No me amas, Nellie?


  Ella vaciló.


  —No lo sé. Nunca… nunca pensé en el matrimonio. En primer lugar, tú eres judío, y yo no…


  —Mi padre me mataría si oyera esto, pero no tenemos por qué casamos en una sinagoga. Tendríamos una ceremonia civil. Por favor, di que sí, Nellie. Te escribiré las mejores canciones de Broadway.


  —¿Estás negociando conmigo, Jake? ¿Me dices «Te escribiré canciones si te casas conmigo»?


  Ahora le tocó el tumo a él de vacilar.


  —No —dijo finalmente—. Escribiré las canciones para ti hagas lo que hagas. Ya lo sabes. Pero si eres mi esposa…


  Ella cogió el anillo de la caja y se lo probó. Después de examinarlo un momento, dijo:


  —De acuerdo. Estás negociando conmigo, pero qué diablos. Casémonos.


  La cara de Jake se iluminó.


  —¡Nellie!


  La tomó en sus brazos y la besó.


  —Mejor que sea una partitura estupenda —fue todo lo que ella dijo.


  Capítulo 22


  La costa septentrional de Long Island, que un decenio más tarde Scott Fitzgerald inmortalizaría como East Egg, era llamada ya en 1910 la Costa Dorada. Los ricos acudían en tropel a la zona rural, atraídos por la magnífica tierra de labor y los estupendos puertos, así como las calas tan ideales para su deporte favorito, la navegación a vela. Phipps Ogden, con su heredado olfato para las operaciones inmobiliarias, se había iniciado en el negocio muy tempranamente, comprando en 1903 sesenta acres de ondulada superficie en Lloyd Neck, que dominaban Cold Spring Harbor y Long Island Sound. Contrató a la empresa de Carrère y Hastings para que le construyeran una mansión georgiana, y a un arquitecto paisajista francés para diseñar los jardines. Garden Court, como él llamaba el lugar, se levantó en majestuoso esplendor, con un coste de más de cuatro millones de dólares, sin contar el mobiliario. Situado en una colina que dominaba los Estrechos, la casa gozaba de una magnífica vista del mar; los balandristas de los Estrechos, a su vez, podían contemplar una de las más imponentes fachadas de América.


  Los arquitectos se inspiraron en Uppark, del condado de Sussex, en Inglaterra, que había sido construido por el primer conde de Tankerville en 1690 (y donde, a finales del siglo diecinueve, la madre de H. G. Wells fue ama de llaves). Garden Court tenía los mismos ladrillos rosa-plateados que Uppark, las mismas contenidas y hermosas esculturas de piedra como decoración en sus frontones; pero Carrère y Hastings habían añadido un pórtico de cuatro columnas que un purista habría condenado pero que sin embargo confería a la mansión una positiva grandeza.


  En la planta baja, un vestíbulo de mármol de ocho metros de altura dividía la casa en dos partes, y daba a una terraza en la parte trasera y, más allá, a los ceremoniosos jardines que eran una de las maravillas del país. A un lado del vestíbulo central estaba el salón principal, que no habría desmerecido en Buckingham Palace, una sala de baile, un comedor que podía albergar cómodamente a sesenta comensales, una biblioteca que contenía la colección de incunables de Phipps y su Primer Folio, un conservatorio, una sala de música ocupada casi por un órgano, un cuarto de estar para los desayunos y las cocinas. En el primer piso había dos suites dormitorio principales y ocho apartamentos de invitados, como eran indiferentemente llamados. En el segundo piso estaban las habitaciones de los criados.


  Como si esto no bastara, más allá del garaje con capacidad para diez coches, Phipps hizo construir un «pabellón deportivo» que contenía una piscina cubierta, de treinta y tres metros, cuatro pistas de tenis cubiertas, dos pistas de squash, un gimnasio completo y una exótica adición, copiada de los baños que había disfrutado en sus viajes por Escandinavia, una sauna. Más allá del pabellón estaban los establos, porque la hija de Phipps, Vanessa, era una ávida amazona. Luego estaba el inmenso invernadero, y un encantador pabellón estilo helenista. En los Estrechos, un embarcadero prestaba servicio al yate de Phipps, que a menudo anclaba en Coid Spring Harbor… es decir, aquí nos referimos al yate de vapor, el Estrella Polar, de 54 metros de eslora, que podía acomodar a sesenta pasajeros y que había transportado a Phipps y a Maud a Europa en su luna de miel. Su yate de vela, su elegante balandro de 18 metros llamado Duende, lo atracaba en el cercano Seawanaka Corinthian Yacht Club, donde su gallardete ondeaba junto al de los Roosevelt, Vanderbilt y Morgan. Para mantener este principesco estilo, Phipps empleaba a más de un centenar de personas —sólo jardineros, había catorce— que le convertían en una especie de industria individual.


  De esta mansión real se había convertido Maud en ama, al casarse con el senador y pasar a ser su segunda esposa; y a este Xanadu llegó Marco una cálida mañana de julio de 1910. Cuando llamó a Maud el día anterior desde su hotel en Jersey City, no estaba seguro de cuál iba a ser la recepción. A fin de cuentas, él constituía una molestia en potencia para la nueva mistress Ogden. Además, había rechazado su oferta de una educación —al igual que, años atrás en Calabria, rechazara su oferta de contratarle como chófer— y ahora volvía por segunda vez, sombrero en mano… Ciertamente, resultaría comprensible si ella le mandaba al infierno.


  Por el contrario, Maud se mostró encantada de saber de él, y cuando Marco le dijo que había pensado mejor lo de su ofrecimiento, la mujer dijo: «Ya es hora que tengas un poco de sentido común. Ven a verme mañana y hablaremos».


  Caminó por el sendero a través de los formales jardines que estaban en su pleno apogeo veraniego, boquiabierto ante los imponentes rosales y fuentes, embobado ante la inmensidad de Garden Court, que se perfilaba ante él, maravillándose ante aquella exhibición de enorme riqueza. ¿Vive así realmente la gente?, se preguntó recordando la pobreza de la que él había salido, el hedor de la tercera clase, la miseria del edificio de Cherry Street. ¡No era extraño que Maud se hubiera casado tan rápidamente con Phipps Ogden!


  Sintió despertarse la envidia en su corazón.


  La puerta fue abierta por Yates, el mayordomo, que le estaba esperando. El sirviente condujo a Marco por el vestíbulo central de mármol, por delante del órgano, cuya consola estaba metida en un hueco de la pared, más allá del retrato de Gainsborough de la duquesa de Devonshire, y del paisaje de Constable, hasta la biblioteca, donde llamó, abrió la puerta y anunció: «mister Santorelli».


  Era la primera vez que Marco veía anunciado su nombre por un mayordomo. Le gustó la sensación.


  Entró en la biblioteca, observando rápidamente las estanterías de libros que llegaban al techo de madera de nogal elaboradamente cinceladas y rematadas por hermosas rejas de bronce, la rica alfombra persa, los sillones de piel junto a la chimenea de mármol, la lámpara del siglo dieciocho, la mesa georgiana con su parte superior de verde cuero, los dos pequeños paisajes a la acuarela, de Watteau. Maud y Phipps se encontraban junto a las ventanas, charlando mientras contemplaban los Estrechos. Maud se dio vuelta. Llevaba un blanco vestido veraniego, y Marco pensó que el matrimonio con el multimillonario parecía sentarle bien. Tenía un aspecto maravilloso.


  —Marco —dijo ella, acercándose al joven, con su mano extendida—. Me alegro de verte, Phipps, éste es Marco.


  Después de tomar la mano de Marco, lo condujo hacia su esposo. El senador llevaba unos blancos pantalones de dril y un blazer azul con el gallardete del Seawanaka-Corinthian Yacht Club bordado en el bolsillo del pecho. Miró a Marco durante un momento, más bien fríamente, pensó Marco; luego sacó la mano del bolsillo y se la tendió.


  —Maud me ha hablado de ti —dijo, estrechando la mano de Marco. Éste pensó que Ogden se estaba obligando a mostrarse cortés—. Me contó lo de su, ¿digamos desavenencia?, con el Servicio de Inmigración. Conozco a Casey O’Donnell, que no es amigo mío. Él y sus amigos irlandeses andan mezclados en la mitad de los negocios sucios de Nueva York. No me extraña que le jugara esa mala pasada. Felizmente, el jefe del Servicio de Inmigración es amigo mío, y estoy seguro de que podré arreglar las cosas con él.


  —Eso sería maravilloso, señor —dijo Marco.


  —Yates te mostrará tu habitación —dijo Maud.


  —¿Mi habitación?


  —Claro. No puedes volver a tu apartamento hasta que Phipps no te haya «importado», o se diga como se diga, de manera que puedas quedarte aquí. No te preocupes, hay muchas habitaciones. Y además, debemos discutir tu educación. El almuerzo es a la una. Nos veremos entonces.


  —Sí… gracias.


  Se volvió hacia Phipps, que aún seguía observándole.


  —Y encantado de conocerle, señor.


  Phipps no dijo nada hasta que Marco hubo salido de la biblioteca. Entonces encendió un cigarrillo.


  —Un joven interesante —observó indiferentemente—. Y extremadamente guapo.


  —Sí, ¿verdad? Es, sin duda, un placer mirarle.


  —¿Por eso te has tomado tanto interés en él? ¿Porque te gusta mirarle?


  —Quizá. Probablemente no lo habría hecho si fuera jorobado.


  —¿Fue tu amante?


  Maud le miró sorprendida.


  —¿No es una sugerencia muy cruda?


  —¿Lo fue?


  La mujer sonrió.


  —Me parece que vamos a tener nuestra primera pelea. ¡Qué delicioso! Sí, si quieres saberlo, lo fue. Espero que no vas a ponerte pomposo.


  —¿Y sí esperas que vaya a educar a tu antiguo amante?


  Creo que esperas demasiado, Maud. Sé que ha habido muchos hombres en tu vida… no soy idiota. Pero si voy a tener que darles educación a todos, hasta yo puedo arruinarme.


  Ella rió mientras se acercaba a él.


  —¡Querido, eres un hombre divertido! No, no tienes que darles educación a ellos, ni a él. Yo lo haré. Pero sé amable con él. Realmente es un buen chico, y me recuerda Italia y el glorioso sol y un montón de cosas que quiero. Así que sé bueno con él. ¿Lo harás?


  Le tomó la mano.


  —Lo haré si no tengo que preocuparme de que tú y él hagáis algo a mis espaldas. Esto no es Europa, ¿sabes?, y ciertamente no es Italia. Esto es América. Yo soy un político y tengo que mantenerme limpio ante los votantes. ¿Tendré que preocuparme por él?


  Ella le besó la mejilla.


  —No. Ahora te tengo a ti. Y no te preocupes: me gusta ser mistress Ogden, la esposa del senador más antiguo, y más apuesto, de Nueva York. —Le acarició la solapa—. No tengo intención de perderte. Pero me gustaría ayudar a Marco. Digamos que le he convertido en mi proyecto caritativo privado. Y piensa en todos estos millones de votantes italianos que están llegando a Nueva York. ¿No crees que votarían por un senador que ha tenido la decencia de acoger a un pobre inmigrante italiano?


  Phipps rió.


  —Maud, debería nombrarte mi director de campaña. De acuerdo, seré bueno con Marco. Hay una escuela de enseñanza intensiva en las afueras de Filadelfia que podría prepararle para la escuela superior en un par de años si tiene suficiente cerebro y fuerza de voluntad para trabajar día y noche. Llamaré al director y veré si puede admitir a Marco. ¿Sabes?, debería estar terriblemente enfurecido contigo por corromper a jóvenes jardineros.


  —¿Lo estás?


  —Sí.


  La tomó en brazos y la besó apasionadamente.


  —No lo vuelvas a hacer —susurró—, o te mataré. Eres mía, Maud. Maldita sea, me has embrujado.


  La mujer ronroneó.


  Fiel a su trato con Nellie, Jake emprendió una campaña para conseguir para ella el papel principal de Manhattan Merry-Go-Round, pero no era tarea fácil. Ziegfeld admitía que Nellie tenía las cualidades físicas, pero se mostró muy tozudo respecto de su voz, y ninguna súplica o carantoña por parte de Jake parecía conmoverle. Mientras tanto, Jake preparaba intensamente a Nellie, enseñándole las canciones a medida que las escribía. El delicado argumento de la obra trataba de una bonita trapecista que vivía una serie de líos románticos, teniendo finalmente que elegir entre un guapo domador de leones y un playboy de la Quinta Avenida. Jake convenció a Nellie de que contratara a un artista de circo para que le enseñara los rudimentos del trapecio con el fin de impresionar a Ziggy si llegaba y cuando llegara el momento. Ella obedeció, pero Ziggy se mantuvo en sus trece. La verdad era que él quería el papel para su propia amante, la hermosa, aunque incapaz, Lillian Lorraine. Pero una semana antes de que empezaran los ensayos, Lillian se largó con un guapo millonario —demostrando así que la vida puede copiar las tramas musicales— hundiendo a Ziggy en la desesperación pero obligándole a buscar una sustituta. Allí estaba Jake, con Nellie a cuestas. La llevó a la suite de Ziggy en el Ansonia envuelta en una capa. Cuando se quitó la capa para mostrarse en traje de trapecista, Ziggy echó una mirada a sus sensacionales piernas y empezó a ver la luz.


  Nellie consiguió el papel. Los ensayos fueron sorprendentemente fluidos, y el rumor que corría por Broadway era de que Merry-Go-Round iba a ser un exitazo y que la partitura de Jake Rubin era una de las mejores en muchos años. La noche del estreno fue el 22 de septiembre de 1910, en el Maxine Elliott Theater. Los augurios seguían siendo buenos: se vendieron todas las entradas para el estreno, y hacía una sublime noche otoñal. Las esperanzas de todos eran altas. Entonces, una hora antes de que se levantara el telón, Nellie se volvió histérica.


  —¡No puedo hacerlo! —lloraba en su camerino, que Jake había llenado de flores para la ocasión—. ¡Estaré espantosa!


  Jake la abrazó.


  —Nellie, son sólo nervios…


  —Sé que son nervios. Claro que estoy nerviosa. Todo el mundo está nervioso la noche del estreno. Pero tengo razón para estarlo. Oh, Dios, no puedo recordar las palabras… ¡Jake, no puedo hacerlo, no puedo! ¡Estaré espantosa!…


  Se apoyó en su hombro para sollozar. Abe Shulman, con las manos en los bolsillos, puso los ojos en blanco.


  —Oy —fue todo lo que dijo.


  —Voy a vomitar… —jadeó Nellie, empujando a Jake y corriendo al baño. Cerró la puerta de golpe, y pudieron oír sus arcadas.


  —Va a estar maravillosa —dijo Jake, frotándose las manos nerviosamente—. Sé que lo estará… Son sólo nervios…


  —Oy.


  Más arcadas.


  —La gran estrella de Broadway —dijo Abe— sacando las tripas. Es elegante como toda esta mierda.


  Jake se volvió hacia él.


  —¿No podrías mostrarte más simpático?


  Abe se encogió de hombros.


  —Ya he visto toda esta porquería de la noche del estreno anteriormente. No te preocupes, Nellie estará bien. Es una asesina. Te asesinará a ti si no estás atento.


  —¿Qué quieres decir?


  Otra vez se encogió de hombros Abe.


  —Te hace bailar alrededor de su dedo meñique. La sigues a todas partes con la lengua colgando, como un cachorrito enfermo de amor. Eres un estúpido.


  —¡Maldita sea. Abe, métete en tus asuntos! —empezó a gritar Jake cuando la puerta del baño se volvió a abrir, y una pálida Nellie emergía por ella. Jake se volvió para mirarla.


  —Nellie, corazón, ¿estás bien?


  —Estoy estupendamente —dijo ella, con frialdad. Se sentó en su tocador y se miró al espejo. Lentamente, cogió una polvera y empezó a empolvarse la nariz.


  —Voy a estar maravillosa esta noche —dijo—. Esta va a ser una noche de la que se hablará durante años.


  Abe miró a Jake y asintió, como diciendo: «¿Ves? ¿No te lo decía? Es una asesina».


  La bola de cristal de Nellie estaba clara. La gente habló de aquella noche durante años. El show fue un exitazo. El auditorio rió con el ingenuo argumento, mostró su adoración ante la música y la letra de Jake, y se enamoró de Nellie, la cual realizó la interpretación de su vida. Jake permanecía entre bastidores aplaudiendo y vitoreando, observando cómo Nellie era llamada una y otra vez a escena para saludar. Estaba ebrio de Nellie, y aquella noche su intoxicación estaba en su punto más alto. Orgulloso como estaba de su éxito, el hecho de que la mujer a la que adoraba se hubiera convertido en una estrella cantando sus canciones casi le hacía estallar de gozo. Estaba transportado.


  Más tarde, Ziggy llevó a todo el personal, actores y orquesta, al Club 60 de Jack Rumsey, en el Astor Hotel de Times Square. El Club 60 era un local reservado para la gente del teatro, y ser invitado a entrar en él significaba que uno había triunfado en el negocio del espectáculo. El club tenía una gran escalinata que las actrices usaban para hacer entradas dramáticas (y, con frecuencia, salidas ebrias), y cuando Jake bajó con Nellie por la escalera, la muchacha disfrutó del aplauso con que fue recibida.


  —Ha sucedido —dijo a Jake—. ¡Soy una estrella!


  —No dejes que se te suba a la cabeza —bromeó Jake.


  —¿Por qué no? —replicó ella, y no estaba bromeando.


  Ahora el dinero entraba a raudales. Tras el éxito de Nellie, Ziggy le dobló generosamente su sueldo, a 1.500 dólares por semana. Los derechos de autor de Jake casi doblaban esta cantidad, y todo era libre de impuestos. Nellie, la apasionada compradora, se lanzó a una orgía de adquisiciones, empezando por un abrigo de marta cebellina largo hasta los pies y un coche Pierce Arrow que, por capricho, se hizo pintar de blanco. Jake, más conservador, metió su dinero en el Banco y empezó a presionar a Nellie para que cumpliera su parte del trato y fijara una fecha para la boda. Nellie daba largas al asunto, inventando excusas que llevaron a Jake al borde de la desesperación. Hacerla su mujer se había convertido en una fijación. Finalmente, un mes después de la noche del estreno, se enfrentó con ella en su sala de estar de Sniffen Court.


  —Me estás engañando, Nellie —dijo—, y no comprendo por qué. ¿Tratas de decirme que no quieres casarte conmigo?


  Ella suspiró.


  —De acuerdo, ya es hora de que aclaremos este asunto. Admito que no he sido franca contigo. El problema es que tú dices que quieres un montón de niños. Jake, yo no quiero tener ninguno… al menos durante mucho tiempo.


  —¿No quieres niños? —preguntó él con incredulidad—. ¿Por qué? ¿No te gustan?


  —No especialmente. No soy del tipo maternal. Y eso significaría volverme fea y gorda… Jake, ¡estoy en la cumbre ahora! Soy una estrella. Eso es lo que he soñado toda mi vida. Me mataría tener que abandonarlo todo, sólo para poder tener algunos críos de cara roja, vociferantes.


  Jake se sentó a su lado.


  —No estarías gorda permanentemente, y nunca podrías estar fea. De lo que hablamos es a lo sumo de estar tres o cuatro meses fuera del escenario… Es absurdo decir que lo abandonas. Otras actrices tienen hijos.


  —¿Ves? Sabía que dirías eso. Es que no quiero niños, punto. Vi lo que le hicieron a mi madre, que tuvo ocho. Era una vieja a los treinta, y murió a los treinta y siete.


  —¿Quién habló de ocho? Estoy hablando de dos o tres.


  Deslizó un brazo alrededor de la cintura de la mujer y la atrajo hacia él para besarla. Al cabo de un momento, Nellie dijo:


  —Conforme: uno. Después de que termine Marry-Go-Round, tendremos un niño. Pero eso es todo, Jake. No voy a convertirme en una fábrica de críos por ningún hombre.


  —Quizá te guste.


  —No confíes mucho. ¿Trato hecho, Jake? ¿Uno?


  Jake vaciló.


  —Si digo que sí, ¿podemos fijar una fecha para el matrimonio?


  —En lo que a mí concierne, podemos casamos mañana.


  —Entonces digo sí.


  Sabía que podía convencerla más tarde. Lo importante ahora era casarse. A pesar del atractivo, relajado mundo del espectáculo del que se había convertido en una parte, Jake seguía siendo extremadamente anticuado y conservador. En el fondo, sentía que acostarse con Nellie estaba mal.


  No quería una amante, quería una esposa.


  —Estúpido —dijo Abe Shulman al día siguiente, en su oficina—. ¿Por qué casarte si ya te estás acostando con ella?


  Jake tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse.


  —Abe, hay dos cosas que tienen que cambiar, si tú y yo vamos a seguir haciendo negocios. Primero, tienes que dejar de llamarme estúpido. Este estúpido es actualmente el compositor de canciones más cotizado de Broadway. Segundo, tienes que empezar a tratar a Nellie con respeto. Sé que no te gusta, pero va a ser mi mujer.


  Abe chupó su cigarro.


  —De acuerdo, no eres un estúpido. Pero deja que te diga algo como amigo, Jake. Estás cometiendo un error casándote con una shiksa. Cásate con una de tu clase.


  La cara de Jake se volvió roja, pero no a causa de la ira sino del embarazo. Quizá conservaba su anticuada moralidad, pero sabía que había traicionado a su religión.


  —Eso es una estupidez —murmuró.


  —¿Qué es una estupidez?


  —Éste no es el viejo mundo, es el nuevo. Yo soy americano… o al menos, lo seré. Puedo casarme con quien quiera. Nellie y yo hemos acordado que tendremos una ceremonia civil.


  Abe quitó la ceniza de su puro de un capirotazo.


  —América tiene algo más de cien años —dijo—. Nosotros los judíos llevamos por ahí unos cinco mil años.


  —¿Y qué? ¡Estoy enamorado de Nellie! No me preocupa a qué iglesia va. Dios mío, Abe, eres un fanático peor que el zar… excepto que tú eres un fanático a la inversa.


  —Hazlo a tu modo —dijo Abe encogiéndose de hombros—. Pero cinco mil años es mucho tiempo para arrojarlo por la ventana.


  —No sé de qué estás hablando —gruñó Jake.


  Pero lo sabía.


  Se casaron el diez de noviembre en el Club 60, y Jake, que lo pagó todo, quiso que fuera un casamiento lujoso. El padre, conductor de tranvía, y los siete hermanos de Nellie miraban embobados las celebridades del mundo del espectáculo, las cajas de champagne y el pastel de bodas de metro y medio de altura rematado por una clave de sol hecha de glaseado. Nellie tenía un aspecto magnífico en su espectacular vestido de novia que Ziggy había hecho diseñar para ella, el cual incluía un velo de tres metros y medio de largo que uno de los camareros pisó y casi le arrancó. Jake —delgado todavía, pero ya sin aspecto hambriento— estaba casi apuesto en su elegante chaqué. Su regalo de boda a la novia fue un diamante y un collar de perlas con un cierre de rubíes. Entre los centenares de invitados figuraban Fanny Brice, Victor Herbert, Lillian Lorraine, los Castle, Ethel y John Barrymore, Nora Bayes, el autor teatral Ned Sheldon, Diamond Jim Brady y Lillian Russell.


  Mientras Jake besaba a la novia, se decía a sí mismo que era el hombre más afortunado del mundo.


  Pero una voz de cinco mil años de edad susurraba en su mente: Estúpido, has cometido un error.


  Parte VI - Vanessa


  Parte VI


  VANESSA


  Capítulo 23


  El muchacho de diecisiete años de camiseta de fútbol hizo un pase a Pete Johnson, el cual corrió por el campo y cogió la pelota.


  —¡No está mal! —gritó Eddie Forbes, que también tenía diecisiete años y cuyo padre era el propietario de la Forbes Oil Equipement Company, de Altoona, Pennsylvania. A Eddie le habían expulsado de Choate. Pete Johnson, cuyo padre era promotor de inmobiliarias de Chicago, había sido expulsado de Exeter.


  Ahora fue Pete el que devolvió la pelota a Eddie, que corrió para recoger el pase. Eran las cinco en punto de una tarde de otoño. El pequeño campus de la Bryant Academy, situada al norte de Filadelfia, resplandecía en su follaje otoñal, enmarcando las rojas y doradas hojas los seis edificios de ladrillo que constituían las instalaciones físicas de la escuela intensiva privada donde un cuerpo de dieciocho maestros trataba de embutir suficiente conocimiento en las cabezas de cincuenta y tres estudiantes a fin de conseguir su ingreso en la escuela superior. Algunos de los chicos eran verdaderamente estúpidos. La mayor parte de ellos, como Eddie y Pete, eran atletas amantes de la diversión que no tenían interés por los libros, y las fortunas de cuyos padres les garantizaban un seguro porvenir, privándoles al mismo tiempo del incentivo necesario para el estudio. Sus padres consideraban Bryant como un lugar que les evitaba problemas. Los muchachos consideraban Bryant como un lugar que trataba de crearles problemas. Nadie se lo tomaba muy seriamente.


  Eddie toqueteó la pelota. Mientras lo hacía, vio a un hombre de suéter que, cargado con sus libros, se dirigía al dormitorio. Eddie sabía que este estudiante sí se tomaba Bryant en serio.


  —Eh, Marco —gritó, arrojándole la pelota—. ¿Coges la pelota, eh? Tú juegas juego americano, ¿no?


  Marco vio la pelota volando hacia él. Trató de agarrarla con su mano libre, pero falló. La pelota rebotó en el suelo y golpeó contra un árbol.


  —Devuélvela, Marco —gritó Eddie—. Sé un buen dago. Échanosla.


  —Te daremos spaghetti de más para cenar —gritó Pete Johnson. Los dos rieron.


  Marco dejó sus libros en el suelo, se dirigió al árbol, cogió la pelota y se la echó a Eddie.


  —¡No está mal! —gritó Eddie, saltando para cogerla—. Tienes un buen brazo. ¿Puedes darle una patada? Inténtalo.


  Golpeó la pelota con el pie hacia Marco, quien la cogió.


  —¡Pégale! ¡Vamos! Juego muy americano, el fútbol. Tienes que aprender a golpear.


  Marco, que había estado contemplando algunos partidos en el campus, trató de imitar lo que había visto. Sostuvo en el aire la pelota, la dejó caer y luego golpeó con el pie. La pelota voló por encima de su cabeza hacia un árbol, donde rebotó en las ramas, y luego cayó nuevamente al suelo, dándole casi en la cabeza. Eddie y Peter reían a carcajadas.


  —¡Eh! Lo que sube tiene que bajar, ¿eh, Marco?


  Marco no dijo nada. Devolvió la pelota, recogió sus libros y continuó hacia su dormitorio.


  Estúpidos mierdecitas, pensó.


  —Eh, Eddie —gritó Pete—, ¿por qué los italianos empiezan a ir a la escuela a los veintidós años?


  —Porque necesitan dos años para aprender a caminar y veinte para aprender a empujar una carretilla de mano.


  Más carcajadas.


  Los mierdecitas. De buena gana, los mataría.


  Además, es una broma estúpida.


  Marco se tomaba Bryant en serio porque ahora había aceptado el gran compromiso de su vida: después de haber fracasado en todo lo que intentara en América, iba a conseguir una educación o moriría en el intento. Por otra parte, le debía este esfuerzo a Phipps Ogden. Para sorpresa de Marco, el senador había insistido en pagar las facturas de su educación, comprándole ropas y libros y concediéndole, además, una generosa asignación para gastos. Cierto es que el dinero no tenía ninguna importancia para Phipps. En sus momentos de mayor cinismo, Marco se preguntaba si tal vez ésta no era la manera más fácil, más elegante, por parte de Phipps, de apartar al joven de su vida… y de la de Maud. Fueran cuales fueran sus motivos, Phipps se había mostrado generoso, y Marco no tenía intención de defraudarle, o de defraudarse a sí mismo. El ser mucho mayor que los demás estudiantes le hacía sentirse tímido y un poco ridículo, y las constantes pullas de sus compañeros le enfurecían, pero se decía a sí mismo que debía ignorarlas. Sería el último en reír cuando ingresara en la escuela superior: algo que aquellos cretinos futbolistas probablemente nunca conseguirían (y tampoco les preocupaba).


  Además, disfrutaba estudiando. El desafío de los libros estaba despertando su mente, hasta ahora sin usar. Con sólo siete semanas que llevaba en Bryant, empezaba ya a notar progresos. El profesorado —en particular el director, doctor Hill— sintieron interés por su insólito caso, y cuando vieron que Marco se lo tomaba en serio, se pusieron de su lado. Después de soportar a centenares de muchachos ricos echados a perder, un campesino italiano que había pasado por Ellis Island y que estaba intentando ahora ingresar en una escuela superior, constituía un cambio refrescante. Todo el mundo quería que Marco triunfara en su empeño.


  Todo el mundo, excepto sus compañeros de clase.


  Él echaba de menos a Georgie. Tan pronto como sus problemas con Inmigración hubieron sido resueltos por Phipps y pudo entrar en contacto con Georgie sin riesgo, la llamó para decirle dónde se encontraba y que todo iba bien. Georgie había estado terriblemente preocupada por él, porque el cuerpo de Dino había sido hallado en la costa; le había partido casi en dos la hélice del remolcador. Cuando Marco le contó lo que Phipps estaba haciendo por él, ambos llegaron a la conclusión de que la Bryant Academy y el matrimonio eran incompatibles, y Georgie le apremió otra vez a que se dedicara de lleno a su educación; ella le esperaría. Su mente le decía que la chica tenía razón, pero su corazón detestaba dejarla. Los años de estudios se alzaban ante él, fría y más bien amenazadoramente. Él quería a Georgie, física y emocionalmente. Echaba de menos las sesiones de cine más de lo que lo hubiera imaginado. La amaba, amaba estar con ella, y tenía que hacer grandes esfuerzos para apartarla de sus pensamientos cuando estudiaba. Por la noche yacía despierto pensando en Georgie y preguntándose si no habría sido más feliz conduciendo camiones y volviendo a casa por la noche junto a la mujer a la que amaba.


  Pero luego recordaba su odisea natatoria de Ellis Island y se reafirmaba en él su determinación de adquirir la seguridad que da el dinero.


  Él y Georgie y el amor tendrían que esperar.


  Dos noches después del incidente del fútbol, Marco estaba luchando con problemas matemáticos en su pequeña habitación. Hacía un calor impropio de la estación, y la ventana estaba abierta. Como nunca había estudiado matemáticas, su profesor de la asignatura, mister Higgins, le estaba dando un curso intensivo, tratando de conseguir que se abriera paso a través de la aritmética básica, la geometría y el álgebra, todo en un año… No era tarea fácil, la verdad, y Marco la encontraba particularmente difícil. Se encontraba luchando con una larga división cuando oyó un organillero bajo su ventana. Luego dos voces empezaron a berrear Santa Lucía.


  Marco se levantó de la mesa y fue a la ventana. Su habitación estaba en el primer piso. En el césped de abajo, Eddie Forbes y Pete Johnson cantaban, y Pete tocaba el organillo. Ambos llevaban pañuelos rojos en tomo a la garganta. Con ellos había una docena más de estudiantes. Cuando descubrieron a Marco en la ventana, empezaron a vitorear y a aplaudir, gritando: «¡Garibaldi, tutti-frutti, mama mia! ¡Garibaldi, tutti-frutti, mama mia!». Marco cerró la ventana de golpe, regresó a su mesa y trató de concentrar su mente en la larga división. Ignóralos, se dijo a sí mismo. Pero la música y el mido no podían ser ignorados.


  Apartando el libro, volvió a la ventana y la abrió de golpe.


  —¡Maldita sea, callaos! —rugió.


  —¡Garibaldi, tutti-frutti, mama mia! ¡Garibaldi, tutti-frutti, mama mia!


  —¡Cretinos, a vosotros os importa un bledo la escuela superior, pero a mí no!


  —¡Garibaldi, tutti-frutti, mama mia! ¡Garibaldi, tutti-frutti, mama mia!


  Nuevamente cerró la ventana con violencia y se sentó en su catre, rechinando los dientes de frustración.


  No pierdas la calma, se dijo a sí mismo. Sé inteligente. Eres más inteligente que ellos. Piensa en una forma de cerrarles la boca. Debe de haber una manera…


  De repente, se le ocurrió la manera.


  Al siguiente domingo se dirigió a pie al pueblo cercano y se compró una pelota y un par de botas de fútbol. Vagó por el bosque hasta encontrar un claro. Se calzó las botas, se puso en pie y golpeó la pelota.


  Ganaré a los pequeños bastardos en su propio juego, se dijo a sí mismo. Todo lo que hace falta es determinación, y, por Cristo, que tengo determinación.


  Una tarde, cuatro días después, se encaminó al campo de fútbol de la escuela, donde el equipo de la universidad estaba practicando. Esperó hasta que el equipo hizo una pausa. Entonces se dirigió a donde estaba Pete Johnson. Señalando la pelota, dijo con grotesco acento italiano: «Es un gran juego americano, ¿no?» Peter rió.


  —Sí, signor.


  —¿Puedo patear otra vez?


  —Claro, adelante. Pero procura que la pelota no se te pierda en los árboles.


  Marco bajó al campo y cogió la pelota. Se dirigió luego a la línea de treinta yardas mientras Pete gritaba. «¡Eh, chicos, aquí tenemos a la gran estrella del fútbol romano!». El resto del equipo se dio la vuelta para observar. Marco se colocó frente a la portería y luego golpeó. La pelota se desplazó en una hermosa parábola por el aire y penetró entre los dos postes.


  Los muchachos se quedaron mirando asombrados. Marco salió del campo.


  —Es un juego estúpido —comentó a Pete.


  —¡Eh, espera un momento! Marco… eso fue fantástico. ¡Espera un momento, hombre!


  Marco sonrió para sí mientras seguía andando, ignorando sus gritos.


  Al día siguiente el entrenador le pidió que se uniera al equipo. Marco rehusó, diciéndole que sus estudios eran más importantes que el fútbol.


  El entrenador apenas podía dar crédito a sus oídos.


  Capítulo 24


  El comedor de Garden Court era casi increíblemente suntuoso. Toda la habitación había sido transportada desde Francia —donde fuera diseñada en 1756 para un castillo cercano a Cahors— e instalada en la casa de Long Island de Phipps Ogden. Los paneles de madera color crema y dorado estaban delicadamente cincelados con un curvilíneo motivo de conchas, zarcillos de plantas y pájaros que enmarcaban los cuatro altos espejos y las sobrepuertas, copias del siglo dieciocho de pinturas rafaelianas de los Apartamentos Vaticanos. Frente a cada uno de los cuatro espejos había una consola dorada rematada de mármol con un enorme jarrón Ming azul y blanco encima de ella. El techo, elaboradamente esculpido, se levantaba en forma de arco a nueve metros por encima del suelo de madera, y había un candelabro de cristal en el que aún ardían velas, pues Phipps se había negado a electrificarlo. Cuatro huecos de ventana, delante de los espejos, daban a Long Island Sound, y el Día de Acción de Gracias de aquel año, las nevisca revoloteaba sobre el agua mientras los cinco invitados de Phipps y Maud estaban consumiendo una cena a base de pavo que era tan americana como francés el comedor.


  Los invitados eran la hermana mayor de Phipps, Edwina Vaughn, y su marido arqueólogo, doctor Emmet Vaughn; Vanessa; el conde de Saint-Denis, un joven aristócrata francés por el que Phipps y Maud trataban de que se interesara Vanessa, y Marco, que había sido invitado a Garden Court en la fiesta del Día de Acción de Gracias. Cuatro criados servían el pavo, las cebollas, el puré de patatas, los guisantes, las zanahorias guisadas con mantequilla, las galletas calientes y el relleno de castañas; también servían el Louis Roederer Cristal. Pero ni siquiera aquel excelente champagne conseguía dar mucha efervescencia a la cena. El conde de Saint-Denis destrozaba el inglés hasta lo absurdo, y Vanessa apenas decía una palabra, deslizando miradas al otro lado de la mesa a Marco, al que había sido presentada antes del almuerzo. Finalmente, Edwina Vaughn, de cabello gris, vestida de tweed y con aspecto maternal, se volvió hacia Marco y dijo con su formidable acento de clase superior: «¿Monta usted?».


  Marco la miró, completamente pillado por sorpresa.


  —No —dijo—, pero araba.


  Maud rió mientras Edwina se aclaraba la garganta.


  —Sí, claro. Qué tonta soy. Pero somos tantos los que montamos por aquí… Vanessa, por ejemplo, es casi inseparable de su caballo.


  Edwina se volvió hacia François-Marie Hubert de Longueville, el conde de Saint-Denis, que estaba en la casa principalmente con la esperanza de enganchar la fortuna de Vanessa.


  —François, debes hacer que Vanessa te muestre algunas de sus figurillas de arcilla. Es sin duda terriblemente artística.


  El conde pareció tan desconcertado que ella rápidamente cambió al francés de la costa norte de Long Island.


  —Ma nièce est une femme sculpteur.


  —¡Ah! —dijo François, viendo finalmente la luz de la conversación. Se volvió hacia Vanessa—. ¿Es usted como Rodin?


  —Difícilmente.


  —Me gustaría verlo.


  —Phipps ha construido un pequeño estudio en el pabellón deportivo —dijo Edwina—. Sus figurillas son encantadoras. Vanessa, querida, llévate a François después del almuerzo y enséñaselas.


  —Mi estudio es muy privado —dijo Vanessa—. Y preferiría mantenerlo así.


  —Oh, bueno, la pobre niña es modesta —dijo Edwina, dejando a Vanessa por imposible—. Pero realmente tiene talento.


  Marco observó que Vanessa le lanzaba curiosas miradas a través de la mesa.


  —Hemos oído en Washington —intervino Maud— que el presidente Taft ha engordado. Uno pensaría que un país tan poderoso como América se merece un presidente atractivo.


  —Me temo que tus puntos de vista políticos son más bien superficiales, Maud —dijo Edwina—. Yo votaría por Taft en lugar de Teddy siempre. Imagínate: un Roosevelt, ¡y un vecino!, ¡que ataca al gran capital! Escandaloso.


  —¿No crees que el gran capital merece ser atacado, tía Edwina? —preguntó Vanessa, dejando a un lado su tenedor—. A fin de cuentas, la mayor parte de los grandes hombres de negocios son cerdos avariciosos que no se preocupan de que millones de pobres vivan en tugurios obscenos. —Miró a Marco—. Papá me dijo que usted procedía de los tugurios. Dígale a tía Edwina cómo es eso.


  —Van —dijo su padre—. No creo que el Día de Acción de Gracias sea un momento apropiado para discutir sobre tugurios.


  —¿Y por qué no? Nosotros lo tenemos todo para dar las gracias por ello. Los pobres, nada. Creo que deberíamos pasar al menos unos pocos minutos pensando en ellos. Podría hacemos bien. Dígaselo, Marco. Hábleles de los barrios bajos.


  Tenso silencio. Todos los ojos contemplaban a Marco.


  —Lo único que diré sobre los barrios bajos —observé es que son un buen lugar para estar lejos de ellos.


  —Pero eso no es describirlos —insistió Vanessa—. Háblenos sobre el hedor y la suciedad y las cucarachas…


  —Oh —gimió Edwina.


  —¡Van! —casi gritó su padre—. ¡Ya basta! Si tan enamorada estás de los tugurios, ve a vivir en ellos. Me encantará pagar el alquiler. Mientras tanto, nosotros estamos tratando de disfrutar de nuestra comida.


  —Conforme, papá. Pero no podemos ignorar a los pobres.


  El almuerzo continuó. Edwina, desesperada por conseguir conversación, se volvió hacia el francés.


  —¿Monta usted, François?


  —¿Perdón?


  François no había comprendido prácticamente nada de lo que Vanessa había dicho.


  —Chevauchez-vous?


  El francés sonrió.


  —¡Ah, caballos! Oui, me gusta montar.


  Marco estaba mirando a Vanessa, pensando que realmente era una muchacha muy extraña.


  Después del almuerzo, el café fue servido en el salón.


  —¿No muestras tus esculturas a nadie? —preguntó Marco a Vanessa cuando ésta le trajo su taza.


  La chica vaciló.


  —Bueno, sólo a ciertas personas. —Y añadió, en un susurro—: No soporto a François, pero si a ti te gusta verlas, te las enseñaré.


  —Me gustaría mucho.


  —Entonces ven al pabellón deportivo después de que yo me vaya: mi estudio está en el otro extremo de la piscina.


  El pabellón deportivo, pensó Marco. Suena divertido.


  El pabellón estaba, como todo lo del mundo de Phipps, hecho a una escala superior a la humana: la piscina interior era de tamaño olímpico y estaba rodeada de estatuas romanas de diosas desnudas, en tanto que, en uno de sus extremos, una gran rana de mármol echaba agua por la boca a la piscina. Mientras Marco caminaba por el borde, una idea empezó a roerle el cerebro. Era una idea que no le gustaba, pero le fascinaba…


  Vanessa abrió la puerta de su estudio cuando él llamó. La muchacha le sonrió.


  —Entra. Esto era un almacén de tiestos, pero cuando papá construyó el invernadero, me lo dejó. No es que apruebe mi manía de esculpir… En realidad, no le gusta. Pero la verdad es que desaprueba un montón de cosas que yo hago y digo.


  Marco la siguió a la habitación. A un lado había una gran ventana acristalada con una sencilla cortina color café tapando la mitad inferior. En la parte opuesta, una larga estantería de madera en la que descansaban varias figuras de arcilla de animales, un montón de arcilla para esculpir, buriles, carpetas de dibujo y un quemador de gas con una cafetera de hojalata sobre él.


  —Me gusta dibujar —dijo ella—. Me paso horas aquí.


  —¿Así que esto es más que un hobby?


  —Oh, es una pasión. Quiero ser escultora profesional algún día. Pero hay que trabajar mucho y muy duramente. Voy a la ciudad dos veces por semana para tomar clases en vivo, y estoy estudiando anatomía. —Vaciló—. Espero que no te violentara en el almuerzo pidiéndote que hablaras de los tugurios.


  —No me violentaste a mí, pero sí a todos los demás.


  —Oh, bueno, eso les hace bien. Quiero a papá, pero políticamente es un retrógrado y un instrumento de los intereses del gran capital. Necesita que le sacudan de vez en cuando.


  —Creo que hay más que eso. Me parece que disfrutas llamando la atención.


  Ella rió.


  —Oh, bueno, supongo que también hay algo de eso. Eres muy observador. —Vaciló—. ¿Puedo hacerte una pregunta descortés?


  —Claro.


  —¿Por qué está Maud tan interesada en ti?


  La chica se echó hacia atrás, apoyándose en la estantería, observándole.


  —Yo era su jardinero en Italia.


  —Sí, lo sé. —Le miró de arriba abajo—. No me gusta en especial, pero he hecho las paces con ella porque hace feliz a papá, y eso es lo importante. ¿Te importa si te hago una pregunta realmente cruda?


  —Adelante.


  —¿Alguna vez ella… bueno, crees que ha estado interesada en ti románticamente?


  —¿Maud? Naturalmente que no. Es una dama. Yo no soy nadie.


  —Las damas han estado interesadas en nadies antes de ahora. Leí algo referente a una mujer muy rica la semana pasada, terriblemente social, querido, que se fugó con su mozo de cuadra.


  Marco se encogió de hombros.


  —Eso sucede. Pero no con Maud.


  —Bueno, entonces, la juzgué mal. De todos modos, aquí están mis figuras de animales. Son muy sencillas, pero yo amo a los animales. Aquí está un conejo que hice.


  Le tendió la figurilla, que estaba bien realizada. Él la estudió.


  —Es muy bonita.


  —No, no lo es, pero es un comienzo. Aquí tienes un perro que hice, mucho mejor. ¿Vas a quedarte aquí todo el fin de semana?


  —Bueno, tengo que volver a Nueva York esta noche para llevar a una amiga mía al cine. Está ciega, y le cuento el argumento.


  —¡Qué cosa más maravillosa que haces!


  —A los dos nos gustan las películas.


  —Bueno, a mí, no. Sólo es otra manera de explotar a los pobres.


  Marco no daba crédito a sus oídos.


  —¿Explotarles? ¿Estás loca? ¡Pero si les gusta!


  —Bueno… —Ella prefirió evitar la discusión—. No lo comprenderías.


  —¿Por qué no? Yo fui pobre. Aún lo soy.


  Ella le miró algo violenta.


  —Debes de estar muy resentido con nosotros —dijo.


  —¿Y por qué iba a estarlo? Tu padre está pagando mi educación.


  —Pero, me refiero… Papá tiene tanto… demasiado, en mi opinión. ¿No te molesta eso realmente?


  —No.


  Ella le miró desconcertada, y luego sacudió la cabeza.


  —Quizá pueda yo aprender mucho de ti. —Vaciló—. ¿Vas a venir aquí por Navidad?


  —No lo sé. Nadie me ha dicho nada al respecto.


  —Oh, tienes que venir por Navidad, porque papá siempre hace su crucero de Navidad en el Estrella Polar. Y aunque yo no apruebo los yates, tengo que admitir que es muy divertido.


  —¿A dónde va?


  —A las islas. Ya sabes, las Bahamas, Jamaica. Es magnífico. Vivimos en el yate y nadamos y pescamos… Te gustaría. Le diré a papá que te invite, si prometes venir.


  Marco estaba inspeccionando el perro de arcilla.


  —Oh, vendré —respondió—. Me gustaría. ¿A quién no?


  ¿Y qué pasará con Georgie esta Navidad, pensó, Marco, tío mierda?


  Roscoe Haines se sentía un ser humano en Francia, porque los franceses consideraban a los negros como exóticos más que como inferiores. Flora había tenido un gran éxito en París cantando las canciones de Jake, y ella y Roscoe fueron contratados por el dueño de una pequeña boîte llamada Le Chat Qui Rit. Roscoe tocaba, Flora cantaba y la pareja atraía a la gente. Alquilaron un apartamento en la Orilla Izquierda, empezaron a aprender francés, y al cabo de algunos meses Roscoe dijo: «¿Sabes una cosa? Ya que tanto me marimandoneas, podrías ser mi mujer».


  Flora le miró.


  —¿Eso fue una especie de proposición informal?


  Roscoe sonrió.


  —No, ésa fue una proposición totalmente formal.


  Se tomaron una semana para la luna de miel, alquilaron un coche y se fueron al Valle del Sena, al noroeste de París donde, más allá de Lez Andelys, su empresario poseía un molino encantador, que les prestó. El molino había sido construido antes de la Revolución francesa y estaba situado al lado de un arroyo que hacía girar la rueda del molino y luego saltaba alegremente por encima de un dique no muy alto en su camino hacia el cercano Sena.


  —Si esto no tiene encanto rural —dijo Roscoe, bajando del coche—, nada lo tiene.


  Los floridos campos que bordeaban la corriente de agua, los rebaños de vacas, el pequeño castillo de piedra al otro lado de la carretera: realmente, todo era increíblemente hermoso, y al segundo día Flora preparó una merienda, que comieron en el campo que estaba ante el molino, bebiendo moscatel y arrojando cortezas de pan a los cuervos.


  —Esto es vida —dijo Roscoe echado en la hierba.


  —¿De veras? —dijo Flora, metiendo la vacía botella de vino en la cesta de mimbre de la merienda.


  Él la miró.


  —¿Qué te pasa? Campos, vacas, molinos, buen vino… ¿Qué más quieres?


  —Echo de menos Nueva York.


  Roscoe la miró disgustado.


  —No empieces con eso otra vez.


  —Bueno, pues lo hago. ¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar en París? No hacemos planes; sólo vagamos.


  —Hay muchos argumentos en favor de vagar.


  —¡Y tú los empleas todos! Ahora que estamos casados, creo que ya es hora de que empecemos a hacer planes.


  —¡Uy! Sabia que no debía haberlo propuesto. Cielo, tú puedes hacer todos los planes que quieras, pero nada va a hacer que Roscoe Haines vuelva a Nueva York. Me gusta la belle France.


  Ella le lanzó una seca mirada mientras metía el resto de la merienda en la cesta.


  —Ya veremos —fue todo lo que dijo.


  El molino tenía una espineta Pleyel cuya fecha de fabricación, pintada en el interior, era 1854. Estaba desafinada, pero al tercer día de su luna de miel, Flora oyó cómo Roscoe tocaba de oído una melodía. Salió de la cocina a la sala de estar del alto techo, donde Roscoe estaba sentado ante la Pleyel


  —¿Qué tocas? —preguntó.


  —¿Te gusta?


  —Es pegadizo. ¿Es tuyo?


  —Ajá.


  Ella se acercó al piano.


  —Roscoe, ¿por qué no escribes nunca estas cosas? Algunas de las melodías son buenas.


  Él se dio la vuelta hacia ella, y le pasó los brazos por la cintura.


  —Porque, A, no tengo ningún letrista. Y B, ésta es nuestra lima de miel, y yo no trabajo en mi luna de miel.


  —Podríamos encontrar un letrista.


  Él la pellizcó, y luego se dirigió a la ventana y echó una mirada a la rueda del molino. Flora estuvo observándole durante un momento.


  —¿Bien? —dijo—. Podríamos encontrarte un letrista, particularmente si volvemos a Nueva York.


  Roscoe rió.


  —Chica, no pierdes ninguna oportunidad, ¿verdad? No, gracias, nena. Le dejo lo de escribir canciones a Jake Rubin. Él tiene talento.


  —¡Pero tú también! Al menos deberías intentarlo.


  Se volvió hacia ella.


  —Mira, Flora, pequeña, te olvidas de que Somos negros. Somos torpes, indolentes e inútiles, así que no trates de reformarme.


  —¡Bueno, yo no soy torpe e indolente e inútil! —dijo ella irritada—. Pero seguro que tú podrías ganar el premio de la pereza y la indolencia esta semana. El problema contigo es que utilizas tu color como una excusa. ¡Si dejaras de ser un negro y empezaras a ser un ser humano, quizá te sorprenderías a ti mismo!


  Y salió hecha una furia hacia la cocina, dejando solo a Roscoe, que tenía una mirada de asombro en su cara.


  —Mierda —murmuró.


  Al cabo de un momento se dirigió distraídamente hacia el piano. Se quedó ante él, mirando el teclado.


  Pero no se sentó.


  Capítulo 25


  El lujoso yate de Phipps, el Estrella Polar, zarpó para el Caribe la mañana del 10 de diciembre, con un grupo de cinco personas: Phipps, Maud, la hermana de Phipps, Edwina, y Vanessa y Marco. Apenas salió de los Estrechos de Long Island se encontraron con un mar alborotado. Edwina había venido para ir a reunirse con su marido, que estaba en unas excavaciones en el Yucatán, y fue la primera en retirarse a su camarote con, tal como lo llamó ella, mal de mer. Pronto le siguieron Phipps y Maud; pero Marco, cuya inmunidad al mareo había quedado demostrada en el Kronprinz Friedrich, no sintió ninguna incomodidad y se encontró libre para explorar el palacio privado flotante.


  Ciertamente, mediaba un gran abismo entre aquello y la tercera clase del transatlántico. Construido seis años antes por la compañía Harland y Wolff de Belfast —que estaban empezando a trabajar en el opulento transatlántico Titanic de la White Star Line—, el Estrella Polar incorporaba la mejor y más moderna técnica y equipo. Su esbelto casco blanco, dos mástiles y única chimenea le daban un aspecto de elegancia casi aerodinámica, y sus dos máquinas podían impulsarlo a dieciocho nudos de velocidad. Con una capacidad de carga de 270 toneladas de carbón, podía navegar sin detenerse durante 5.500 millas marinas, permitiendo a Phipps ir a cualquier parte del mundo. Su resplandeciente cocina estaba gobernada por un gordo y barbudo lionés llamado Edmon Castre, que se había formado bajo el mismísimo gran Escoffier, y cuyo personal formado por seis ayudantes era capaz de preparar cualquier cosa, desde una sencilla merienda playera hasta elaborados banquetes de ocho platos. Su bodega, de temperatura controlada, almacenaba cerca de un millar de botellas de vino, incluyendo cincuenta botellas de Château d’Yquem 1894, el favorito de Phipps, y doscientas botellas de Louis Roederer Cristal. Su salón principal tenía paredes cubiertas de paneles de nogal circasiano; el comedor estaba amueblado con reproducciones de Luis XV; la bibliotech, que contenía unos quinientos libros, poseía un manto de mármol sobre una falsa chimenea; y sus diez camarotes iban desde el magnífico (el de Phipps y Maud) hasta el sencillo (el de Marco). El yate había costado un millón y medio de los dólares de 1904, y su mantenimiento anual ascendía a unos cincuenta mil dólares. Su tripulación de veinte personas estaba capitaneada por un bostoniano llamado Forbes McIntyre. Después de que Marco hubo explorado estas maravillas, se dirigió a cubierta para apoyarse en la barandilla y observar el océano.


  Hacía un día frío con un fuerte viento que azotaba el Atlántico, pero el Estrella Polar se gobernaba bien, y su proa se deslizaba a través de las olas con un mínimo de cabeceo. Se encontraban a cuatro millas de la costa de New Jersey, y Marco estaban recordando su odisea natatoria desde Ellis Island, cuando se le acercó Vanessa. La muchacha llevaba una chaqueta de tweed y se había atado un pañuelo a cuadros a la cabeza. Se apoyó en la barandilla a su lado y dijo:


  —¿No te mareas?


  —No.


  —Yo tampoco. Me gusta cuando el mar está agitado así. El océano parece tan vivo y hermoso… —Vaciló—. ¿Sabes?, estoy enormemente contenta de que vengas en este crucero, porque puedes serme de gran ayuda.


  —¿Cómo?


  —Bueno, he estado pensando mucho, y me he dado cuenta de que la mía es una posición más bien única. Verás, papá lleva en el Senado tres legislaturas y tiene mucha antigüedad, cosa que allí cuenta mucho. Le corresponde ser el próximo presidente del Comité de Relaciones Exteriores, lo cual es una posición muy poderosa. La política es un estado mental, y el estado mental de papá es muy derechista, lo que yo imagino como algo natural, considerando su edad. Pero si tú y yo influimos en él durante este crucero… ¿Sabes?, tú le hablas de los tugurios y las terribles condiciones de los pobres, y yo trato de abrirle la mente un poco al pensamiento progresista que encontré en Europa… Bueno, quizá podamos moverle un poco hacia la izquierda. ¡Y piensa qué efecto tendría eso en el país! Phipps Ogden moviéndose hacia la izquierda, con su poder y sus relaciones… Bien, quizá el Senado pueda desplazarse también un poco a la izquierda, y luego tal vez la Casa Blanca… ¿comprendes lo que quiero decir? Podríamos hacer mucho bien.


  Se volvió para mirarle, sujetándose el pañuelo que revoloteaba bajo el viento, y Marco pudo ver que la chica hablaba en serio.


  —Bueno —dijo—, ¿te importa si te doy un pequeño consejo?


  —Hazlo, por favor.


  —Yo no creo que la forma de hacerlo sea hablar de cucarachas en la mesa.


  —Probablemente tienes razón.


  —Creo que tendrías que dejar de intentar escandalizara todo el mundo por el placer de hacerlo, y hablar de política con naturalidad. Pero no sé cómo podría ayudarte yo. No sé nada de política. Aún estoy tratando de memorizar a los presidentes.


  —Pero me ayudaría tener tu apoyo moral. De todo lo que Maud hablará es de las últimas modas, y Edwina, de caballos… Es tan estupendo que tú estés aquí, porque sabes cómo es la vida de fuera… Has sido pobre. No tienes idea de cuánto te admiro por lo que has pasado.


  Marco la miró, pensando, ¡Jesucristo, se ha enamorado de mi pobreza!


  —Te daré apoyo moral hasta cierto punto —dijo—. Pero tienes que comprender que no puedo despertar el antagonismo de tu padre. Me está pagando la escuela. Sin él, habría vuelto a las calles.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Tienes razón. No debo olvidarlo… —Estudió la cara del muchacho—. Tú no debes de estar enamorado de todo esto, ¿verdad?


  —¿Todo esto?


  —El mundo de papá. El Estrella Polar, Garden Court… Es todo hermoso, por supuesto, pero es equivocado. Cuando lo herede, voy a dar la mitad de todo lo que tengo a los pobres.


  —Bien. —Marco sonrió—. Entonces tendré un trozo del pastel.


  —Oh, tú no vas a ser pobre… puedo verlo. Creo que eres tremendamente inteligente, Marco. De todos modos, ¿somos aliados?


  —Espero que lleguemos a ser algo más que eso.


  Los ojos de la chica se ensancharon ligeramente, y Marco pudo ver en ellos algo que podría ser temor, o curiosidad, o excitación… o las tres cosas.


  Pero Vanessa tenía el celo de los conversos, y ni el menor sentido de la oportunidad o del tacto. Y a pesar de la advertencia de Marco de que actuara sutilmente, a la noche siguiente durante la cena —después de que las aguas se hubieron apaciguado y los demás recuperaron el apetito—, interrumpió una discusión sobre bridge con un petulante: «¿Puede alguien hablar sobre algo interesante?». Todos los ojos convergieron en ella.


  —¿Como qué? —gruñó su padre—. ¿Arte?


  —¡Sí, arte! O las sufragistas… Maud, ¿cuál es tu posición sobre el voto de las mujeres?


  —El tema me aburre soberanamente —dijo ella—. Creo que las mujeres deberían actuar tal como han hecho siempre en la historia: mediante su ingenio, si es que lo tienen.


  —¡Muy bien! —aprobó Phipps.


  —Si las mujeres se convierten en iguales de los hombres, ya no habrá más romance en el mundo.


  —¿Romance? —interrumpió Vanessa—. ¿Dónde está el romance en los barrios miserables? ¿Qué hay de romántico en esclavizar a los obreros de las fábricas?


  —Ya estamos otra vez —gruñó su padre.


  —¡Pero estas cosas deben ser discutidas! —exclamó ella—. Aquí estamos en este yate de un millón de dólares, mientras mujeres inmigrantes trabajan en condiciones espantosas por unos peniques a la hora. ¡Y vosotros habláis de bridge!


  Phipps arrojó su servilleta.


  —Vanessa, estoy absolutamente dispuesto a decirle al capitán que ponga proa a Roanoke o a donde sea y a hacerte bajar de este yate de un millón de dólares que al parecer tanto atormenta tu conciencia. Créeme, hablo en serio. Son mis vacaciones, ¡y ya estoy harto de oír hablar de barrios bajos en el Senado! ¿Comprendes?


  —¡Pero, papá, es importante! El senador se inclinó hacia adelante.


  —Mi felicidad es importante —prácticamente siseó.


  Vanessa se puso de pie.


  —¡Pienso que sois todos unos trogloditas egoístas! —estalló, y salió corriendo de la habitación a la cubierta.


  —Buen Dios —dijo Phipps, cogiendo su servilleta—, quisiera que la chica no hubiera aprendido nunca a leer.


  —Perdóneme, señor —dijo Marco—, pero quizá yo podría hablar con ella.


  Phipps le miró.


  —Sí —dijo, pensativamente—, es una buena idea… Sí, Marco, habla con ella. Eres de su edad… Te lo agradeceré.


  Marco se levantó.


  —Perdónenme —dijo educadamente. Luego salió a cubierta.


  Después de salir él del comedor, nadie habló durante un momento. Luego Phipps se volvió hacia Maud y dijo:


  —¿Sabes?, es un joven muy civilizado. Quizá pueda sacar algo de ella.


  —Y también es —dijo Maud, cortando sus quenelles de brochet— un joven muy apuesto.


  Sonrió insinuante a Phipps.


  —Sí —admitió éste—. Sí, lo es…


  Miró a la puerta que daba a cubierta, pensando: Santo Dios, eso es lo que ella necesita: ¡un dago guapo!


  Marco y Vanessa, reflexionó Maud. Qué combinación más interesante… ¿y por qué no? Sería bueno para los dos, y eso haría que Marco se quedara por aquí indefinidamente, lo cual me gusta…


  ¡Qué inteligente por parte de Marco! He subestimado al muchachito…


  Fuera, el mar y el viento se habían, calmado, mientras el Estrella Polar continuaba su camino hacia el sur, pero aún hacía frío y cuando llegó al lado de Vanessa, en la barandilla de estribor, Marco se quitó la chaqueta y cubrió con ella los hombros de la muchacha.


  —¿Quieres pillar una pulmonía? —dijo.


  —¿Le importaría, a alguien si la pillo? —replicó ella, ciñéndose la chaqueta.


  —Eso es ridículo.


  —No, no lo es. Oh, sé lo que vas a decirme: no debería haber hecho una escena. Debería haber hablado de bridge o de golf o de alguna de esas estúpidas cosas… lo sé. Tienes razón. Nunca he encajado, y probablemente nunca encajaré. Ésa es otra razón por la que me alegra que hayas venido también.


  —¿Por qué?


  La muchacha se volvió hacia él.


  —Eres un intruso, como yo.


  Él la miró un momento contemplando su cara débilmente iluminada por la lima en su cuarto menguante y medio tapada por las nubes. Se preguntó cómo demonios ella podía considerarse una intrusa. Luego la tomó en sus brazos y la besó. La chica no se resistió durante un rato. Después le apartó.


  —No deberías haber hecho eso —susurró.


  —¿Por qué no? Me gustó.


  —Sí, fue agradable, pero yo no sé mucho sobre besar… o amar.


  —Entonces ya es hora de que lo descubras.


  La tomó otra vez en sus brazos y volvió a besarla. Esta vez ella no opuso ninguna resistencia, pero Marco sintió que su cuerpo temblaba.


  —Relájate —susurró, acariciándole el cabello—. Relájate.


  —Sí, quiero relajarme…


  Él pensó que era una manera curiosa de decirlo.


  —¿No tendrás miedo de mí, verdad?


  —No… me parece que no…


  Se libró hábilmente de sus brazos y se quitó la chaqueta.


  —Tengo que ir a la cama.


  Le tendió la chaqueta a Marco, al tiempo que le echaba una mirada escudriñadora, y después salió apresuradamente de la cubierta hacia su camarote. Él se puso la chaqueta, mientras la observaba.


  Entonces oyó unos pasos detrás de él y se volvió para ver a Phipps que se dirigía a su encuentro. Phipps, que se vestía para la cena incluso en el mar, el alto y distinguido Phipps, que fumaba su pipa después de la cena.


  —¿Cómo te fue con Van? —preguntó, apoyándose en la barandilla junto a Marco.


  —La calmé. Creo que a mí me escucha.


  —Bien.


  Phipps no dijo nada más durante un momento, observando el reflejo de la luna que centelleaba periódicamente en el agua.


  —Es una buena chica —dijo finalmente—, pero está obsesionada con los problemas del mundo. En cierto modo, supongo que la admiro… pero es difícil vivir con ella.


  Se volvió hacia Marco.


  —Nunca ha mostrado mucho interés por los hombres —prosiguió—. Es joven, ha ido a escuelas de chicas… cabía esperarlo. ¿Crees que siente algún interés por ti?


  Marpo se metió las manos en los bolsillos.


  —No lo sé.


  Phipps sonrió.


  —Espero que sí —dijo—. Buenas noches, Marco.


  Siguió paseando por la cubierta, chupando su pipa.


  A la muerte de su vieja casera. Carl Travers, estimulado por el primer embarazo de Bridget, compró la casa de Grove Street que formaba parte de las propiedades de la anciana. Él y Bridget ocuparon los tres pisos de la casa; y en la Nochebuena de 1910 dieron una fiesta, invitando a Casey y Kathleen, a Georgie y a una docena de amigos a beber ponche de huevo y cantar villancicos en tomo al llamativo árbol de Bridget. El salón de la planta baja de la vieja casa tenía un alto techo con elaboradas dovelas de yeso victorianas y una hermosa placa de yeso alrededor de la araña; y el ambiente decimonónico de la casa se combinaba con la fuerte nevada que estaba cayendo fuera para dar a la fiesta de Navidad un adecuado sabor dickensiano.


  Después de terminar por segunda vez Escuchad, los Ángeles Anunciadores Cantan, Bridget llevó a su hermana una copa de ponche. Georgie, sentada en un sofá afelpado, llevaba un vestido verde oscuro que Bridget le había elegido, y los villancicos y el ponche y la afabilidad general la habían puesto de un humor radiante.


  —Tengo un joven que se muere por conocerte —dijo Bridget sentándose a su lado—. Trabaja para una editorial, y no es mal parecido. No te quita ojo de encima en toda la noche, pero es un poco tímido, pobre chico. Te lo voy a traer…


  —Bridget —dijo Georgie sonriendo—, ¿no vas a renunciar jamás?


  —Bueno, no hay nada malo en que conozcas a otros jóvenes. ¡Y yo no veo a nuestro guapo amigo italiano por aquí esta noche! Está por ahí en el yate del senador, paseando por el Caribe…


  —Yo le dije que fuera. Es bueno para él conocer mejor al senador. Además, necesita unas vacaciones, después de lo que ha pasado.


  Bridget aspiró por la nariz.


  —Quizá. ¿Pero por qué no te invitó?


  —¿Y cómo podía hacerlo? No es su yate.


  —¡Oh, Georgie, qué tonta eres! Sé que estás loca por él, pero no sabes nada sobre los hombres.


  Georgie buscó a tientas la mano de su hermana. Bridget la cogió y la apretó.


  —¿No comprendes? —dijo Georgie—. Confío en él.


  Bridget suspiró, pero no dijo nada.


  ¡Dio, Dio! ¡La Máscara Púrpura tiene a Helen en sus garras! ¡La ata a la silla! No, espera: ¡Dick Derring! ¡Tiene una pistola! La Máscara Púrpura le ve… corre hacia la pared y conecta un interruptor… ¡Vaya! ¡Dick cae por una trampa a una piscina llena de tiburones! Confío en él, pensó. Me ama tanto como yo a él. Confío en él.


  Un poco después de medianoche, la tercera noche del crucero —la noche antes de que el Estrella Polar hiciera una recalada en las Bermudas—, Marco salió silenciosamente de su camarote y cerró la puerta. Iba descalzo, y llevaba puestos unos pantalones blancos de dril y una camisa de la tripulación a rayas blancas horizontales. Escuchó durante un momento, sin oír otra cosa que el ahogado latido de las poderosas máquinas del yate. Luego salió a cubierta. Al llegar a la puerta del camarote de Vanessa, se detuvo nuevamente. Todas las portillas estaban oscuras, todo el mundo dormía.


  Llamó suavemente a la puerta, y luego la abrió y se deslizó en su interior. Cerró la puerta con cuidado detrás de sí. Una lamparilla de noche se encendió; Vanessa estaba incorporada.


  —¿Qué quieres? —susurró, tapándose el pecho con la sábana.


  —Chsssst.


  Marco llegó a la cama de la chica y se sentó en ella, a su lado. Vanessa le observaba, con el temor en los ojos. Él alargó la mano y le acarició la mejilla. Eso la calmó un poco. Lentamente, se inclinó sobre ella y puso su boca contra la de la chica. Luego, sin dejar de besarla, bajó suavemente la sábana, descubriendo sus adorables hombros desnudos cruzados por las delgadas tiras de blanco satén que sostenían su camisón. Besándola aún, su mano derecha bajó una de las tiras, luego, la otra.


  —No —susurró ella, apartándole.


  Marco apartó el cobertor de la cama y se encaramó a ella, tomando a la chica en sus brazos.


  —Te amo —susurró—. Tú eres todo aquello con lo que siempre he soñado.


  Oh, mentiroso, pensó. Es a Georgie a quien amo, no a ésta. Pero todo ese dinero…


  —Marco, no…


  Le bajó el camisón, desnudando sus pechos. Empezó a besarlos.


  —Oh, Dios —suspiró ella, cerrando los ojos.


  —Di que me amas —siguió murmurando él entre besos—. Di que me amas…


  —No lo sé… Nunca he estado enamorada…


  Lentamente él le chupó su pezón derecho mientras su mano se deslizaba por el estómago de la chica. Luego empezó a frotarle la vagina a través del camisón. Ella empezó a gemir.


  —Di que me amas —repitió él, esta vez insistentemente.


  —Oh, Dios, sí. ¡Te amo, te amo, Marco!


  Su voz sonaba tan fuerte, debido a la excitación, que él la hizo callar con un beso, mientras pensaba: ¡Oh, Dios, si fuera Georgie! ¿Cómo puedo hacerle esto a Georgie? Si no fuera por el dinero, el maldito dinero, tanto dinero…


  Bajó de la cama y se quitó la camisa. La muchacha contempló su magnífico torso musculado.


  —Quítate el camisón —dijo Marco.


  Ella obedeció mientras él se desabrochaba los pantalones y los dejaba caer al suelo. No llevaba ropa interior. Desnudo, apagó la luz y subió de nuevo a la cama, atrayendo el cuerpo de la chica y empezando a hacerle el amor.


  —Relájate —susurraba. La hizo volver suavemente de espaldas, luego le abrió las piernas.


  Le acarició los pechos durante un momento. Después la penetró, muy suavemente. La muchacha gritó cuando se produjo la ruptura del himen.


  —Chssst…


  Entonces, muy lentamente, su sección media empezó su rítmico crescendo.


  Cuando la chica llegó al orgasmo, Marco parpadeó, porque el grito que la muchacha lanzó habría resucitado a un muerto.


  A la mañana siguiente, el Estrella Polar soltó el ancla en el puerto de Hamilton, en las Bermudas. Soplaba un ligero airecillo balsámico, y Marco se encontraba en el comedor, devorando un monstruoso desayuno, cuando Maud se unió a él. La mujer llevaba una hermosa camisa caqui y una chaqueta a juego, y parecía estar de buen humor cuando se sentó frente a Marco.


  —Buenos días —dijo—. ¿No hace un tiempo divino? Sólo zumo de naranja y té, por favor —pidió al camarero. Luego se volvió hacia Marco mientras desplegaba la servilleta.


  —Hoy almorzamos con lord y lady Despard. Es dueño de un considerable porcentaje de la mina Kimberley y cliente del despacho de abogados de Phipps. Phipps dice que su casa es encantadora… posee una pequeña isla en la bahía Somerset. Tiene piscina, así que llévate el traje de baño. Gracias —terminó hablando con una sonrisa al camarero, que le sirvió su zumo de naranja recién exprimido y el té, y luego se retiró a la cocina.


  Cuando estuvieron solos, Maud bajó la voz.


  —A Phipps y a mí nos despertó el más peculiar de los ruidos la noche pasada —dijo con una ligera sonrisa—. Venía del camarote de Vanessa. Tú, perillán.


  Marco masticó su tercera tostada, observándola, pero sin decir nada. Maud sorbió su zumo de naranja.


  —Bien —prosiguió—, una vez despiertos, no pudimos conciliar nuevamente el sueño, así que hablamos sobre Vanessa. Phipps está terriblemente preocupado por ella, todas estas tonterías radicales que ha pescado… Phipps está convencido de que debería sentar cabeza, y casarse y tener hijos. El problema es que nunca ha mostrado interés por ningún hombre. Claro, es inmadura, pero no obstante…


  Marco untó de mantequilla una cuarta tostada.


  —Naturalmente —prosiguió Maud—, hay muchos pretendientes elegibles por allí que saltarían muros para casarse con ella. Es una de las más ricas herederas del mercado actualmente. Pero Phipps desaprueba los matrimonios arreglados. Phipps, mi querido Phipps, cree en el amor. Bueno, será interesante ver cómo se resuelven las cosas, ¿no?


  Terminó su zumo de naranja mientras Marco mordía su tostada. Sus ojos se encontraron.


  —Recuerdo un maravilloso proverbio italiano —continuó ella—. ¿Cómo reza? Se il sedere avesse soldi…?


  —… si chiamerebbe «don Sedere» —terminó Marco.


  —¡Eso es! Encantadora sabiduría popular. «Si el trasero tuviera dinero, se llamaría “don Trasero”». Vosotros los italianos tenéis un sentido de la vida tan práctico…


  Empezó a sorber su té, que tomaba sin azúcar.


  Capítulo 26


  La carta llevaba el sello de Jamaica y estaba fechada el 2 de enero de 1911, aunque no llegó a manos de Georgie hasta una semana más tarde.


  —Hay una carta para ti de Marco —dijo Kathleen cuando traía el correo a la sala de estar. Georgie, que estaba leyendo la edición en Braille de Quo Vadis?, dijo «Léemela», y su rostro estaba radiante.


  Kathleen abrió el sobre mientras se sentaba.


  —Es de Jamaica —dijo—. No es mala vida ésa. «Mi querida Georgie», empezó… leyendo anticipadamente un trozo para sí misma. La frase inicial la alarmó tanto que leyó el resto de la corta misiva a fin de poder amortiguar el golpe a Georgie…


  —¡Léela! —dijo Georgie, ansiosamente.


  Santo Dios, pensó Kathleen, ¡El bastardo! ¡El maldito bastardo!


  Hizo una profunda aspiración.


  —Querida —dijo—, tienes que ser valiente.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Es un hombre infame, y encontraremos a alguien mejor para ti.


  La cara de Georgie se tomó blanca.


  —¿Qué sucede? —susurró.


  —Va a casarse con la hija del senador. Dice que se ha enamorado de ella, pero yo no creo una palabra. Va tras de su dinero…


  Se paró. Georgie se había levantado de la silla. Se tambaleó un poco, y luego alargó la mano hasta tocar la mesa, para sostenerse. Kathleen se levantó a su vez y se dirigió apresuradamente a su lado, tomándola en brazos.


  —Pobre cariño mío —dijo, abrazándola—. Habrá otros hombres mejores que él…


  —¡No me compadezcas! —casi gritó Georgie, apartando a su tía de un empujón—. Me recobraré. Pero, por favor, no me compadezcas…


  Se encaminó a la escalera, palpando los muebles. Kathleen la observaba, con lágrimas en los ojos.


  —Estoy bien —repetía Georgie mientras llegaba al pie de la escalera del vestíbulo—, estoy bien…


  Empezó a subir por la escalera, pero se detuvo en el tercer escalón. Se desmoronó y se sentó en la escalera. Apoyó la cabeza en sus manos y empezó a sollozar con el agudo, penetrante sonido de un corazón destrozado.


  Se casaron el 5 de junio de 1911. El tiempo era magnifico, y los jardines de Garden Court mostraban una exuberancia de finales de primavera. Había peonías por todas partes, y como se trataba de la flor favorita de Maud, ésta llenó la casa de ellas: blancas, rosas y rojas-sangre. El efecto era espectacular.


  Puntualmente a las doce del mediodía la Marcha Nupcial se tocó en el órgano del vestíbulo central, y Vanessa empezó a bajar por la escalera de mármol, acompañada por su padre. La novia aparecía extremadamente hermosa en su vestido de satén blanco con un enorme velo. Cuando llegaron al pie de la escalera cruzaron el vestíbulo encaminándose a la vasta sala de baile, llena de más de un centenar de invitados sentados en las doradas sillas del salón de baile. Maud, con un vestido de encaje color champagne rematado con un gran broche de rubíes observaba con satisfacción cómo su marido y su hijastra avanzaban por el blanco pasillo de satén. Las cosas habían resultado magníficamente.


  En el altar aguardaban el novio y su padrino, Jake Rubin, ambos de chaqué. Nellie, embarazada de tres meses, estaba entre los invitados, bebiendo los esplendores de Garden Court con los ojos abiertos de par en par; era difícil para la hija de un conductor de tranvía comprender la riqueza a una escala tan vasta como la de Phipps Ogden. Después de la ceremonia los invitados salieron al jardín donde una gran marquesina a rayas verdes y blancas había sido instalada en el césped delantero que daba a los Estrechos. Quince mesas redondas, cada una para ocho comensales, estaban instaladas bajo la marquesina, y los invitados se sentaron a ellas para un lunch a base de caviar, lenguado de Dover y roast-beef. Corrieron ríos de champagne, y, para los alabarderos, Lafite Rothschild ’98. A la una y media, el novio —a estas alturas con los ojos algo nublados a causa de la bebida— y la novia cortaron el pastel de más de dos metros de altura. Se hicieron brindis y corrió más champagne. A las dos menos diez, la novia se fue escaleras arriba para cambiarse para el viaje de luna de miel, que iba a consistir en un crucero de diez días al Maine en el Estrella Polar, al término del cual la feliz pareja pasaría el resto del verano en el cottage de Phipps en Newport, Stiney Brook Farm, una casa de veintiocho habitaciones, donde los tutores del novio seguirían embutiendo conocimientos librescos en la cabeza de éste.


  Marco, que ya se tambaleaba un poco, llevaba un vaso de clarete a la casa, y en su camino descubrió a Jake en el salón contemplando un enorme óleo.


  —Es un Tiziano —eructó Marco, entrando en la habitación—. Tiziano. Un buen pintor wop. Maud me dijo que había costado un millón de pavos. Y allá hay una Madonna de Rafael, otro pintor wop. Bonitos wops de lujo, ¿no es verdad, Jake?


  Y rió.


  —Este lugar es increíble —dijo Jake en tono asombrado—. No puedo creerlo.


  Marco se encogió de hombros, ebrio.


  —No es mucho, pero es un hogar —dijo—. De manera que, ¿qué piensas, Jake? Cuatro años desde que salimos del Kronprinz Friedrich, y tú eres el mejor compositor de canciones de América y yo el tío más forrado. No está mal, ¿eh? —Agitó la mano hacia las puertaventanas que daban al césped—. ¿Ves toda esa gente importante de ahí? —prosiguió—. ¿Todos esos políticos y millonarios y demás? ¿Sabes qué están pensando? Están pensando: «Vanessa Ogden se compró un guapo wop que la hará feliz en la cama». Eso es lo que están pensando, Jake, pero se equivocan.


  Sonrió regocijado y se inclinó hacia Jake, bajando la voz.


  —Yo perseguí a Vanessa —susurró—. En Italia decimos:


  La pera matura cade sola, lo que significa «La fruta madura cae por sí misma». Pero Vanessa no estaba bastante madura, así que tuve que darle una sacudida, ¿sabes? Y cayó en mi regazo.


  Bebió más vino.


  —Harías bien en tener cuidado con eso —advirtió Jake.


  —¿Por qué? Soy rico. ¡Al diablo con todo! Al diablo con el amor… —Se detuvo, contemplando con fijeza la chimenea—. Al diablo con Georgie O’Donnell…, maldita sea, seguro que odia mis tripas.


  De repente, rápidamente, con fiereza, arrojó el vaso de vino a la chimenea. El vaso se estrelló contra un morillo francés del siglo dieciocho.


  Luego el novio subió tambaleándose por las escaleras para cambiarse para su luna de miel en el yate.


  Parte VII - Asesinato


  Parte VII


  ASESINATO


  Capítulo 27


  El opulento mundo de Phipps Ogden experimentó su primer movimiento sísmico con la introducción del impuesto federal sobre la renta en 1913 y su segundo temblor con el impuesto federal sobre sucesiones en 1916. Pero para el compañero de viaje de Marco y Jake en la tercera clase del Kronprinz Friedrich, Tom Banicek, la estructura de clases americana parecía tan formidable en 1916 como lo fuera en 1907. Tras haber sido despedido por Monty Staunton, Tom dejó a su mujer en la granja de su madre y se dirigió a Pittsburgh para tratar de encontrar trabajo. Pero allí descubrió que estaba en la lista negra, la misma lista negra que había reducido a Sam Fuller a tal estado de desesperación que se había convertido en informador. Ahora el nombre de Tom estaba en todas las listas, y no había trabajo para él en ninguna parte.


  Finalmente encontró un empleo como barrendero, lo cual le permitía seguir vivo, pero la naturaleza obstinada del pequeño checo se despertó: el sistema no le derrotaría, por poderoso que pareciera. Afortunadamente, había nacido ya una red formada por hombres de la lista negra. Tom conoció a cierto socialista servio llamado Josip Nardo que había sido puesto en la lista por las compañías del acero y había ido a trabajar con los Wobblies, como se conocía a los Obreros Internacionales del Mundo. Nardo a su vez le presentó a un fornido ex minero llamado Joe Haines, que trabajaba en el sindicato de mineros. A Joe le gustó Tom y le consiguió un empleo en el sindicato. La paga era modesta, pero suficiente para que Tom pudiera alquilar una habitación en una respetable casa de huéspedes y traer a Della de Staunton.


  Durante los seis años siguientes, Tom fue subiendo lentamente en la jerarquía del sindicato. Se convirtió también en padre de dos hijos, Stanislaus y Ward. En 1915 la familia pudo alquilar una casita en un distrito obrero de Pittsburgh. Y una mañana de setiembre de 1916, Della estaba colgando algunas prendas de ropa para secar en el patio trasero cuando oyó sonar una bocina delante de la casa.


  La casa, de tablillas de desconchada pintura, poseía cuatro habitaciones y era muy pequeña, pero el lugar era inmaculado y la vecindad generalmente tranquila, de manera que el sonido del claxon resultaba irritante. Entonces oyó una voz familiar que gritaba: «¡Della, ven a la parte delantera!».


  Dejando en el suelo su cesto de la ropa, la muchacha rodeó apresuradamente la casa. Aparcado en la calle, había un Ford Modelo T, y su marido estaba al volante, haciéndole señas con la mano.


  —Tom, deja de hacer ese ruido —dijo ella mientras se acercaba al coche—. ¿Y de dónde sacaste el Ford?


  —¡Es nuestro! —exclamó—. Sube. Te llevaré a dar una vuelta.


  —¿Qué quieres decir con «nuestro»?


  —Se lo compré a Phil Stone, el de la oficina. Noventa pavos, y ha hecho sólo dieciséis mil millas.


  —¿Dónde conseguiste noventa dólares? —preguntó ella. El precio de un Tin Lizzie nuevo de trinca en 1916 era de 360 dólares.


  —He estado ahorrando… Es mi secreto. ¿Y vas a dejar de hacer preguntas tontas y subir? Es el coche más hermoso de Pittsburgh, no, de América, ¡y es totalmente nuestro, Della!


  Raras veces le había visto tan feliz. Sabía que era un aficionado a los coches y que llevaba años soñando con poseer uno. A pesar del horror que le producía la idea de gastar tanto dinero, no iba a estropearle su triunfo. Se encaramó a su lado y miró el salpicadero.


  —¿Sabes conducirlo? —preguntó.


  —Fíjate.


  Metió la velocidad, y el Modelo T resopló al apartarse del bordillo.


  —He tomado diez días de vacaciones, así que vamos a hacer el equipaje y llevar a los niños a la granja. Mandé un telegrama a Tía Edna. ¡Espera a que vea esto!


  —¡Cómo vas a presumir! —dijo Della riendo. Luego se inclinó y besó a su marido en la mejilla—. Tom, es hermoso.


  —El coche más hermoso de América —repitió orgullosamente.


  Para Tom Banicek, los primeros años de lucha habían dado finalmente su fruto: poseía su propia tajadita del Sueño Americano.


  A la mañana siguiente, al alba, metieron a los dos pequeños en el asiento trasero e iniciaron su viaje a Virginia Occidental. Había sólo 120 millas hasta Hawksville, pero, en 1916, viajar constituía una aventura llena de riesgo, y emplearon un día entero para llegar allí. Las calles de cemento terminaban en las afueras de Pittsburgh, y avanzaron dando tumbos por las carreteras de tierra de la era de la calesa. Afortunadamente no llovió; quedar atrapado en el barro era uno de los mayores peligros del viaje. Pero la gasolina era barata, el Tin Lizzie un coche notablemente duro, y la sensación de libertad de movimientos que el hogareño cacharrito estaba dando a millones de americanos pobres compensaba sobradamente los inconvenientes de neumáticos pinchados y ejes rotos. América estaba enamorada del Modelo T, y Tom estaba enamorado del suyo. Mientras brincaba sobre los baches —en un lugar se vio obligado a pasar por un campo cuando la carretera, inexplicablemente, se acabó—, fumaba Camels y cantaba y comentaba las bellezas del país, y su mujer volvía a enamorarse de él.


  Llegaron a la granja a las cinco de aquella tarde, sucios, Henos de polvo, cansados, pero felices. Tía Edna les recibió con besos y quedó adecuadamente impresionada por el coche, diciendo a Tom que alguien había abierto un garaje en Hawksville. Luego entraron todos en la granja para tomar una deliciosa cena de Tía Edna a base de estofado Brunswick, chicharrones, pan de maíz, col y pastel de grosellas para postre. Hablaron de cuestiones familiares, en particular de los dolores de oído de Stan del invierno pasado.


  —Tú tenías dolores de oído a los cinco años —dijo Tía Edna a Della—. Haz con Stan lo mismo que yo hacía contigo.


  —¿Y qué es?


  —Tomas una cucharadita de tu orina…


  —¡Mamá!


  —¿Quieres aprender o no? Digo, tomas una cucharadita de tu orina, la calientas, luego le echas unas gotitas en el oído malo. No hay nada malo en la orina. Es parte del cuerpo. Dios la hizo, y cura el dolor de oído. Escucha a tu madre y no tendrás que pagar facturas del médico. Pásame el pan de maíz, Tom. —Éste lo hizo—. Stan se pondrá bien —prosiguió Tía Edna—. Es un chico guapo. Ha salido a ti, Della.


  —A Dios gracias —dijo Tom con una sonrisa.


  —Bueno, la belleza nunca fue tu especialidad —dijo Tía Edna, bruscamente.


  —Pues yo creo que es muy guapo —dijo Della sonriendo y cogió la mano de Tom.


  —Sobre gustos no hay nada escrito. ¿Cuándo va a hacer algo ese sindicato tuyo con las minas de Staunton?


  Tom cogió otro trozo de chicharrones.


  —Uno de estos días —dijo.


  Tía Edna soltó un bufido.


  —Llevas diciendo eso años. ¿Qué pasa con tu gente? Dios lo sabe, si hay alguna mina que necesita ser sindicalizada, son las de aquí. Este asesino, Monty Staunton, que siempre cita la Biblia, ¡debería ser el primero de la lista!


  —Monty Staunton es el primero de mi lista, pero no es el primero en la del sindicato. El sindicato quiere mantenerse alejado de Virginia Occidental por el momento. Los propietarios de aquí son los más duros del país, y queremos reforzarnos por toda la nación antes de meternos con Monty Staunton.


  —Es un asesino —dijo Tía Edna, suavemente—. Asesinó a mi marido. Sus minas siguen siendo peligrosas, y habrá más asesinatos. Tu sindicato, quizá sepa lo que está haciendo, pero cada hombre que muera en las minas de Monty Staunton caerá sobre su conciencia. Y te diré algo más, Tom: los mineros están perdiendo la fe en el sindicato. Cada día que esperéis hará las cosas más duras para vosotros.


  Tom no respondió.


  —Sé que los dos tenemos un montón de malos recuerdos de este valle —dijo Della aquella noche mientras yacía junto a Tom en la cama—. Pero aún lo considero mi hogar. Es bueno estar en casa de nuevo.


  —Pittsburgh es mi hogar —dijo Tom.


  —¿Detestas estar aquí?


  —Oh, no. La tierra aquí es hermosa… no puedo detestar eso. Pero odio a Monty Staunton.


  —¿Crees que mamá tenía razón sobre lo del sindicato? Quiero decir, ¿que cada día que pasa sin que vengáis aquí va a hacer las cosas más duras?


  —Tu madre tiene razón casi en todo. También la tiene sobre esto.


  Estuvieron un rato sin hablar, sobre la cama de madera con cuerdas en lugar de muelles, y un colchón de paja. Della había olvidado el dulce olor de la paja. Recordaba su infancia cuando sintió que Tom le tomaba la mano.


  —Te amo —dijo él, suave y tiernamente. Siempre decía eso antes de hacer el amor con ella, y lo maravilloso era que siempre conseguía que sonara auténtico, nunca un ritual o una fórmula. Tom amaba a su mujer con un amor que era sencillo y puro.


  Era el hombre más bueno que había conocido, pero ella sabía que también era duro. Mientras él empezaba a hacerle el amor, Della no tuvo ninguna duda de que algún día se metería con Monty Staunton. Si ganaría o no, de eso ya no estaba tan segura.


  A la mañana siguiente Tom se fue paseando desde la granja a la cima de la próxima colina, donde permaneció un rato, contemplando las minas y el poblado de la Compañía. Un cálido viento casi le quitó la gorra.


  Algún día, pensó. Algún día, pronto.


  Capítulo 28


  El 6 de abril de 1917, los Estados Unidos declararon la guerra a Alemania, entrando finalmente en el absurdo conflicto que iba a exterminar a millones de personas y a destruir Europa por razones que nadie hasta el momento ha comprendido del todo. El presidente Wilson dijo que América lucharía por salvar et mundo para la democracia, lo cual fue aceptado por la mayor parte de los americanos, incluyendo a Tom Banicek, quien, a pesar de los defectos del país al que había inmigrado, amaba a América. Trató de alistarse, pero fue rechazado debido a unas manchas en sus pulmones, una enfermedad que él ignoraba y que probablemente había contraído en las minas. Tom se sintió decepcionado, pero sus superiores en el sindicato, no; le necesitaban. Porque la entrada de América en la guerra había desencadenado una salvaje oleada de represión contra los mineros en las compañías. Y la muerte de un muchacho de doce años llevaría la Gran Guerra de Virginia Occidental a su clímax sangriento.


  Se llamaba Alfie Davis, era hijo de un minero llamado Llewellyn Davis, y trabajaba en la cámara de fractura de la Staunton Mining Company. La cámara de fractura era un cobertizo de hierro situada cerca de la entrada de la mina, en la cual se empleaba a niños por diez centavos a la hora para separar el esquisto del carbón haciéndolo circular por cintas transportadoras a las máquinas trituradoras, que reducían el carbón a un tamaño manejable. Era el día 3 de marzo de 1918, y la temperatura exterior era de 10° bajo cero. La nave estaba calentada por una pequeña estufa, y la temperatura interior era inferior al punto de congelación. Las dos docenas de «chicos de fractura» llevaban guantes, chaquetas y bufandas, pero Alfie Davis estornudaba ya cuando le llamaron para ir al trabajo aquella mañana.


  A las seis de la noche, cuando abandonaba la sala de fractura para dirigirse a pie a su casa bajo la nieve, tosía y la nariz le destilaba. Al llegar a su casa, su madre le echó una mirada y comprendió que estaba gravemente enfermo. Le metió en cama inmediatamente y le dio un poco de sopa caliente. Pero a la mañana siguiente, la fiebre había subido a 39,4°, y el médico de la Compañía diagnosticó neumonía.


  Al día siguiente por la tarde, Alfie Davis había muerto.


  Su padre, Llewellyn, era un sencillo y gigantesco galés que había emigrado de su tierra en el decenio de los noventa y llevaba trabajando para las minas de Staunton dieciocho años. Tenía cuatro hijos, de los cuales Alfie era el menor y el favorito. Cuando Llewellyn vio que el médico cerraba los ojos del enclenque y rubio cuerpecillo, su reacción fue de rabia y de pena.


  —Dieciocho años —murmuró—. Dieciocho años en las malditas minas, y eso es lo que consigo.


  Abandonó la pequeña habitación y entró en la sala de la casa propiedad de la Compañía. Su mujer, Sarah, se levantó de su silla junto a la cama y le siguió apresuradamente. Lo que vio en la otra habitación la asustó. Lew Davis estaba descolgando su escopeta de sus soportes en la pared.


  —Lew, ¿qué vas a hacer?


  El hombre puso dos cartuchos en la escopeta.


  —Vengar la muerte de mi hijo.


  Ella trató de detenerle, pero él la apartó de un empujón y salió a la noche con el arma.


  Monty y Christine Staunton ocuparon sus asientos en el comedor de Belle Meade. Con ellos estaban Charlotte, su hija, y el marido de ésta, un médico de Charleston llamado Howard Bennet.


  —Oh, Señor —entonó Monty, cerrando los ojos—, te damos gracias por tus múltiples bendiciones. Te pedimos Tu especial bendición por nuestro país en este momento de prueba, así como Tu protección por nuestros valientes muchachos americanos de uniforme que están combatiendo al malvado, satánico alemán en suelo francés. Pedimos también Tu especial protección para Tu sirviente, Montgomery Staunton, hijo, que está volando en Francia. Y te rogamos que bendigas estos alimentos. Amén.


  —Amén —corearon los demás. Y los criados sirvieron el primer plato.


  —Recibí carta de Monty hoy —dijo Christine, tomando un generoso trago de su Meursault—. Estaba en París de permiso. Dice que París está tranquilo y que los franceses llenan los teatros y restaurantes. Bueno, los franceses podrían al menos tomarse la guerra en serio.


  —Ha matado a nueve alemanes —dijo Monty orgullosamente, mientras se zambullía en su consomé—. El kaiser no tiene ninguna posibilidad con Monty por allí.


  —Naturalmente, estoy preocupada —continuó Christine—. Todo parece tan peligroso…


  —¿Y qué crees que es la guerra? —mugió Monty por encima de la mesa—. ¿Seguridad? Claro que es peligroso. Eso es lo que la hace divertida.


  —Yo no creo que morir sea muy divertido —dijo Christine, aspirando por la nariz, terminando su vino y mirando al criado negro de blanca chaqueta y blancos guantes que estaba de pie junto al aparador, donde el vino descansaba en un refrigerador de plata—. Y si Monty fuera herido…, bueno, no quiero ni pensar en ello.


  —A Monty no le pasará nada —dijo su marido—. Ese chico tiene agallas. Además, es afortunado. La suerte gobierna a la familia.


  El camarero estaba llenando de nuevo el vaso de vino de Christine cuando oyeron el ruido ante la puerta del comedor. En el momento en que todos se daban la vuelta, la puerta doble se abrió violentamente y Lew Davis entró en la habitación sosteniendo su escopeta. El mayordomo negro de Monty estaba detrás de él, gritando: «Mister Staunton, se ha metido por la fuerza…».


  —¡Tú mataste a mi hijo! —rugió el minero, apuntando con la escopeta hacia la mesa, a la sorprendida cara de Monty—. ¡Ojo por ojo!


  En el momento en que disparaba, el criado que estaba de pie junto a Christine lanzó la botella de Meursault contra el brazo de Davis. La escopeta disparó, pero al aire, haciendo saltar un enorme pedazo del yeso del techo. Christine chilló, Monty se agachó, el yeso cayó aplastándose contra la mesa de tejo, y el mayordomo saltó sobre el minero por detrás.


  Hubo una lucha, pero los dos criados, junto con Howard y Monty, finalmente dominaron al furioso minero mientras Christine llamaba a la Policía.


  —Abra otra botella de vino —jadeó después de colgar el aparato—. ¡Mis nervios! Necesito un poco de vino. ¡Oh, Dios, un loco!


  Después de que la Policía se llevara a Lew Davis acusado de intento de asesinato, Monty se dejó caer de rodillas ante su familia, cruzó las manos en un gesto de plegaria, cerró los ojos y entonó:


  —Oh, Dios, gracias por protegerme de este lunático. Tu protección me demuestra lo correcto de mi manera de hacer. Siempre he sido Tu fiel servidor, y Tú sabes que siempre lo seré. Pero quiero que Tú sepas cuán especialmente aprecio lo que has hecho por mí esta noche, y que no lo olvidaré, Señor. No, Señor, no lo olvidaré. Amén.


  Se puso de pie y dio a su mayordomo y al criado que le había salvado la vida veinte dólares a cada uno.


  A la mañana siguiente Tía Edna llevó su calesa a Hawksville a la estación de servicio de Dale, que poseía el teléfono más cercano, e hizo una llamada a cobro revertido a su yerno, a su oficina de Pittsburgh.


  —Lew Davis entró en Belle Meade la noche pasada y disparó al azar contra Monty Staunton —dijo—. Desgraciadamente, falló, pero ya sabes que no le va a dar la menor oportunidad ningún tribunal de por aquí.


  —Lo sé. ¿Pero por qué hizo una cosa tan estúpida?


  —Porque su chico que trabajaba en la cámara de fractura murió de neumonía. No tienen calefacción en ese lugar. Te lo digo, Tom, será mejor que uno de tus chicos del sindicato venga y le ayude. Lew no tiene una perra para pagar abogados, y ésta es la oportunidad perfecta para que el sindicato empiece a hacerse ver por aquí.


  Tom pensó un momento.


  —Tienes razón —dijo—. Iré mañana.


  A última hora de la tarde siguiente, el sheriff hizo entrar a Tom a la celda de Lew en la cárcel de Hawksville. Davis estaba sentado en su camastro, envuelto en la chaqueta, porque la cárcel estaba helada.


  —Lew, soy Tom Banicek. ¿Me recuerda?


  —Recuerdo.


  —Estoy con el sindicato ahora. Me envía aquí para ayudarle a usted a conseguir representación legal.


  —Está usted perdiendo el tiempo, Banicek. No tengo ninguna oportunidad en este lugar. Staunton tiene a los jueces en el bolsillo. Además, lo hice y me alegro. Sólo lamento haber fallado con ese bastardo.


  —Lo comprendo, Lew. Pero la cuestión es que tiene usted que tener un abogado. Ahora bien, si no puede pagarse uno, el sindicato tiene unos fondos para contingencias legales…


  —¡Váyase a la porra con su maldito sindicato! —exclamó Lew—. No me venga con ese cuento de fondos legales… El sindicato está también en manos de Staunton. Cristo, ¿cree que no lo sabemos? Los propietarios os pagan.


  —Eso no es cierto.


  —¿No? Entonces, ¿por qué el sindicato no viene al valle? ¿Por qué os quedáis en Pittsburgh?


  —Porque necesitamos ser fuertes antes de meternos con las minas de Virginia Occidental.


  Lew Davis le miró con desprecio.


  —Cuéntele eso a mi hijo muerto —dijo. Luego añadió—: Váyase, salga de aquí. No quiero su ayuda. Deje que me envíen a la cárcel. La cárcel no puede ser peor que esas minas.


  Tom vaciló.


  —Si cambia de opinión, estaré en casa de mi suegra.


  Luego se dirigió a la puerta de la celda e hizo una seña al sheriff.


  —Por estos alrededores, el sindicato es tan popular como las purgaciones —dijo Tom aquella noche mientras se sentaba en la mesa de la cocina de su suegra.


  —¡Tom! —exclamó Della, que estaba dando de comer a los dos chicos.


  —Lo siento. Pero es verdad.


  —Ya te lo dije —advirtió Tía Edna—. Los mineros se sienten traicionados por todo el mundo. Creen que nadie se preocupa por ellos, y quizá sea cierto.


  —Yo me preocupo.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Hablaré con el sindicato mañana. Convenceré a Joe Haines de que ya es hora de que organicemos a la Staunton Coal Company.


  Tía Edna sonrió. Della parecía preocupada.


  —Tom —dijo—. Joe Haines sabe lo que hace. Tiene una estrategia nacional. Ahora bien, tú sabes que Monty Staunton es el tipo más indeseable del mundo, y si el sindicato es derrotado aquí, va a ser perjudicial para la causa en todo el país.


  —Lo sé —confesó Tom—. Pero el sindicato no va a ser derrotado aquí.


  El pequeño Stan Banicek golpeó con la cuchara contra su cuenco para pedir más sopa.


  Capítulo 29


  En 1872, se construyó una mansión gótico Victoriano de ladrillo rojo en la calle principal de Charleston. Esta mole, vagamente siniestra, fue costeada por un grupo de hombres de negocios locales que se llamaban a sí mismos la Sociedad Jeremy Bentham (eran admiradores del economista inglés), y el Club Jeremy Bentham pronto se convirtió en el club masculino más exclusivo de la ciudad. Fue en la biblioteca de oscuros paneles de madera de este club donde Monty Staunton se dirigió a los diez hombres sentados en sillas de cuero.


  —Caballeros —dijo—, he convocado esta reunión porque hay un hombre del sindicato en mi valle.


  Hizo una pausa durante un momento para dramatizar su afirmación.


  —Se llama Tom Banicek —prosiguió—, un inmigrante checo que trabajaba para mí hasta que le puse en la lista negra por alborotador. Fue lo bastante estúpido, o quizá descarado sea la palabra, para tratar de alquilar la sala de la Compañía para dirigirse a los mineros. Naturalmente le dijimos que se fuera al infierno, pero logró distribuir folletos anunciando que se va a celebrar un mitin de organización delante de la sala.


  —Usted le detendrá, naturalmente —dijo Ludwell Tyson, presidente de la Tyson Coal Company.


  —Oh, sí, le detendremos. Pero es un sinvergüenza muy decidido, y lo que hará es irse a cualquier otro lugar. Ahora, caballeros, creo que tenemos que mostramos realistas sobre nuestra situación. Nosotros, los propietarios de minas, andamos algo desfasados con los tiempos. El movimiento sindicalista está cobrando fuerza en todo el país. Quizá deba permitir que Banicek organice mi Compañía, lo cual daría al sindicato un gran punto de apoyo en Virginia Occidental. Sus minas serían las siguientes en ser sindicalizadas, y dudo de que pudieran impedirlo. Ésa es una forma de considerar la situación.


  —Diablos, Monty —bufó Tyson—, ¿quiere decir que va usted a abandonar sin luchar?


  —Yo no he dicho eso. Lo que estoy tratando de poner en claro es que si uno de nosotros se hunde, todos nos hundiremos. Yo voy a luchar contra Banicek con todo lo que dispongo, pero será mejor que todos ustedes me apoyen.


  —¡Sabe usted condenadamente bien que lo luiremos! ¡Hemos mantenido el sindicato fuera del Estado durante veinte años, y digo que podemos lograrlo otros veinte años más!


  Monty sonrió.


  —Bueno, esperaba que dijera usted eso, Ludwell. Pero esta vez va a ser más duro. Sin embargo, tenemos una gran ventaja: la guerra. El presidente Wilson está de nuestra parte. Me dijo el mes pasado en la Casa Blanca que el esfuerzo de guerra exige que produzcamos todo el carbón posible, y que el Gobierno hará todo lo que le pidamos para impedir que la producción se interrumpa. En otras palabras, tenemos carta blanca de Washington. Y gracias al ataque que descargó sobre mí ese lunático de Davis, el público en general piensa que los mineros son un puñado de radicales. De manera que creo que estamos en una situación donde debemos actuar enérgicamente. Es una guerra, caballeros, entre ellos y nosotros, y en una guerra se derrama sangre. Y una guerra tiene que lucharse con armas. Después de que recemos juntos una pequeña plegaria, voy a mostrarles unas fotografías de una nueva arma que he concebido para meter el miedo en el cuerpo de Tom Banicek y de los mineros. —Sonrió—. Y lo hermoso es que el Gobierno y el país van a estar de nuestro lado, porque estamos haciendo algo patriótico: estamos produciendo carbón para salvar el mundo para la democracia.


  —¿Qué demonios significa eso? —preguntó Tyson—. ¿Cuál es esta arma secreta? ¿Vamos a gasearles?


  —No, se trata de algo en lo que Bill Fargo y yo llevamos varios meses trabajando. Los hemos construido en un garaje, aquí, en Charleston. Es una especie de versión de los tanques que están usando en Francia, pero Bill y yo los llamamos «vehículos de muerte». —Sonrió—. ¡Son tétricos! Pero, primero, la oración.


  Cerró los ojos y habló dirigiéndose a la araña de latón:


  —Oh, Señor, danos Tu apoyo en esta justa lucha contra los enemigos de la propiedad privada…


  ¡Soy un general!, pensó jubilosamente, ¡soy un maldito general!


  —Ni el sindicato ni yo aprobamos lo que Lew Davis hizo a mister Staunton —dijo Tom a la mañana siguiente. Se encontraba en la escalera de la sala de la Compañía, hablando a través de un megáfono a una multitud de casi un centenar de mineros y sus esposas. Era un día gris y frío, pero la muchedumbre hacía caso omiso del tiempo; estaban ansiosos de oír lo que Tom decía.


  »No creemos que haya lugar para la violencia en el movimiento obrero americano —prosiguió—. Pero, por Dios, ¡la frustración que hizo a Lew tomar su escopeta era real! ¡Las miserables condiciones de trabajo que mataron a su hijo son reales! ¡Y la necesidad de mejorar tales condiciones es real! Yo digo que el único camino, repito, el único camino de mejorar estas condiciones es a través de la organización…


  Se detuvo. Todo el mundo había oído el ruido: el rugir de motores. Se dieron la vuelta para descubrir un convoy que se dirigía hacia ellos. Consistía de dos camiones abiertos llenos de hombres de Pinkerton de traje oscuro y bombín y que llevaban fusiles. Y además, los dos «vehículos de muerte». Eran realmente tétricos. Parecían verdaderamente tanques, excepto que poseían ruedas en vez de cadenas y evidentemente habían sido construidos sobre chasis de camión. Llevaban blindaje de acero, carecían de ventanas, y en la parte superior llevaba cada uno una torreta móvil con una ametralladora asomando por la tronera.


  El convoy se detuvo a pocos metros de la sala de la Compañía, y Bill Fargo, que viajaba en uno de los camiones, gritó a través de un megáfono:


  —Estáis en la propiedad de la Compañía. ¡Regresad a vuestras casas!


  —¡Váyase al infierno! —gritó Tom como respuesta—. ¿Va usted a decirme que el aire es propiedad de la Compañía? Mientras no estemos en su edificio…


  —Estáis en tierra de la Compañía —interrumpió Fargo, y las torretas giraron y apuntaron a Tom—. Si no os dispersáis, perderéis vuestro trabajo y vuestra casa.


  —Siempre la misma amenaza —gritó Tom, preguntándose si Fargo tendría valor para disparar—. ¡Digo que ya es hora de que enseñemos a la dirección que no pueden tratamos como a criminales! No pueden apuntar sus armas contra nosotros como si fuéramos esclavos…


  Le interrumpió el tableteo de la ametralladora. Aunque las balas pasaron muy por encima de sus cabezas, el fuerte rat-tat-tat resultaba, sin embargo, aterrorizador. Muchas mujeres chillaron.


  Cuando la ráfaga hubo terminado, Tom dijo:


  —De acuerdo, me voy a la granja de mi suegra a terminar lo que tengo que decir. Aquellos de vosotros que penséis, como yo, que éste es un país libre donde hablar libremente está garantizado por la Constitución, que me sigan a casa de Edna.


  Bajó de la escalera y empezó a andar por la calle. Los mineros le observaron.


  —Estoy con Banicek —gritó uno de ellos, y salió detrás de Tom.


  —¡Yo también! —gritó otro, y luego otro, hasta que toda la multitud se echó a andar por la calle detrás del pequeño checo. Tom parecía encantado. Algunos empezaron a corear, «¡Huelga, Huelga, Huelga!», y los demás rápidamente les siguieron. «¡Huelga, Huelga, Huelga!». La dura palabra penetraba el aire con un tono agudo y desafiante.


  Bill Fargo, habiendo perdido su auditorio, parecía un poco confuso.


  Della estaba bañando a los dos chicos en una tina cuando oyó los gritos de «¡Huelga, Huelga, Huelga!». Tía Edna corrió hacia la ventana.


  —¡Glorificado sea el Señor! —exclamó—. ¡Ése enano de marido tuyo lo ha hecho!


  Della corrió apresuradamente a la puerta y miró afuera. En aquel momento, Tom cruzaba el campo seguido por la vociferante multitud. Cuando se acercaba a la casa se detuvo y levantó los brazos pidiendo silencio… lo cual consiguió.


  —De acuerdo, aquí somos agentes libres —dijo—. Todos estáis gritando «Huelga». ¿Habláis en serio?


  —¡Sí! —fue la rugiente réplica.


  —En el pasado, siempre nos vencieron amenazándonos con echarnos de nuestra casa. Sólo hay una manera de hacer frente a esto: tenéis que ser los primeros en abandonar vuestra casa.


  Hizo una pausa para dejar que se asimilara el impacto de aquella declaración.


  —Si queréis luchar en serio contra la Compañía —prosiguió—, yo conseguiré del sindicato tiendas, comida y suministros médicos. Podemos instalar una ciudad de tiendas aquí mismo en el terreno de mi suegra, y la Compañía no puede hacer absolutamente nada para impedirlo. Así que digo, volved a vuestra casa y recoged todo lo que necesitéis para sobrevivir: mantas, ropas, potes, sartenes, ollas y todo lo demás. Cuando tenga las tiendas, os avisaré y podéis trasladaros aquí. Hasta que os envíe aviso, proceded como de costumbre. Pero cuando estemos listos, haremos huelga… ¡y ganaremos! ¿Estáis dispuestos a hacerlo?


  Una pausa, y luego gritos de «¡Sí! ¡Estamos contigo, Tom!».


  —Conforme, volved a casa, ¡y yo llamaré al sindicato!


  En la puerta de la granja, Tía Edna dijo a Della:


  —Seguro que va a remover las cosas. Ya es hora.


  Tom, la cara excitada, se acercó a la puerta y besó a su mujer.


  —Esta vez vamos a llegar al final —exclamó.


  —¿Te apoyará el sindicato? —preguntó Della.


  Tom sonrió mientras se dirigía a su Modelo T.


  —Si no lo hacen, formaremos un nuevo sindicato.


  Y se encaramó al coche.


  Mientras estaba hablando con Joe Haines por teléfono en la estación de servicio de Dale, en Hawksville, un camión se detuvo detrás de su Modelo T, y Bill Fargo y cuatro de sus hombres bajaron de él. La calle estaba casi vacía, pero cuando los escasos peatones vieron lo que ocurría, se dispersaron. Los hombres de Fargo, armados de palancas, la emprendieron a golpes con el Modelo T. Aplastaron el parabrisas y los faros, rasgaron la cubierta de lona, torcieron los parachoques y pincharon los neumáticos.


  Cuando Tom salió de la estación de servicio y vio su amado coche destrozado, se volvió loco.


  —¡Bastardos! —aulló, corriendo hacia ellos.


  No tenía ninguna posibilidad.


  Le golpearon hasta dejarle inconsciente y le abandonaron en la cuneta sangrando y casi tan destrozado como su coche.


  —Eso le enseñará al cabroncete —dijo Bill Fargo mientras se encaramaba a su camión.


  Capítulo 30


  Pero no le enseñó.


  Farley Dale llamó al médico de la ciudad, que vino rápidamente para prestar la primera ayuda a Tom. Luego, llevándoselo a su despacho, le vendó el esguince de su muñeca izquierda, y limpió y vendó los demás cortes y magulladuras.


  Al terminar, Tom parecía un superviviente de las trincheras francesas, pero viviría. Farley Dale dijo que había trabajado en el Modelo T y le prestó un camión para regresar a casa de Edna. Cuando Tom apareció en la puerta de la granja, Della vio sus vendajes y jadeó:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Bill Fargo —respondió él, derrumbándose débilmente en una silla—. Él y sus muchachos me golpearon. Estoy bien.


  —¿Bien? ¡Parece como si te hubiera explotado una bomba!


  —Joe Haines enviará las tiendas mañana por camión. Eso es lo importante: el sindicato va a respaldarme.


  Della se acercó a él y le besó.


  —Tú eres lo importante —dijo.


  Él se obligó a sonreír.


  —Diablos —dijo—, nosotros los Banicek somos duros como todos los eslavos. Pero el coche está hecho un desastre. Una cosa es pegarme a mi Pero alguien que golpea el coche de un hombre no tiene… —Se quedó un momento pensativo, y luego dijo, no sin cierta sorpresa—:…clase.


  Monty Staunton estaba de pie al lado de su Rolls Royce contemplando la ciudad de tiendas instalada en el campo, allá abajo. El tiempo se había vuelto agradable, y docenas de mineros y sus familias estaban sentados, de pie o paseando, algunos de ellos haciendo hervir ollas sobre las fogatas. Había un centenar de tiendas.


  —La huelga dura ya tres semanas, mister Staunton —dijo Bill Fargo, que estaba junto a él—. Diría que tienen intención de llegar al final.


  Monty parecía dispuesto a escupir.


  —Dile a Banicek que quiero hablar con él —dijo, dando la vuelta a su coche—. Tráele a Belle Meade.


  Aquella noche, Tom —su muñeca vendada todavía, aunque los demás vendajes habían desaparecido y su cara tenía un aspecto casi normal— estaba sentado a la mesa de tejo del comedor de Belle Meade. Sentado ante él, estaba Monty Staunton. Por un momento los dos hombres se estudiaron. Luego Monty dijo suavemente:


  —¿Qué quieres, hijo?


  —Un contrato sindical —fue la réplica de Tom.


  —Quizá te hayas enterado de que hay una guerra. Es vitalmente importante que el Gobierno tenga carbón. Eres un patriota, ¿no? ¿No querrás perjudicar al Gobierno de los Estados Unidos?


  —Amo a este país, pero mis hombres no van a sacar carbón sin un contrato sindical.


  —«Mis» hombres —observó Monty—. Bien, eso es interesante. ¿Fumas?


  —Si, Camels.


  —Quiero decir, cigarros…


  Sacó un estuche de piel de su bolsillo y le tendió uno por encima de la mesa.


  —Toma un Villar y Villar, 1911… un año fabuloso. Después de que los boches torpedearan el Lusitania, hice que me mandaran doscientos. Nunca se sabe, podrían invadir Cuba. ¿Te imaginas a esos estúpidos sauerkrauts tratando de gobernar Cuba?


  Rió mientras cortaba la punta del cigarro y lo encendía. Luego pasó la parafernalia a Tom, quien encendió también su cigarro. Monty le observaba como un halcón.


  —Es bueno —exclamó Tom, exhalando.


  —Tiene que serlo. Cuestan tres pavos cada uno. ¿Sabes?, eres un chico simpático. Me cuesta decirlo, pero admiro tus redaños. Bill Fargo me dijo que permaneciste impávido ante mis vehículos de muerte… —Soltó una risita—. ¡Adoro ese nombre! «Vehículos de muerte», suena como algo sacado de un comic, ¿no? Naturalmente… —exhaló una bocanada y sonrió— … matan a la gente. Tú tienes un par de chicos, me han dicho.


  —Cierto. Dos muchachos, Stanislaus y Ward.


  —Stanislaus… ¿es un nombre checo?


  —Es el nombre del santo patrón del pueblo donde yo nací.


  —Ajá. ¿Vas a enviar a Stanislaus y a Ward a la escuela superior algún día? ¿Les darás las ventajas que tú nunca tuviste?


  —Espero que sí.


  —La escuela superior es cara, ¿sabes? Realmente cara. Y tienes que comprarles buenas ropas y quizá un coche para que las chicas se fijen en ellos… Hace falta dinero. Montones de dinero. ¿Dónde vas a conseguir todo ese dinero, Tom?


  —Quizá robe un Banco.


  Monty soltó una risotada.


  —Diablos, es más fácil que eso, hijo. Mucho más fácil. Yo podría ocuparme de la educación de tus chicos. Demonios, podría hacerlos entrar en Princeton, si quisieras. Ésa fue mi escuela, y actualmente les doy bastante dinero… Tomarían a tus chicos si se lo dijera. Puedo hacer mucho por tus muchachos. Y podría hacer mucho por ti, si cooperaras. Podría representar para ti muchos beneficios, Tom. Quizá comprarte un pequeño negocio en alguna parte. ¿Qué piensas de eso?


  —Mister Staunton, si está usted intentado sobornarme…


  —¡Oh, vamos, Tom! Esto no es un soborno, es una proposición de negocios. Bueno, estoy dispuesto a admitir que me cuestas un condenado montón de dinero. Así que tengo dos elecciones: o bien trato de matarte, lo cual intenté, o hago un trato contigo. Escucha, te gustan los coches, ¿no? Y mis chicos te arruinaron tu Modelo T, ¿verdad? Estoy dispuesto a reemplazarlo por el coche que quieras hasta un valor de cinco mil pavos. Bueno, eso no es soborno; es una oferta justa y directa. ¿Qué dices?


  —No.


  La cara de Monty se oscureció. Se inclinó hacia delante.


  —Todo hombre tiene un precio —dijo suavemente—. ¿Cuál es el tuyo?


  —Un contrato sindical.


  —Haré las cosas fáciles. Estoy dispuesto a dar a tus hombres, como tú llamas a los tuyos, un veinte por ciento de aumento lineal en el salario. Veinte por ciento. Instalaré aparatos de ventilación, aumentaré las precauciones de seguridad, demonios, te daré todo lo que el sindicato quiere. Además, enviaré a tus chicos a la escuela y te compraré un coche de cinco mil dólares. Ahora dime, no puedes negar que eso no es justo, ¿verdad?


  Tom vaciló.


  —Bueno…


  Monty percibió una grieta en la armadura. Se puso en pie.


  —Mira, no me des la respuesta ahora. Ve con tu mujer y discútelo con ella. No hay razón para que no podamos discutir esto como hombres sensatos, ¿no?


  Tom también se puso en pie.


  —¿Qué tiene usted contra el sindicato? —preguntó—. Quiero decir, si está dispuesto a dar todo lo que el sindicato quiere…


  —Te lo diré, Tom, es muy sencillo. Esta Compañía siempre ha sido mi compañía, y los mineros han sido mis mineros. Ahora, de repente, tú los llamas tus mineros. Eso es lo que tengo contra el sindicato.


  Tom le miró. Por primera vez, empezaba a comprender lo que distinguía a Monty Staunton de los demás mortales.


  Aquella noche en la granja, Tom, Tía Edna y Della estaban sentados alrededor del fuego.


  —Tiene algo escondido en la manga —dijo Tía Edna—. No creo que Monty Staunton vaya a conceder un veinte por ciento de aumento. Sencillamente, no lo creo.


  —¿Qué piensas tú, Tom? —preguntó Della.


  —Pienso que Monty Staunton es mucho más inteligente de lo que yo le suponía —dijo Tom—. Y su oferta es auténtica, estoy convencido.


  Miró a Stan y a Ward que jugaban en el suelo.


  —Está haciendo espantosamente difícil para mí decir que no.


  —¿Te ofreció algo a ti, Tom? —preguntó Tía Edna.


  —Dijo que se encargaría de llevar a los chicos a la escuela. Que pagaría todos los gastos. Me ofreció otras cosas, también, pero eso era tentador.


  —¡Apártate de mí, Satanás! —exclamó Tía Edna.


  —Exactamente. Luego, por supuesto, es posible que la circunstancia sea mala para nosotros. El país está en guerra, así que, dijo, ¿queremos nosotros, los mineros, que nos consideren como traidores?


  —Esta guerra es muy conveniente para Monty Staunton —dijo Tía Edna—. Él y los demás propietarios de minas se están enriqueciendo con ella.


  Tom seguía mirando a los muchachos.


  —Princeton —murmuró—. ¿No es ésa una de las escuelas lujosas? ¿Puedes imaginarte a mis hijos yendo a Princeton?


  —Probablemente los convertiría en blandengues —dijo Tía Edna.


  —¿Tú qué piensas, Della? —preguntó Tom.


  Della se balanceó lentamente.


  —Te toca a ti decidirlo, Tom.


  —No, es decisión tuya también. Son nuestros hijos.


  —¿Y qué pasa si dices que no? ¿Qué hará entonces?


  —No lo sé. Pero alguien podría recibir daño.


  —Entonces, si te ofrece todo lo que el sindicato quiere, quizá puedas considerar la posibilidad de decir sí.


  Tom casi soltó un gemido. Podía tratar con Monty Staunton, el hijo de perra. Pero Monty Staunton, el razonable y generoso, le está poniendo contra la pared.


  Aunque sus mineros llamaban a Monty hipócrita, considerando que sus frecuentes «charlas con Dios» no eran otra cosa que tonterías teatrales, el hombre era un verdadero creyentey un generoso soporte de la Iglesia. Así, cuando Bill Fargo legó a la biblioteca de Monty en Belle Meade a la noche siguiente, no se sorprendió de ver a su patrono sentado a su mesa leyendo la Biblia.


  —¿Quería usted verme, mister Staunton?


  Monty levantó la mirada de las Escrituras.


  —Oh… sí, Bill. Siéntate.


  Bill tomó una silla situada frente a la mesa. Monty mantuvo silencio durante un momento. Luego hizo una afirmación ciertamente notable.


  —¿Sabes, Bill?, si lees la Biblia, especialmente el Antiguo Testamento, no puedes evitar llegar a la conclusión de que Dios no es una persona particularmente buena.


  Como Bill era ateo, reprimió todo comentario.


  —Por ejemplo —prosiguió Monty—, deja que te lea esto del Éxodo, capítulo doce, versículos veintinueve y treinta: «Y aconteció que a la medianoche el Señor hirió a todo primogénito de la tierra de Egipto, desde el primogénito del Faraón que se sentaba sobre su trono, hasta el primogénito del cautivo que estaba en el calabozo; y a todo primogénito del ganado. Y el Faraón levantóse aquella noche, y todos sus siervos y todos los egipcios; y hubo un gran clamor en Egipto; porque no había casa donde no hubiera un muerto». Levantó la mirada del libro.


  —Eso no es bonito, ¿verdad?


  —No mucho.


  —Naturalmente, desde el punto de vista de los judíos, funcionó bien. Pero desde el punto de vista de los egipcios fue un condenado desastre. ¿No es cierto?


  Bill, que no tenía ni idea de a dónde conducía todo aquello, asintió.


  —Lo es.


  —Si yo hubiera sido un egipcio y Dios me hubiera hecho esa mala pasada, me habría vuelto loco. Pero ya ves, Bill, tienes que comprender los actos divinos. La situación en Egipto era totalmente desesperada, y Dios quería que las cosas se movieran, así que tuvo que hacer algo que no era exactamente bonito. La cuestión es que a veces uno tiene que ser cruel por el bien general. ¿No estás de acuerdo?


  —Sí.


  —Y para nosotros, en estos momentos, el bien general significa conseguir que las minas vuelvan a trabajar para que podamos suministrar carbón al Gobierno. Ya sabes, mi chico está en Francia arriesgando la vida cada día por este país. Por eso, me enfurece tanto que esos malditos mineros no quieran volver al trabajo… especialmente cuando me he mostrado tan razonable con ellos. Quiero decir, si fuera una especie de monstruo, eso ya seria otra cosa. Pero tú sabes la oferta que le hice a Banicek. Era generosa. Diablos, probablemente era absurda por mi parte, pero quería la paz en este valle. Quiero enviar el carbón al Gobierno, y quiero que mi gente sea feliz. De acuerdo, he cometido errores en el pasado… ¿Y quién no? Las cosas cambian de prisa en estos tiempos… cambian las actitudes, las relaciones, y es difícil mantenerse al compás de esos cambios. Pero ayer traté de hacer borrón y cuenta nueva, y formulé una auténtica propuesta de buena fe que habría hecho feliz a cualquiera. Y, ¿qué sucedió? Que el enano la rechazó.


  Cerró la Biblia de golpe.


  —¿Banicek rechazó esa oferta? —preguntó Fargo con incredulidad.


  —Sí, señor. Dijo que el sindicato era una cuestión de principio. Los malditos radicales lo ven siempre todo blanco y negro; nunca nada es gris, no hay matices, no hay un compromiso razonable. ¿Principio? ¿Cuál es el objetivo del sindicato? ¿No es conseguir para los mineros lo que yo les ofrezco? Dios mío, no lo comprendo.


  —¿Entonces, qué sucede ahora?


  —Bien, no vamos a ninguna parte si no emprendo alguna acción. Banicek evidentemente no cederá, y mientras tanto, no se saca carbón y la guerra sigue. He tratado de ser bueno, Bill. He tratado de ser razonable. No han sabido corresponderme, de manera que me veo obligado a mostrarme irrazonable. Me veo obligado a no ser bueno. Me ocurre como al Señor, Bill: a veces uno tiene que ser cruel por el bien general. He pensado en ello, he rezado, he hablado con el Señor, he leído la Biblia, y he hecho una llamada al gobernador para que todo sea legal.


  —Lo siento, mister Staunton, pero no sé de qué está hablando…


  Monty se inclinó hacia adelante.


  —Mañana al amanecer, Bill, llevarás los vehículos de muerte al campo y destruirás la ciudad de tiendas. Si no quieren ser razonables, entonces, por Dios, nosotros tampoco lo seremos.


  —¿Destruir? —replicó Bill cautelosamente—. ¿Qué quiere usted decir exactamente, señor?


  —Llevad antorchas y quemad las, tiendas. Pasad con los vehículos de muerte por en medio. Y si alguien es herido… y estoy pensando en una persona en particular… al menos habremos dejado sentado de una vez para siempre quién es el amo en este valle. Será legal, Bill, no te preocupes. Conseguiré que el gobernador declare el estado de emergencia en tiempo de guerra. Tú limítate a hacerlo. —Puso su mano sobre la Biblia—. Desgraciadamente, llega un momento en que uno tiene que ser cruel por el bien general.


  Bill Fargo reflexionó que no era la primera vez en la historia en que la religión y el patriotismo habían sido utilizados por el poderoso como excusa para la muerte y la destrucción. ¿No eran acaso las excusas usadas por las cabezas coronadas de Europa para empezar la Gran Guerra lo que estaba actualmente exterminando a una generación?


  Tom y Della estaban dormidos uno en brazos del otro en la granja, cuando les despertó el rat-tat-tat de las ametralladoras. Tom se incorporó, frotándose los ojos. Pudo oír los lejanos gritos, y, más cerca, el aterrorizado chillido de los pollos de Edna.


  —¿Qué es eso? —murmuró Della, incorporándose también.


  Tom bajó de la cama y se dirigió a la ventana. Apenas dio crédito a sus ojos.


  —Monty Staunton se ha vuelto loco —dijo—. ¡Se ha vuelto loco!


  El campo cercano estaba envuelto en una niebla fantasmal matutina, pero ya una docena de tiendas estaban en llamas. Los vehículos de muerte tronaban entre la fila de tiendas como monstruos irresistibles, con sus ametralladoras disparando contra ellas, mientras, detrás de los vehículos, hombres de Pinkerton en camiones abiertos lanzaban antorchas. Los mineros y sus familias, la mayor parte de ellos en ropa de dormir, salían tambaleándose de las tiendas para huir de la mortífera invasión. Mientras Tom observaba vio cómo dos hombres y una mujer eran derribados por las balas.


  —Oh, Dios…


  Agarró los pantalones de los pies de la cama y se los puso.


  —Tom, ¿es que vas a ir allí? —dijo Della.


  —Alguien tiene que detenerlos. ¡Están matando gente!


  —¡Pero no tú, Tom! No tú…


  Era demasiado tarde. Arrancando la camisa de un colgador, abrió la puerta y salió precipitadamente, poniéndose la camisa al mismo tiempo. Della bajó de la cama. Cogiendo su bata, corrió a la sala. Su madre estaba saliendo de la habitación.


  —¿Qué ha sido eso…?


  —¡Tom!


  El pequeño checo estaba en la puerta delantera. Se volvió para mirarla.


  —Te quiero, Della —fue todo lo que dijo. Luego corrió afuera. Ella atravesó apresuradamente la habitación hasta la puerta y la abrió. La ciudad de tiendas estaba en llamas, distinguiéndose el humo en medio de la niebla. La gente corría en todas direcciones mientras los vehículos de muerte continuaban su mortífero camino, en muchos casos embistiendo las tiendas y atropellando todo lo que encontraban. Nunca había visto nada tan salvaje.


  Tom corría hacia los vehículos de muerte, agitando los brazos frenéticamente, gritando, «¡Alto, alto!» una y otra vez, casi maníacamente, como si la carnicería le hubiera vuelto loco también temporalmente.


  —¡Vuelve, Tom! —gritó Della, con lágrimas en los ojos.


  Vio la torreta de uno de los vehículos de muerte que giraba hacia su marido. Éste corría a través de las tiendas directamente hacia las máquinas, como si él solo fuera capaz de detenerlas. Era suicida, sí, pero también valiente.


  El arma abrió fuego, tableteando furiosamente. Tom recibió la descarga en el pecho. La fuerza de las balas le levantó momentáneamente unas pulgadas del suelo.


  Luego cayó, con la cara hacia adelante.


  —¡Tom! —gritó Della. Empezó a correr fuera de la casa, pero su madre la agarró y la contuvo.


  —Cariño —dijo Tía Edna—. Es demasiado tarde.


  Della sollozaba histéricamente.


  Todo acabó.


  Parte VIII - Follies


  Parte VIII


  FOLLIES


  Capítulo 31


  La Ziegfeld Follies de 1916 se estrenó en septiembre de aquel año, y presentó a W. C. Fields, a Ina Claire, al cómico negro Bert Williams, a Géraldine Farrar y a Nellie Byfield. El motivo del espectáculo era shakespeariano, y Nellie interpretaba a Cleopatra en un enorme decorado que representaba a la Esfinge y el Nilo. Mientras ella cantaba a Marco Antonio el obsesionante vais que Jake había escrito para ella, titulado La Noche en que Nos Enamoramos, diez espléndidas Chicas de Ziegfeld aparecían en la orilla del Nilo, desfilando con su famoso Paso Ziegfeld y exhibiendo unos escandalosos trajes y gigantescos tocados que no tenían absolutamente nada que ver con Shakespeare o Cleopatra, pero que mostraban a la perfección, una tentadora perfección, las fabulosas figuras de chicas como Olive Thomas (quien moriría misteriosamente en el Ritz de París cuatro años más tarde, y cuyo fantasma dicen que aparece aún hoy en el Teatro de Nueva Amsterdam), y la altanera, despampanante Dolores. La revista era extravagante y un poco tonta, pero la partitura de Jake era memorable. Nellie se encontraba en el apogeo de su madura belleza, y el auditorio la adoraba. El gran hombre del espectáculo —casado con la hermosa Billie Burke (la cual más tarde lograría la inmortalidad como Glinda, la Bruja Buena de El Mago de Oz)— conseguía otro triunfo. Ziegfeld poseía cinco Rolls-Royce (todos de diferente color), y en su propiedad había piscinas interiores y exteriores, un gimnasio, dos mil palomas, quinientos pollos, cuatro perros y un mono. Para Ziggy, nada tenía tanto éxito como el exceso.


  Aquella noche daba una fiesta de estreno en el Ansonia, aquel exuberante hotel Beaux Arts situado en Broadway esquina calle Setenta y Tres, y el lugar estaba atestado. Los invitados se atracaban con caviar de esturión blanco que rebosaba en enormes tazones de plata enfriados con hielo, y se emborrachaban con Laurent Perrier. Por todas partes había azúcar cande, cacahuetes y pastelillos franceses llamados pets de nonnes, «pedos de monja» (llamados así por su exquisitez). Jake fue empujado hacia el magnífico piano, donde, ante la insistencia de Ziggie, tocó su vals. Nellie, de pie encima del piano, lo cantó, y todo el mundo se unió al coro. Pero Jake parecía extrañamente apagado, y ninguna súplica consiguió que tocara más. En vez de eso, se abrió paso entre la multitud hasta el dormitorio, donde cerró la puerta para hacer una llamada telefónica.


  —¿Qué le pasa a tu marido? —preguntó Ziggy a Nellie cuando ésta bajó del piano.


  —Oh, Laura tiene un resfriado —respondió—. Ya conoces a Jake. Es la preocupación en persona. Cada vez que la pequeña estornuda, quiere llevarla al quirófano.


  Tomó otra copa de champagne de un camarero que pasaba, y cambió de tema. Ziggy, que sabía que Jake sufría terriblemente por su hija, no volvió a mencionar la cuestión.


  La enorme popularidad de las canciones de Jake, que parecían fluir de su talentosa pluma como de un pozo artesiano, le había hecho multimillonario, y un año después de casarse con Nellie compró una hermosa mansión georgiana en la calle Sesenta y Dos Este entre Madison y la Quinta. El edificio de cinco pisos con su agradable fachada de ladrillo había sido construido en 1902, de manera que poseía todas las comodidades: electricidad, calefacción central, teléfonos e incluso un pequeño ascensor —o elevador, como Nellie con esnobismo insistía en llamarlo— con su propia cabina telefónica por si uno se quedaba atrapado entre dos pisos. Dos elaboradas puertas con cristal doble y hierro labrado constituían la entrada principal y daban a un foyer de suelo de mármol con una escalera, y detrás de ella, el «elevador». En la planta baja estaba la cocina, el office y los cuartos de limpieza. El primer piso albergaba un doble salón de alto techo con puertaventanas que daban a la calle, y en la parte de atrás, un comedor con vistas a un jardín privado. En la segunda planta estaba el estudio-biblioteca, dos dormitorios principales y una pequeña habitación en la que Jake se encerraba para componer en un negro piano vertical. El tercer piso albergaba el dormitorio y habitación de juegos de Laura; y en el último piso estaban las habitaciones de los criados, entre ellos mistress Fleming, la niñera inglesa, y dos doncellas.


  Fue al tercer piso a donde se dirigió Jake apresuradamente cuando llegó a casa después de la fiesta del Ansonia. Allí encontró a la agradable mujer de pelo gris, mistress Fleming, que en aquel momento salía precisamente del cuarto de Laura. La mujer se puso un dedo sobre los labios mientras cerraba suavemente la puerta.


  —Está dormitando —susurró.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Jake, también con un susurro.


  —Ya le dije que está mucho mejor. Ya no tiene fiebre. Se pondrá bien, mister Rubin. Realmente no tenía por qué preocuparse. Y no hacía falta que me llamara desde la fiesta.


  Él se relajó un poco.


  —¿Cree que puedo entrar y darle un beso de buenas noches?


  La maternal niñera sonrió.


  —Bueno, no debería despertarla, me parece; pero supongo que eso no le hará ningún daño. Siempre se alegra de ver a su padre. Vaya, pero sólo un minuto. Necesita descansar.


  —Gracias, mistress Fleming.


  Abrió la puerta y entró de puntillas. La luz del hall revelaba un mundo de fantasía infantil. El año anterior, Jake había encargado a Maxfield Parrish que pintara murales en las paredes de las habitaciones de la niña, y Blancanieves, Alicia, El Sombrero Loco, el Conejo Blanco, la Reina Roja, Dorothy y El Mago de Oz y docenas de otros personajes maravillosos jugueteaban por la habitación en una eterna infancia. Jake se llegó a la cama y miró a su hijita de cuatro años y medio.


  Tenía el rubio cabello de Nellie, y se notaba una vaga semejanza facial con Jake. Podía haber sido una niña bonita de no haber sido por su cabeza algo deforme y demasiado grande. La pequeña abrió los ojos y miró el esmoquin de su padre.


  —Papá —dijo.


  Su voz sonaba extrañamente grave.


  Él se sentó en la cama, se inclinó sobre ella y la besó. La pequeña se abrazó a él, apretando sus mal formados puñitos.


  —¿Dónde está Mami? —preguntó.


  —Mami está aún en la fiesta —repuso Jake—. El espectáculo fue un gran éxito. Tu mami ha hecho a todo el mundo muy feliz.


  —¿Cómo se llama el espectáculo?


  La niña había hecho la misma pregunta al menos cincuenta veces durante el último mes.


  —La Ziegfeld Follies de 1916 —replicó Jake pacientemente.


  —¿Qué es una Follies?


  —Oh… una cosa tonta. Mira, papi te trajo algo bueno de mister Ziegfeld.


  Sacó un trocito de bombón de chocolate del bolsillo, lo desenvolvió y se lo metió en la boca. La niña lo masticó, se lo tragó, y luego dijo:


  —Está bueno.


  —Te sientes mejor, Laura. Lo veo.


  La pequeña no dijo nada.


  Él la volvió a besar, y luego, suavemente, le quitó las manos de su cuello.


  —Ahora, a dormir, cielo —dijo.


  La niña descansó la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos.


  —Te quiero, papi —dijo.


  —Y tu papi te quiere a ti. Mucho. Buenas noches, cariño.


  La besó otra vez, y luego se puso de pie, dirigiéndose a la puerta. Echando una última mirada hacia atrás, salió y cerró suavemente la puerta.


  —Creo que está mejor —susurró a mistress Fleming, que estaba esperando en el vestíbulo.


  —Oh, estará fresca como una lechuga por la mañana —replicó ella sonriendo.


  Jake la miró. La niñera enrojeció ligeramente, dándose cuenta de su dolor.


  —Quiero decir, como nueva —dijo.


  —Buenas noches, mistress Fleming.


  Bajó por las escaleras para esperar a su mujer en la biblioteca.


  —Ziggy fue tan simpático como para enviarme a casa en su Rolls —dijo Nellie dos horas más tarde mientras se desabrochaba uno de los cuatro brazaletes de diamantes que había llevado a la fiesta. Nellie había desarrollado un caro apetito por las joyas—. Naturalmente, habría sido más agradable que mi marido me hubiera traído a casa.


  —Estaba preocupado por Laura —dijo Jake, incorporado en la cama.


  —Oh, lo sé. Pero ése es el trabajo de mistress Fleming, y la mujer está perfectamente calificada para hacerlo. No puedes permitir que Laura domine tu vida sólo porque es imbécil.


  Jake parpadeó.


  —Por el amor de Dios, ¿no tienes ni un poco de compasión?


  Ella se dio la vuelta para mirarlo.


  —Claro que tengo compasión. Pero a nadie le ayuda, incluyendo a Laura, tratar de ocultar la verdad detrás de un montón de palabras vagas.


  —Pero imbécil es tan cruel…


  —Oh, de acuerdo, es lenta. ¿Te hace sentir mejor esto? La cuestión es que nunca va a mejorar, y ambos tenemos que enfrentarnos con ese hecho y adaptar nuestras vidas a él. Era importante para ti estar en la fiesta de Ziggy esta noche, y fue grosero y estúpido escaparte sólo porque Laura tenía un resfriado. Aunque no fuera por otra cosa que porque eso recuerda a todo el mundo que nuestra hija es… —vaciló—… que no está toda.


  Empezó a desabrocharse su liviano vestido de chiffon azul con la rosa en la cintura. Jake la observó cómo se desvestía. Su deseo físico por ella era tan fuerte como siempre, pero tras de matrimonio le habían enseñado que Nellie tenía un témpano por corazón. A veces se preguntaba si la amaba o sólo se sentía fascinado por ella.


  —De todas maneras —prosiguió Nellie, dando un paso adelante para sacarse el vestido— creo que el espectáculo estuvo fabulosamente bien, aunque por Ziggy uno nunca sabe si fue un éxito. Es el hombre más… ¿cuál es la palabra?, flemático que he conocido. ¿Es «flemático», Jake? Tú eres el experto en palabras.


  —Sí, flemático. Me sentí orgulloso de esta noche, Nellie.


  —Vaya, gracias, cariño. No hace falta decir que tu partitura era fantástica… No haría más que repetir lo que todo el mundo dice. Pero lo diré de todos modos: la música era maravillosa. Creo que el vals es lo más hermoso que jamás has escrito.


  Nellie se dirigió a su cuarto de vestir para colgar la ropa. Su armario de espejos de casi cinco metros de largo albergaba más de ochenta diferentes vestidos, y el inclinado estante de zapatos, unos cincuenta pares de ellos, cada uno con su horma a medida hecha de madera de violín por un italiano del Lower East Side. Había cajones llenos de ropa blanca de seda hecha por encargo por monjas belgas en Long Island, una caja para sus joyas, y un armario de madera de cedro para sus seis abrigos de piel. Nellie hacía todo lo posible para gastar los enormes ingresos que ella y Jake generaban a partir del teatro, y no tenía ningún interés en el concepto de «riqueza discreta». «Si lo tienes, póntelo», era su filosofía social; y si alguna vez hubiera sentido necesidad de justificarse —que no era el caso— habría dicho que eso era lo que se esperaba de ella, porque era una estrella.


  —Estoy exhausta —dijo bostezando mientras volvía al dormitorio con su camisón de seda blanco—. Y he bebido demasiado. Confio en no tener dolor de cabeza por la mañana.


  Apagó la lámpara de cristal de su tocador y fue hacia la cama. Las paredes del dormitorio estaban empapeladas con una hermosa muestra importada de Hong Kong, unos paneles pintados a mano, en los que exquisitas concubinas del emperador Ch’ien Lung vagaban por las paredes de un jardín chino encantado, a cien dólares el panel.


  —Hay una cosa para ti debajo de la almohada —dijo Jake.


  —Bueno, ya estaba intrigada —dijo ella, metiendo la mano y sacando un estuche de Cartier. Lo abrió. En su interior había un broche de diamantes en forma de mariposa, sus ojos unas esmeraldas, y las antenas de platino rematadas con rubíes.


  —¡Oh, querido, es hermoso! —gritó entusiasmada, inclinándose para besarlo—. Gracias.


  —Eso es por esta noche —dijo, añadiendo—: Hay una tarjeta.


  Nellie volvió a meter la mano bajo la almohada y encontró el sobre. Abriéndolo, sacó una tarjeta en la que estaba escrito:


  «Eres la estrella más hermosa de Broadway. Quiero otro hijo; con todo mi amor, Jake».


  Ella frunció el entrecejo, dejó el broche y la tarjeta en su mesilla de noche, apagó la luz, y se volvió de lado, dando la espalda a su marido.


  —¿Leíste la tarjeta? —preguntó él, observándola.


  —Sí, y no quiero entrar en esa conversación tan pesada otra vez.


  —Yo no la encuentro pesada —dijo él, notando que crecía su ira.


  —Hicimos un pacto, Jake: un hijo. Yo he cumplido hasta el fin con mi parte. Tenemos a Laura. No es culpa mía si es una mercancía averiada.


  —Maldita seas —rugió Jake, agarrándola por el hombro y haciéndola volver hacia él—. ¡Eso no es justo! Quiero otra oportunidad.


  —¡Suéltame! Y no me vengas con esa historia de otra oportunidad… Ya tuviste tu oportunidad.


  —Quiero… otro… hijo.


  Estaba encima de ella, sacudiéndola furiosamente. La mujer trató de apartarlo.


  —¡Jake, déjame estar! Maldito seas…


  —Llevas aplazándolo demasiado tiempo. Esta noche, no voy u usar un condón…


  —¿Y piensas que voy a dejarte que me hagas el amor después de esto?


  —¡No tienes otra elección!


  Le rasgó su camisón.


  —¡Jake! —gritó ella.


  Él se bajó los pantalones del pijama. Luego, mientras ella continuaba gritando, la sujetó a la cama y trató de penetrarla.


  —Te lo advierto —dijo ella—, si me dejas embarazada, Iré a un médico. Te lo advierto, Jake. Estás perdiendo el tiempo.


  Jake la soltó, se arrastró sobre ella y bajó de la cama, se subió los pantalones del pijama, y luego se derrumbó en una silla del rincón de la habitación, se acurrucó en ella y empezó a llorar.


  —Oh, Jesús, Nellie —sollozó—, yo que soy tan bueno contigo, ¿por qué no puedes ser tú buena conmigo?


  —¿Bueno conmigo? —exclamó ella, sentándose y encendiendo la luz de la cama—. ¿Cuándo intentas violarme en mi condenada noche de estreno? Si ésa es tu idea de ser bueno, no me atrevo a pensar cómo serías si te volvieras malo.


  Él la miró con los ojos inyectados en sangre.


  —Quiero un crío normal —dijo sorbiendo las lágrimas—. Amo a Laura con todo mi corazón, pero quiero un chico normal.


  —Entonces adopta uno —dijo ella, bajando de la cama y mirándose la parte superior de los brazos—. Maldita sea, Jake, me hiciste daño. Bueno, supongo que el maquillaje lo tapará. —Se dirigió a la silla y bajó los ojos hacia él—. No vuelvas jamás a portarte violentamente conmigo —dijo fríamente. Luego señaló a sus hinchados pantalones del pijama y dijo—: Dios, ¿alguna vez está blanda esa cosa?


  Se dirigió a la puerta.


  —¿A dónde vas? —preguntó él, incorporándose.


  —A dormir en la habitación de al lado. Dormir en la misma cama que mister Hyde es demasiado para mis nervios.


  Y salió de la habitación.


  Capítulo 32


  Si existen verdades universales que pueden afirmarse sobre la humanidad, una de ellas sería quizá que toda sociedad de la historia registrada ha desarrollado de forma natural alguna especie de ley del más fuerte, o jerarquía; y pocos órdenes jerárquicos habían evolucionado más que el de la sociedad de Nueva York en los primeros años de este siglo. Una de las principales complicaciones era que existían dos sociedades. Una era la sociedad de los gentiles, como Phipps Ogden, los Astor, los Vanderbilt, los Goelet y gente así, que tenían sus propias reglas y tabúes. La otra era la sociedad judía, el «nuestro grupo» de los Loeb, Schiff, Guggenheim, Wertheim y Seligman, con sus propios rituales y tabúes, muchos de los cuales no eran más que copias literales de la sociedad gentil. En este pináculo de adinerada aristocracia americana (y en 1916 se había convertido en una aristocracia, bien que sin títulos), los dos mundos a menudo se tocaban; había incluso algunos matrimonios mixtos. Realmente un visitante procedente de otro planeta habría tenido cierta dificultad en diferenciar a los dos mundos. Muchos de los grandes personajes judíos compartían incluso el antisemitismo de sus iguales gentiles, y pese a su asistencia a las sinagogas y al patrocinio de instituciones benéficas «judías» como el Hospital Monte Sinaí, la Colonia Henry Street y la Asociación de Nueva York para los Ciegos, la regla no escrita era ser lo menos «judío» posible. «Judío» en este sentido significaba incluso algo reminiscente del Lower East Side, de sucios buhoneros de largas chaquetas, de knishes y panecillos de levadura y grasa de pollo. Cuando Maud le dijo a Marco que la base de la mayor parte de los apodos de Nueva York era clasista más que racista, sabía lo que decía. Así, por ejemplo, cuando el magnate de los grandes almacenes Simon Weiler le dijo a su mujer, Rebecca, que había invitado a Jake Rubin a tomar el té a la tarde siguiente, aquella imponente mujer, carente del sentido del humor, a la que un ingenioso había calificado de la lady Bracknell judía, puso una expresión como si acabara de encontrar una gran y especialmente jugosa cucaracha en su ensalada.


  —¿Para qué? —preguntó, contemplando a través de la larga mesa de comedor a su gordo y barbudo marido, que poseía veintiséis grandes almacenes en todo el país y una fortuna que superaba los cincuenta millones de dólares.


  —La Campaña del Préstamo de la Libertad —replicó él, sorbiendo su Romanée-Conti ’09.


  —¿Y qué diablos es la Campaña del Préstamo de la Libertad?


  —Como tú sabes, el presidente Wilson está haciendo su campaña para la reelección basándose en una plataforma de mantengamos-a-América-fuera-de-la-guerra, pero mis amigos del Tesoro piensan que pierde el tiempo. Creen que es muy probable que entremos en la guerra pronto…


  —Pero mi querido Simon —interrumpió su mujer—, ¿cómo podríamos luchar nosotros contra los alemanes? Nosotros somos alemanes. Encuentro la idea absurda.


  —Absurda o no —suspiró su paciente marido—, ellos creen que pronto entraremos en la lucha, y ya están trazando planes para financiar la guerra. Uno de los proyectos sería lo que ellos llaman Bonos de Libertad, para conseguir que el público invierta en el Gobierno a una escala sin precedentes. Me han pedido que colabore en el comité de Nueva York, y una de las ideas es conseguir que el talento de Broadway organice un espectáculo musical para entretener al público y sacarle el dinero del bolsillo. Me he dirigido a mister Rubin para ver si está interesado en escribir la música para dicho espectáculo, y él ha aceptado discutirlo mañana. Parece un joven agradable.


  —Pero es del Lower East Side —bufó Rebecca, que otrora había sido hermosa, pero que ahora, a sus cuarenta y ocho años, se había convertido en un monumento de cabello gris.


  —Ah, pero ahora vive en el Upper East Side. De hecho, sólo a tres manzanas de nosotros.


  —Sin embargo, es un ashkenazi.


  —Rebeca, te olvidas de que nosotros somos ashkenazim.


  —Pero somos alemanes, no rusos.


  —Tu conocimiento de la historia judía es más bien algo brumoso, querida mía. Están los judíos sefardíes como los lazarosos, que vinieron de España y Portugal. Y los demás, que son los ashkenazim, como mister Rubin y yo y, lamento informarte, tú.


  —No me interesa la historia —bufó ella—. Sé lo que sé, y lo que sé es que nosotros, los alemanes, somos un pueblo de cultura y refinamiento, en tanto que los judíos rusos apenas si han bajado del barco y raras veces se bañan. ¿Supongo que no esperarás que conozca a este mister Rubin socialmente?


  —No sólo lo espero, Rebecca, insisto en ello. Mister Rubin tiene algo que nuestro país necesita: talento. Le estoy pidiendo que aporte voluntariamente su talento. Espero que tú le ofrezcas toda la hospitalidad de nuestra casa… como si fuera uno de los Loeb o los Schiff.


  —Broadway —soltó ella, despreciativamente, secándose la boca con su servilleta de dibujos damasco—. Cuesta creer que ése sea el tipo de entretenimiento en el que nosotros, o el Gobierno, para el caso, tengamos que vernos implicados. ¿Por qué no montáis una representación de Lohengrin?


  De nuevo su marido suspiró.


  —Porque, A, Wagner era alemán, y Alemania es el enemigo. Y, B, porque el público se aburre con la ópera.


  —¿Se os ha ocurrido considerar que quizá fuera deber nuestro mejorar los gustos del público? Dios sabe que necesitan mejorar.


  —Si el público se volviera demasiado remilgado —dijo Simon Weiler—, no vendrían a mis grandes almacenes, y entonces nosotros no podríamos permitirnos ir a la ópera.


  Rebecca Weiler se puso rígida.


  —Eso no es divertido, Simon —dijo—. Y encuentro la observación de un gusto más bien mediocre.


  Hizo sonar la campanilla de cristal para llamar a los criados a fin de que se llevaran el primer plato.


  La mansión ciudadana de Weiler, situada en la esquina de la Sesenta y Cinco y la Quinta, había sido construida en 1897 en un estilo Renacimiento francés, y estaba constituida por un inmenso montón de piedra caliza de agujas, torres, tourelles, miradores y chimeneas de piedra adornada, todo ello rodeado por una aparentemente delicada pero en realidad bastante fuerte verja de hierro forjado. A la tarde siguiente, a las cinco, Jake, elegantemente vestido con un traje oscuro, abrigo con cuello de astracán y sombrero hongo, llamó al timbre, mientras contemplaba con fruición las fantasías arquitectónicas de la mansión Weiler. El mayordomo le hizo pasar al vestíbulo delantero, en medio del cual había una fuente circular de mármol, le tomó su abrigo y sombrero y le condujo al salón.


  —Mister Jake Rubin —anunció grandilocuentemente—. La primera impresión de Jake de la descomunal habitación fue la de oro: era como si su decorador hubiera sido el rey Midas. Los muebles franceses eran dorados, las pesadas consolas labradas eran doradas, los cuadros al óleo tenían marcos dorados, los altos tapices de seda eran dorados, las dos arañas eran doradas —incluso la otoñal luz solar que penetraba por los ventanales de la Quinta Avenida era dorada—. Simon Weiler, con un traje de alto corte que minimizaba su barriga, se acercó a Jake y le estrechó la mano.


  —Mister Rubin, es un placer conocerle. Y aprecio sobremanera que haya venido usted esta tarde.


  —Es un honor para mí, señor —dijo Jake, observando a la muchacha del vestido blanco sentada en el sofá jimio a la formidable dama de malva con tres ristras de collares que le cubrían su amplio pecho.


  —Ésta es mi esposa —estaba diciendo Simon, conduciendo a Jake hacia la mujer parapetada tras de la bandeja del té—. Rebecca, te presento a Jake Rubin.


  Rebecca alargó la mano, forzando una fría sonrisa.


  —Mi marido y yo hemos visto algunas obras suyas, mister kubin —dijo—. Disfrutamos con su música, aunque debo decir que a veces el diálogo no es de tan buen gusto como a uno le gustaría.


  —Bien, em, yo no escribo el diálogo, mistress Weiler.


  —Me alegro de oírlo. Y ésta es nuestra hija, Violet, que insistió en conocerle. —Por qué, no logro imaginármelo, pensó, aunque viste mejor de lo que hubiera supuesto, y es más bien guapo… para ser un ashkenazi.


  Violet llevaba un nombre adecuado; sus ojos eran de un violeta pálido, que, con su cabello castaño, formaban una atractiva combinación. Diecinueve años, esbelta, con hermosa piel, resultaba encantadora. Sonrió, mientras estrechaba la mano de Jake.


  —Mi primer amor es el ballet, mister Rubin —dijo—, pero mi segundo amor es su música. Soy una gran admiradora suya.


  —Gracias —dijo él.


  —¿Té, mister Rubin? —preguntó Rebecca.


  —Em… —Apartó los ojos de la hija para dirigirlos hacia la madre—. Sí, por favor.


  —¿Limón o leche?


  —Las dos cosas. Quiero decir…, leche, por favor.


  El escenario, tan íntimo como Buckingham Palace, y mistress Weiler, tan amistosa como la reina Victoria, le estaban poniendo nervioso y haciendo parecer torpe. Cuando ella le tendió su taza y platillo, Jake temblaba tanto que la taza hizo un ruidito, lo cual por supuesto le puso más nervioso. Cuando se sentó en la rígida e inconfortable silla, sentía un sudor húmedo por todo su cuerpo. Pero la chica… ¡qué joya! ¿Podía ser su madre aquella vaca?


  Mistress Weiler inició la conversación.


  —Mi marido me ha contado lo de su amable interés en ofrecer sus talentos al Gobierno, mister Rubin —empezó—. Si escribiera usted la partitura para un espectáculo, ¿qué clase de representación se le ocurriría?


  —Bueno, em… Aún no he pensado mucho en ello, mistress Weiler. Su marido me llamó hace sólo unos días. Supongo que sería una especie de revista.


  —Una revista. ¿Algo como las fantasías de mister Ziegfeld, supongo?


  —Quizá no tan… bueno, lujosa. Pero con canciones, por supuesto. Y números de baile. Y sketches de comedia.


  —Sketches de comedia —repitió ella—. Naturalmente, hoy en día lo que pasa por comedia podría ser menos caritativamente calificado de humor de cloaca. Me temo que la era del epigrama ha pasado, desgraciadamente.


  —Bueno —dijo Jake, tratando desesperadamente de hacer un chiste—. Oscar Wilde está muerto, a fin de cuentas.


  Un silencio inquietante, roto sólo por el golpeteo de la taza de Jake.


  —Nosotros no mencionamos el nombre de esa persona en esta casa, mister Rubin —anunció mistress Weiler, y Jake deseó que se lo tragara la tierra.


  Simon Weiler acudió en su auxilio.


  —Rebecca —dijo—, creo que mister Rubin está en mejor situación que nosotros para juzgar lo que al público le gusta. A fin de cuentas, está en el negocio del espectáculo. —Se volvió hacia Jake—. ¿Así que cree que una revista sería lo mejor? ¿Puede usted sugerir algunos escritores de comedias algo menos sensacionalistas que mister Wilde?


  —Oh, claro. Está Morry Klein… Es un gran escritor. Y Yuri Kandinsky… Su especialidad son los gags en sketches de chicas…


  —¿Sketches de chicas? —interrumpió mistress Weiler, abarquillando los labios—. Mi querido mister Rubin, debo recordarle que este espectáculo será patrocinado por el Gobierno de los Estados Unidos. Se supone que habrá dignatarios entre el auditorio… diplomáticos, senadores, ¡quizá incluso el presidente! Seguramente «sketches de chicas» sería grosero e inapropiado.


  —¿No le gustan las chicas al presidente? —preguntó Jake, con falsa inocencia. Ya se había cansado de mistress Weiler.


  —No creo que ésta sea la cuestión. En mi opinión, si ha de haber «sketches de comedia», como usted los llama, estaría más de acuerdo con el espíritu de la ocasión representar escenas de Sheridan, quizá, o comedia de la Restauración. O incluso Shakespeare. Sí… algo de Como gustéis podría ser encantador, si vamos al caso. En cuanto a la música se refiere, como patrocinadora del Metropolitan Opera, me decepcionaría mucho si no se incluyeran algunas selecciones de la gran ópera. Me doy cuenta de que usted intenta traer a un auditorio de masas, pero sin duda no se puede permitir ignorar a aquellas personas más preparadas para prestar al Gobierno sumas importantes, es decir la Buena Sociedad, ¿verdad?


  La taza de Jake ya no hacía ruido. El músico se había convertido en un témpano.


  —Creo —dijo levantándose— que se han equivocado ustedes de compositor. —Dejó la taza y el platillo sobre la mesa—. Ha sido un placer conocerles —prosiguió—. No les ocuparé más tiempo. Buenas tardes.


  —Bueno, espere un momento —dijo Simon, poniéndose de pie—. Mi mujer ha llevado equivocadamente todo esto…


  —Lo siento, mister Weiler, pero me parece que están ustedes buscando una persona de más clase que yo. Si quieren, puedo ponerles en contacto con el signor Puccini. Es amigo mío.


  —¿Puccini es amigo suyo? —jadeó mistress Weiler.


  —Sí —dijo Jake sonriendo—. Le conocí cuando estuvo en Nueva York hace pocos años. Le gustó tanto una de mis canciones que insistió en que le diera una partitura con mi autógrafo.


  Jódete, dama, pensó mientras salía de la habitación.


  Violet se puso de pie.


  —Madre —dijo—, realmente, parece como si salieras del siglo catorce.


  —¡Violet! ¡A mí no me hables de esa manera!


  —Resulta increíble lo ruda que estuviste con él. Voy a presentarle nuestras excusas.


  Y empezó a cruzar la habitación.


  —No hay nada de qué excusarse. Conque Puccini, ¿eh? ¡Como si fuera a creerme ese montón de mentiras! ¡Puccini ni siquiera sabe hablar inglés! Que se vaya con viento fresco mister Rubin.


  Cuando Violet llegó al vestíbulo, el mayordomo estaba justamente abriendo la puerta.


  —Mister Rubin —dijo, acercándose apresuradamente a él—, yo… bueno, quiero excusarme por mi madre. No pensaba la mitad de las cosas que dijo…


  —¿De verdad?


  —Bueno, quizá sí. Pero de todos modos… —De repente se sintió estúpida—. Me gusta su música y le gusta a todo el mundo, y mamá es tan estirada que me hace sentir deseos de gritar, y… y… ¡querría que alguien le diera un puntapié en el culo!


  Jake sonrió.


  —Me presentaría voluntario gustosamente.


  Mientras él salía de la casa, Violet descubrió que le había encantado su sonrisa. Era una de las más hermosas sonrisas que jamás había visto en un joven.


  —¡Mister Rubin! —dijo, corriendo tras de él.


  Jake se dio la vuelta.


  —¿Sí?


  —Sé que esto parecerá… bueno, me doy cuenta de que usted detesta a los artistas de teatro aficionados, pero yo estudio ballet con madame Levitska, encima del Carnegie Hall, y nuestra clase va a efectuar una representación mañana por la tarde, y yo hago el pas de deux de El Lago de los Cisnes y… —enrojeció—… todo el mundo se estremecería ridículamente si estuviera usted allí. Y no me molestaré si dice que no, pero realmente soy buena. Bien, no tan buena, pero…


  —¿Estará su madre allí?


  —Sí, pero yo podría reservarle un asiento en la otra parte de la sala. Todo el espectáculo dura sólo una hora. Yo no creo que se aburra usted demasiado. Bueno, probablemente se aburriría. Lo siento, no debería haberlo pedido.


  —¿A qué hora empieza?


  —A las cinco.


  —Estaré allí… si usted promete venir a tomar una copa conmigo después.


  —¿Una copa? ¿Quiere decir un cóctel?


  —Sí. En el Plaza.


  ¿Un hombre casado invitándome a mi a una copa?, pensó, mientras la cabeza le daba vueltas. ¡Cuán terriblemente sofisticado!


  —Me encanta —espetó. Luego se acordó de su madre—. Pero mamá no debe saber…


  —Si la trae usted, yo me iré.


  —Oh, no la llevaría a ella… Ya sé: usted sale de casa de madame Levitska por su cuenta; luego nos encontramos más tarde en el Plaza. Diré una mentira a mamá…


  —Bien. —Jake sonrió—. Nos veremos mañana.


  Empezó a caminar en dirección a su casa. Violet le observaba, pensando: Qué hombre más interesante.


  Capítulo 33


  Las emociones de Jake estaban en tal estado de confusión, debido a su constante lucha con Nellie y su tormento por causa de su hija retrasada, que conocer a la adorable, núbil Violet Weiler representaba una corriente de aire fresco emocional. Que la muchacha pareciera tan impresionada por él halagaba six ego; y aunque creía que las posibilidades de que su relación se convirtiera en algo más que platónica eran probablemente escasas, no obstante se le había ocurrido la idea de seducirla —a fin de cuentas, no era mucho mayor que ella—, y nada le habría mantenido apartado del recital de madame Levitska, ni siquiera la perspectiva de encontrarse por segunda vez con aquel dragón, mistress Weiler.


  Madame Levitska era un animado gorrión que una vez había sido favorita del zar Alejandro III (o al menos, así lo pretendía ella) y su estudio de la tercera planta del Carnegie Hall era una habitación vacía con espejos en las paredes, un baqueteado piano de cola y la inevitable barra. Para el recital, se había colgado una cortina a través de la habitación, colocándose sillas plegables ante ella. Varias docenas de padres estaban allí sentados, incluyendo a los Weiler; pero Jake había evitado a Rebecca, porque cuando ella le vio, después de su sorpresa inicial, le ignoró. Gracias a Dios, pensó Jake, y se aplicó nuevamente a estudiar el programa impreso.


  —Messieurs et mesdames —anunció madame Levitska surgiendo de detrás de la cortina—, nos sentimos orgullosos de presentar nuestro modesto programa de nuestras muy talentosas discípulas.


  Se sentó al piano y empezó a aporrear La Danza de las lloras. Se abrió la cortina, y ocho muchachas con tutús iniciaron sus evoluciones. Aunque una de las muchachas, más bien gordita, tropezó con otra de sus compañeras Horas, y en general, ninguna de las discípulas llegaría jamás a bailar en el Bolshoi, los padres aplaudieron como era debido. Después apareció Violet y uno de los estudiantes varones, y de repente estalló la magia.


  Jake se sentó. No conocía bastante ballet como para saber si la ejecución del baile era buena técnicamente. Pero cualquiera podría haber dicho que Violet bailaba con excepcional gracia, y el alma romántica de Jake respondió enérgicamente a la exuberante música y al puro encanto de la muchacha. Era como delicada poesía en movimiento, era inocencia, era pureza, era todas las cosas que Jake soñaba en las mujeres, todas las cosas que creía que era Nelly cuando la vio por primera vez en el escenario del Cavendish Club tantos años atrás y que el tiempo y la experiencia habían tan cruelmente denunciado como ilusión. Cuando el pas de deux hubo terminado, se puso en pie de un salto, gritando «¡Bravo! ¡Bravo!» y aplaudiendo con tanta fuerza que mistress Weiler le miró fijamente y dijo a su marido: «¡Qué exhibición tan vulgar! Realmente, ese mister Rubin tiene keine Kultur. ¿Y qué diablos está haciendo aquí, de todos modos?».


  —Quizá está interesado en Violet —dijo Simon, con un malicioso guiño. La mirada de escandalizado horror que vio en la cara de su mujer casi le compensó de treinta años de escuchar su ampulosidad.


  —¡Estuvo usted fabulosa! —exclamó Jake cuarenta y cinco minutos más tarde cuando Violet fue a unirse con él en el Champagne Court (que con el tiempo se convertiría en Palm Court).


  La muchacha pareció encantada con el cumplido.


  —¿Lo cree así realmente? Oh, mister Rubin, oír eso de usted… Estuve bien, ¿no? Jim, mi compañero, estaba muy asustado, y yo también, pero pensé que había ido muy bien. Mamá no me dejó en paz preguntándome por qué estaba usted allí.


  —¿Y qué le dijo?


  —La verdad; que le había invitado. Se puso muy enojada y dijo: «¡Bien! ¡Dio el espectáculo aplaudiendo de aquella manera!»; y yo dije: «A fin de cuentas, mamá, mister Rubin es un profesional del espectáculo y reconoce a un talento cuando lo ve». Entonces se puso tan nerviosa pensando que quizá yo quisiera convertirme en una artista del escenario, que se calló.


  Ambos rieron.


  —¿Qué le gustaría tomar?


  —Oh, algo muy malvado y fuerte. Para ser absolutamente sincera con usted, nunca había estado con un hombre casado anteriormente, y estoy segura de que he comprometido mi reputación, así que tanto da que llegue hasta el final y me ponga piripi y caiga de bruces ante la gente. ¿Qué piensa usted que debería beber?


  —¿Le gusta el champagne?


  —Lo adoro.


  Mientras él pedía una botella de champagne, la muchacha paseó su mirada por la atestada sala.


  —Espero ver a alguien conocido, para que mamá se entere de esto, pero no reconozco a nadie. Oh, bueno, probablemente está bien así. Le dije a mamá que iba a casa de Olivia Hamilton, que es una amiga mía, y si descubre que realmente salí con usted, va a armar un escándalo. Realmente, fue estupendo que me invitara usted, mister Rubin. Esta es probablemente la cosa más excitante que jamás me ha sucedido.


  —Bromea.


  —No, de verdad. Mamá me vigila como un halcón.


  —¿Quiere decir que no tiene usted novios?


  Ella le miró sorprendida. Él, por su parte, no le quitaba los ojos de encima.


  —Yo no dije eso —aclaró la muchacha—. Prácticamente, estoy comprometida.


  Sus ánimos se hundieron, pero él trató de aparentar indiferencia.


  —¿Oh? ¿Con quién?


  —Se llama Craig Wertheim. Le conozco hace años, pues el cottage de su familia está cerca del nuestro en los Adirondacks, y es muy simpático. Actualmente está en Italia conduciendo una ambulancia. Se presentó voluntario, lo cual me pareció tremendamente valiente. De todos modos, cuando vuelva nos comprometeremos oficialmente y luego nos casaremos. Pero mientras tanto, voy a divertirme tanto como pueda, lo cual significa cócteles con hombres casados. ¡Espere a que se lo cuente a Olivia! Se morirá de envidia.


  El camarero trajo el champagne y lo sirvió.


  —Por El Lago de los Cisnes —dijo Jake.


  —Por Tchaikowsky, mi segundo compositor favorito.


  —¿Quién es el primero? —preguntó Jake, no atreviéndote a esperar la respuesta.


  —Mozart.


  —Oh.


  Hicieron chocar sus copas.


  —Su esposa es tan hermosa —prosiguió ella—. Debe de ser maravilloso estar casado con una estrella atractiva. ¿Recibe cartas de los fans?


  —=Oh, sí.


  —Debe usted de estar terriblemente enamorado.


  Él deslizó su dedo por el borde del vaso.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Supone? ¿No lo sabe?


  Él la miró con tristeza.


  —No, no lo sé. Ya no.


  Por primera vez, la muchacha captó un indicio de su vulnerabilidad, y eso la embarazó.


  —Lo siento, no tenía intención de… ser indiscreta.


  —No, me alegro de que lo preguntara.


  La miró con tanta intensidad que ella se puso nerviosa, como si se diera cuenta de que estaba entrando a ciegas en un mundo adulto sin saber nada de él.


  —He escrito un montón de canciones de amor —continuó Jake—, pero lo divertido es que no estoy seguro de lo que es realmente el amor. Sé lo que es el enamoramiento, porque estaba enamorado de mi mujer. Pero el amor se supone que dura, ¿no es así?


  —Así lo creo. Supongo que nunca he pensado realmente mucho en ello.


  —Y yo supongo que tampoco. Oh, sé que «love» rima con «above» y «glove» y «of» y «shove», y sería mucho más fácil escribir canciones si rimaran con más palabras. Pero eso es todo lo que sé al respecto. Algunas veces me pregunto si todos estos años no he estado vendiendo sueños en mis canciones. O ilusiones.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Qué pensamiento más terrible: el amor no es sólo una ilusión.


  —Oh, bueno, probablemente estoy equivocado. Estoy equivocado sobre un montón de cosas estos días. Pero no deje que me porte como un aguafiestas. ¿Más champagne?


  —Gracias. Y no es usted un aguafiestas. Más bien creo que siente las cosas más profundamente que los demás, y creo que eso es bonito.


  Y atractivo, pensó la chica. Muy atractivo.


  Cuando volvió a casa, el mayordomo dijo: «Su madre desea verla a usted en la biblioteca, miss Violet», y la muchacha pensó: problemas. Cuando entró en la biblioteca, que era la única habitación de la señorial mansión con algo remotamente acogedor en ella, su madre estaba sentada en una silla Renacimiento de alto respaldo, haciendo punto.


  —¿Dónde has estado, Violet? —preguntó con voz suave.


  —Ya te dije que iba a casa de Olivia —replicó ella, situada instantáneamente a la defensiva. Rebecca Weiler quizá no era la mujer más intolerante de Nueva York, pero era un formidable adversario. A Violet le hacía falta toda su fuerza de voluntad para enfrentarse con ella.


  —¿De verdad? —inquirió su madre—, Ya sabes, Violet, que tu padre y yo hemos derrochado amor y afecto hacia ti. Me duele profundamente que nos pagues con falsedades. Sucede que por pura coincidencia la madre de Olivia me llamó por teléfono hace una hora. Cuando le pregunté si tú habías salido ya, dijo que no habías estado allí. Ahora quisiera saber la verdad, jovencita.


  Violet se sentó.


  —La verdad es que mister Rubin me invitó a tomar un cóctel en la Plaza. Sabía que no me dejarías ir, así que mentí.


  Un tormentoso silencio wagneriano.


  —Ya veo. Supongo que estás al corriente de que mister Rubin tiene una esposa, ¿no?


  —Naturalmente. Oh, mamá, no hace falta que lo digas. Sabía lo que estaba haciendo, y no es el fin del mundo. ¡Me gusta! Es un hombre interesante. ¿Qué daño puede hacerme tomar un cóctel con él?


  —Es un despreciable ruso…


  —¡No es despreciable! Si le conocieras un poco, le encontrarías encantador y dulce y bastante inteligente y profundo…


  —¿Profundo? ¿Un compositor de tonadillas de Tin Pan Alley, como creo que los periódicos más estúpidos le describen? ¿Y qué vasta reserva de filosofía socrática has descubierto en él? ¿Qué «moon» rima con «june»? La vida moderna es un poco más compleja de lo que las letras de las canciones populares podrían inducirnos a creer.


  Violet suspiró.


  —Madre, estás imposible.


  —Estoy simplemente tratando de descubrir qué razón podrías tener para poner en peligro tu reputación siendo vista en público con este hombre vulgar.


  —No es vulgar. Es diferente, es nuevo…


  —En mi opinión, una manía por la novedad no es un sello de buena crianza. ¿Y necesito señalarte que tu comportamiento no es muy justo con Craig y sus padres? Mientras ose bravo muchacho está arriesgando su vida en Italia por una causa que él considera noble, tú te dedicas a tomar cócteles en el Plaza con un hombre casado, considerablemente más viejo que tú. ¿Qué pensaría Craig si se enterara? ¿Qué pensarían sus padres?


  —Estoy convencida de que Craig comprendería, y también sus padres. No es como si estuviera haciendo algo espantoso.


  Su madre la miró con sospecha.


  —¿Espantoso? ¿Y qué entiendes tú por espantoso?


  Violet se puso violenta.


  —Oh, no lo sé. Besarle…


  —¿Besarle? Me sorprende que semejante idea se te haya siquiera ocurrido. La vulgaridad broadwaiana de este hombre debe de ser contagiosa. ¿Trató de besarte?


  —Claro que no. Es un perfecto caballero.


  —Entonces, ¿por qué lo mencionas? Oh, Violet, te estás comportando tan estúpidamente, tan egoístamente…


  —Oh, de acuerdo —exclamó la muchacha, exasperada—. ¡Tú ganas! Lo siento, y no volveré a hacerlo.


  —¿Eso significa que no consideras la posibilidad de ninguna otra cita clandestina con mister Rubin?


  —No, quiero decir, sí. No volveré a verle.


  —Entonces creo que podemos consignar este sórdido incidente al olvido que tanto se merece. Está nuestra clase de gente, querida, y están los demás. Craig Wertheim es de nuestra clase. Mister Rubin es definitivamente los demás. Puedes besarme, niña. Tenemos lenguado a la véronique para cenar, lo cual imagino que te gustará.


  —No tengo hambre —dijo la muchacha, levantándose y dirigiéndose a la puerta.


  —¡Violet! —exclamó su madre, severamente—, dije que podías besarme.


  Violet la miró, desafiante, no dijo nada, y salió de la habitación.


  Capítulo 34


  En una época posterior, el esnobismo de Rebecca Weiler hubiera resultado risible, pero Jake Rubin tomaba a la mujer con mortal seriedad. Conocía perfectamente el prejuicio existente contra los «rusos», como eran apodados los judíos rusos, polacos y bohemios, por parte de los judíos alemanes establecidos. Los judíos alemanes habían llegado a América en el siglo diecinueve y habían construido sus fortunas superando formidables dificultades: no sólo el antisemitismo de los cristianos, sino el antigermanojudaísmo de los judíos sefarditas establecidos. En 1900 los judíos alemanes habían «llegado» y se estaban asimilando a la sociedad americana. Pero entonces, se abrieron las compuertas y la gran marea de judíos «rusos» pobres barrió Ellis Island, haciendo revivir todo el antiguo antisemitismo incendiario, qué los judíos alemanes tanto temían que pudiera fácilmente volverse contra ellos de nuevo. De este modo, Jake, que era «ruso», podía comprender perfectamente al aborrecimiento de mistress Weiler por él; Jake representaba alguna vaga amenaza a la seguridad social de la mujer, y la más ligera insinuación de cualquier interés romántico entre su amada hija y Jake Rubin era razón más que suficiente para que la mujer descargara todos los cañones que tenía a su alcance y declarara la guerra abierta.


  Cuán abierta era la guerra, lo descubrió Jake al día siguiente. No sabía si sentía algún interés romántico en Violet, pero sin duda estaba encantado e intrigado con la hermosa muchacha, y llamó a la mansión Weiler para hablar con ella. Pero el mayordomo, cuando oyó su nombre, congeló la línea diciendo:


  —Miss Violet no está en casa, mister Rubin, y no recibirá ninguna llamada de usted en el futuro.


  Clic.


  Si iba a haber guerra declarada, Jake estaba dispuesto a disparar algunas arméis por su cuenta. Decidió lanzar un ataque con dos puntas, una en dirección a Violet y otra contra su madre. Sabía que los judíos alemanes —no sólo por razones humanitarias, sino en un intento de «lavar» y «embellecer» a los centenares de miles de desesperados judíos rusos pobres que estaban convirtiendo Nueva York en una de las ciudades más judías del mundo— habían fundado una serie de organizaciones filantrópicas para mejorar el destino de los judíos pobres. Una de ellas era la Amalgamated Hebrew Fund, a la que los Weiler contribuían generosamente y de la que mistress Weiler era presidente honoraria. Jake envió un cheque de veinticinco mil dólares a la Amalgamated Hebrew Fund. Al igual que los judíos alemanes, tenía motivos diversos. Le alegraba aliviar el sufrimiento de los barrios bajos de los que él mismo tan recientemente había escapado.


  Pero también se imaginaba que el hermoso cheque no podía dejar de impresionar a Rebecca Weiler.


  Se dirigió luego al estudio de ballet de madame Levitska, donde Violet le había dicho que tenía una lección de dos horas diarias, empezando a las diez. Mistress Weiler quizá podía cortar la línea telefónica, pero no podía apartarle del local de madame Levitska.


  Violet estaba justamente acabando sus ejercicios en la barra cuando llegó él, y, al verle, la cara de la muchacha se iluminó, y luego adoptó un aspecto preocupado. Jake esperó en el rincón hasta que la lección hubo acabado. Luego Violet se dirigió corriendo hacia él.


  —Mamá descubrió lo de la noche pasada —susurró—. Hubo una escena terrible…


  —Lo sé —interrumpió él—; le dijo que no debía volver a verme.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Lo supuse. —Sonrió^—. Cuando su mayordomo me dejó helado al teléfono. ¿Qué me dice de ir a almorzar?


  La muchacha pareció confusa.


  —Bueno… Mister Rubin…


  —Por favor… Jake.


  —De acuerdo, Jake. No veo mucho objeto en ello. Quiero decir, todo lo que conseguiré será meterme en más líos con mamá si lo averigua, lo cual hará. Mamá siempre lo descubre todo. Es muy amable de su parte, y me gustaría mucho hablar más con usted, pero prometí a mamá que no volvería a verle, y, bueno, no acabo de ver el objeto.


  —Conozco un estupendo restaurante chino a dos manzanas de aquí. Si almuerza usted conmigo, le explicaré el objeto.


  Ella se mordió el labio.


  —Eres terrible —dijo—. Nos encontraremos abajo dentro de veinte minutos.


  —¿Cómo sabías que me gusta la comida china? —preguntó media hora más tarde después de que hubieron pedido dos platos de la columna A y dos de la columna B.


  —En el mundo del espectáculo, a todos les gusta la comida china.


  —Yo no estoy en el mundo del espectáculo.


  —Estudias ballet.


  —Eso no es el mundo del espectáculo.


  —De acuerdo, es arte. Pero, ¿no disfrutas ejecutando el baile?


  —Oh, sí, creo que tengo a un actor en el corazón.


  —Entonces eres una artista, y eso te hace pertenecer al mundo del espectáculo, motivo por el cual te gusta la comida china. Me dijiste que tu madre tiene miedo de que te dediques al ballet. ¿Lo has considerado en serio? En mi opinión, eres bastante buena.


  —Oh, lo he considerado. O, quizá, sería más adecuado decir que he soñado con ello. Por eso dejé Vassar, para poder pasar más tiempo estudiando aquí en Nueva York. Además, mamá piensa que dos años de escuela superior es todo lo que una «dama» necesita. Pero no me hago ilusiones sobre lo de hacer carrera. No hay futuro para las bailarinas americanas, y toda la publicidad que se armaría si yo tratara de salir al escenario… Bueno, a pesar de lo mucho que me peleo con mamá, no quiero hacerles pasar a ella y a papá por eso. Así que seguiré como aficionada.


  —¿Qué clase de publicidad?


  —Ya sabes… las chicas de la buena sociedad se supone que no hacen esas cosas. Nadie me tomaría en serio, de cualquier modo.


  —¿Tan importante es para ti la buena sociedad?


  Ella le miró, sorprendida ante la pregunta.


  —No lo sé. No lo creo, pero lo era, y… bueno, hace falta mucho valor para romper las reglas. Como las estoy quebrantando ahora, al almorzar contigo en un restaurante chino.


  Se puso muy tiesa e imitó a su madre. —Los restaurantes chinos no son comme il faut, querida.


  Jake sonrió.


  —Lo haces bastante bien.


  —Bueno, no es raro; llevo muchos años escuchándola. Ahora, yo he venido a almorzar contigo, y tú tienes que cumplir con tu parte del trato.


  —¿Cuál es?


  —¿Cuál es el objeto de esta comida?


  —El objeto es conocerte mejor. Eso es todo. Y disfruto estando contigo.


  La muchacha pareció turbada.


  —¿Pero por qué yo? No me quejo, ¡desde luego!, pero tengo curiosidad. Tú eres una celebridad de Broadway que probablemente tiene a todas las chicas del espectáculo de Nueva York revoloteando a su alrededor. ¿Qué demonios podía interesarte de mí? Trato de parecer sofisticada, pero realmente no lo soy, y lo sé.


  Él no quería decirle aún que se estaba enamorando de olla, por miedo a asustarla; así que dijo:


  —Deja que te lo explique de esta manera: si éste fuera uno de mis shows, probablemente haría que el héroe, yo, cantara una canción en este momento sobre cuán adorable eres, y cuán dulce y joven e inexperimentada. Y probablemente añadiría un estribillo que diría que tú eres todo lo que mi mujer no es; y que por eso disfruto tanto estando contigo.


  Violet enrojeció.


  —Me parece que me gustaría esa canción —dijo—. Pero…


  —¿Pero qué?


  Podía verse que estaba nerviosa.


  —No quiero competir con tu mujer. Eso no es justo con ella… o conmigo, si vamos al caso. Supongo que lo que estoy tratando de decir es…


  Nuevamente vaciló.


  —¿Qué?


  Se enfrentó con él.


  —Estás empezando a gustarme demasiado para que vuelva a verte.


  El camarero sirvió los rollitos de huevo. Jake clavó su tenedor indiferentemente, tratando con desesperación de hallar una réplica. Admiraba la sinceridad de la muchacha, tanto como le disgustaba su propia duplicidad. Pese a que le encantaba la observación de la chica, así como el hecho de que ella estaba empezando a sentir algo por él que la asustaba, Jake había tropezado con el muro de ladrillos de su inocencia y de su propio matrimonio.


  —Entonces —dijo finalmente—, podemos hacer lo sencillo, que sería no volver a vernos. O podemos hacer lo complicado, que es enamorarnos el uno del otro.


  —¿Enamoramos? —preguntó ella, maravillada—. Pero yo pensaba que tú ya no creías en el amor…


  —Cuando estoy contigo, creo en él.


  Violet saboreó estas palabras un momento, y le gustaron.


  —Pero amor… tú y yo… es imposible, ¿no? Tú estás casado. Yo estoy prácticamente comprometida… tiene que ser imposible.


  —No es imposible. Pero podría ser muy desagradable para los dos… por eso tenemos que ir con cuidado y sopesar las cosas antes de hacer algo que lamentemos. —Sacó la cartera del bolsillo, y de ella extrajo una tarjeta—. Éste es el número de teléfono de mi despacho de trabajo —dijo, tendiéndole la tarjeta—. Piensa en lo que quieres hacer, y si deseas volver a verme, llámame a este número. Así, puede ser un asunto privado, sólo entre tú y yo. Y no quiero persuadirte de hacer nada que pueda echar a perder tu vida; créeme, te respeto demasiado para eso. Por otra parte, mi vida está ya echada a perder, y en todo caso, tú quizá podrías enderezarla… así que espero tu llamada. Decidas lo que decidas. Violet, eres lo más hermoso que me ha sucedido en muchos años. Y aunque no nos volvamos a ver, siempre recordaré estos últimos días como algo muy especial y precioso.


  Ella miró la tarjeta, y luego a él.


  Realmente habla en serio, pensó. Oh, Dios, y ahora, ¿qué tengo que hacer? ¿Y a qué se refiere cuando habla de mantenerlo «privado» y de que no quiere persuadirme de hacer algo que estropee mi vida?


  ¡Si supiera de qué está hablando! ¿Se refiere a hacerme su amante? ¡Si ni siquiera sé lo que hacen las amantes!


  Capítulo 35


  En la primera semana de junio de 1916, Marco llevó a su hijo, de cinco años aún no cumplidos, Frank (llamado así por el abuelo materno de Vanessa) a Washington a mostrarle al guapo niño de negro cabello la capital, y a visitar a Phipps. Normalmente, en esta época, Phipps estaría en Newport, porque el senador (que había ganado su cuarta elección en 1912, enfrentándose con la marea demócrata que había llevado al profesor Woodrow Wilson a la Casa Blanca) no podía soportar el calor húmedo de Washington en verano. Pero la presión de la Guerra Europea impedía que los congresistas volvieran a casa; y aunque Phipps había perdido su presidencia del Comité de Relaciones Exteriores, seguía siendo el portavoz destacado de su partido en asuntos extranjeros y encabezaba la facción pro-intervención en el Senado, porque Phipps estaba convencido de que los alemanes ganarían a menos que América entrara en la guerra del lado Aliado. Así que Phipps se encontraba aún en Washington; y después de mostrar a su hijo la Casa Blanca y el Monumento a Washington, Marco lo llevó al Capitolio, donde le introdujeron al despacho de Phipps.


  Debido a su antigüedad, Phipps Ogden poseía uno de los más prestigiosos despachos del edificio, y cuando Frank entró en la habitación de alto techo con su enorme araña de cristales colgantes que era una reliquia del decenio de 1870, el muchacho la contempló embobado.


  —Aquí está —exclamó Phipps, dando la vuelta a su labrada mesa de escritorio y cruzando la floreada alfombra de Axminster para coger en brazos a su nieto y besarlo—. ¡El orgullo y la alegría del abuelo! ¡Cómo estás, pequeño bribón!


  Frank se abrazó a él.


  —Estoy bien, abuelo. Chico, tienes una gran oficina. Debes de ser importante.


  —Oh, lo soy —dijo Phipps riendo—. Nadie hace un movimiento en esta ciudad sin consultarme antes.


  —Esta lámpara es extraña.


  —Esta lámpara fue colgada ahí hace cuarenta años, y me han dicho que el contratista le cobró al Congreso el doble de lo que valía, y no fue castigado por ello. Marco, ¿cómo estás? Me alegro de verte.


  Se estrecharon la mano; luego Frank fue entregado a uno de los ayudantes de Phipps para que le llevara a dar una vuelta por el edificio. Marco, que llevaba un traje cruzado de hilo blanco, tomó una silla, diciendo: «Vanessa le manda recuerdos».


  —Bien —dijo Phipps, volviendo a su mesa—. ¿Cuándo tiene intención de ir a Newport?


  —Dentro de un par de semanas. Está trabajando en una nueva estatua, y se muestra muy reservada con ella.


  Phipps encendió su pipa.


  —¿Bebe menos? —preguntó suavemente.


  —Bueno, ha dejado de beber en el almuerzo. Ya es algo.


  Phipps se inclinó hacia delante.


  —¿Qué pasa con ella, Marco? Últimamente está tan malhumorada, y ahora esto de la bebida… No la comprendo. Tiene un hijo estupendo, un marido excelente, todo lo que pueda desear en el mundo, y sin embargo no parece disfrutar con nada excepto encerrándose en su estudio y trabajando en sus malditas estatuas. Parece estar resentida conmigo, ignoro el motivo. No sé si no está de acuerdo con mi política, pero, con todo, soy su padre. Lo extraño es que me entiendo bien contigo, pero no me entiendo bien con mi propia hija. Sencillamente, no lo comprendo.


  —Parte del problema es culpa mía —dijo Marco—. He estado en Columbia estos últimos cuatro años, así que no la he visto tanto como debería. Y no he tenido ingresos, de manera que tuve que depender de Vanessa y de usted. Ha sido una situación confusa, que ha resultado dura para ella. Pero ahora he conseguido mi graduación, y quizá pueda empezar a ser el jefe de mi hogar por primera vez. Lo cual es una razón para mi venida a Washington.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero entrar en la política.


  Philps pareció sorprendido.


  —¿En la política? ¿Tú?


  —¿Por qué no?


  —Pero si no sabes nada de ella.


  —Puedo aprender. Usted puede enseñarme. —Se puso de pie—. Quiero presentarme en las elecciones contra Bill Ryan en otoño para el distrito de Silk Stocking. Quiero ser el primer inmigrante elegido para el Congreso.


  —Pero Ryan es un hombre muy duro y difícil dé derrotar. Tiene a la maquinaria irlandesa a sus espaldas, y tiene tratos con cada uno de los timadores del Village…


  —Pero —interrumpió Marco, inclinándose sobre la mesa— no sabe hablar italiano. Yo sí. El Village está lleno de italianos que apenas hablan inglés, pero que llevan aquí el tiempo suficiente como para tener derecho al voto. Yo soy un inmigrante italiano entre un millón, o diez millones, que, gracias a usted, ha recibido una educación, que sabe hablar inglés casi tan bien como usted, y que tiene el respaldo para poder presentarse a las elecciones al Congreso. Ryan no representa a esta gente; los explota. Yo puedo decirles en su propia lengua que uno de los de su clase va a representarles en el Congreso, y creo que me votarán.


  Phipps se recostó en su silla, con una sonrisa que le cubría la cara. Como patricio que era, no había nada que le gustara más que una buena lucha política.


  —Me gusta —dijo—. Creo que me gusta mucho. Nunca se me hubiera ocurrido, pero tú eres una persona particularmente dotada. ¡Un inmigrante en el Congreso! ¿Y por qué no? Quizá ya sea hora. —Se levantó de su silla, lleno de entusiasmo—. Y, por Dios, tú eres el hombre capaz de derrotar a ese jamelgo de Ryan. Sí, señor. ¡Me gusta! Dio la vuelta a la mesa y agarró la mano de Marco para estrechársela.


  —Te apoyaré hasta el final, al cien por cien —dijo—. ¡Vamos a tener dos congresistas en la familia! Vamos: quiero presentarte a Jerry Foster, de Medios. Él representa el poder en la sombra cuando se trata de elegir candidatos.


  Cuando salían de la oficina, Marco echó una mirada a su alrededor. Este despacho quizá sea mío algún día, pensó.


  Las lejanas granadas de artillería iluminaban el cielo nocturno, aun cuando estaban tan lejos de París que sus explosiones parecían sólo un trueno ahogado. Pero Flora Mitchum Haines estaba fascinada. Permanecía de pie ante las dobles ventanas de su apartamento de la Orilla Izquierda, contemplando el espectáculo, al igual que otros millares de parisienses.


  Se abrió la puerta, y Roscoe entró corriendo en la habitación única de su piso, en la tercera planta de la casa.


  —Pequeña, lo conseguí —gritó—. ¡Lo conseguí! Ella se apartó de la ventana.


  —¿Río…?


  —¡Río dee Janeiro! Diez semanas en el Copacabana Palace Hotel: el Conjunto de Jazz de Roscoe Haines, presentando a la sensual voz de la cantante famosa en el mundo entero, ¡Sexy Flora Mitchum! ¿Sabes?, eso suena como dinamita en portugués.


  La levantó y giró con ella por la habitación, besándola.


  —¿Cuánto? —preguntó Flora.


  —Mil pavos por semana por la orquesta, trescientos por ti. Y he oído que Rio es barato. Nena, vamos a hacer muchos pavos. Y vamos a salir de esta guerra de prisa. Y tanto que si.


  La dejó en el suelo y se dirigió a la cómoda.


  —Esto exige una copa —dijo, abriendo el cajón de arriba y sacando una botella de scotch—. Se supone que Río es fascinante. Hermosas playas, la mayor bahía del mundo… ¿Sabes?, todo va al revés allí. El verano es invierno, y viceversa…


  —Ya basta, Roscoe.


  El hombre estaba llenando el vaso.


  —¿Eh?


  —Dije que ya basta.


  —¡Mierda, nena, esto es una celebración!


  —Roscoe, corazón, el estar despierto empieza ya a ser una celebración para ti. Ahora, echa la mitad en otro vaso y dámelo. Luego mete esta botella en el cajón otra vez.


  —Mierda.


  Sin embargo, obedeció. Y le llevó a Flora el otro vaso.


  —¡Salud! —exclamó. Chocaron los vasos y bebieron.


  —Seguimos huyendo, ¿verdad? —dijo Flora, mirándole—. ¿Cuándo vamos a pararnos?


  —¿Tú llamas huir a Río? Estás loca.


  —Es huir. Oh, has sido bueno, Roscoe. Reuniste la mejor orquesta de jazz de París, y hemos ganado dinero. No tengo quejas sobre esto. Pero hasta que estés dispuesto a volver a Nueva York y enfrentarte con lo que eres, estás huyendo.


  Roscoe arrojó el vaso contra el suelo, rompiéndolo en mil pedazos.


  —¡Maldita seas! —gritó. Luego la abofeteó tan duramente que ella cayó hacia atrás en la cama.


  —¡Bruja! —aulló, inclinándose sobre ella y abofeteándola una y otra vez—. ¡Negra bruja! ¿No conseguiré jamás que te calles?


  Ella le dio un rodillazo por la ingle. El hombre gimió y cayó hacia atrás, doblándose sobre sí mismo a causa del dolor. Flora se sentó, con fuego en sus ojos.


  —Me harás callar cuando me digas: «Flora, soy un negro que está orgulloso de serlo. ¡Y no tengo miedo de volver a casa!».


  Roscoe se derrumbó en la cama, sujetándose los testículos con ambas manos, y empezó a llorar.


  —Yo no tengo casa —sollozó—. No hay casa para Roscoe…


  —¡Y vete al cuerno con tu maldita autocompasión! —gritó ella, las manos en las caderas—. Ahora, iremos a Río y actuaremos durante diez semanas en el Copa Palace, y ahorraremos dinero. Pero luego vamos a volver a casa, a Nueva York. ¿Comprendes? Nueva York. ¡A casa! Si Bert Williams puede ser protagonista en la Ziegfeld Follies, entonces es que hay algo para nosotros ahí.


  El efecto en Georgie O'Donnell de la traición de Marco, como su tía Kathleen lo llamaba, fue aún más traumático que el efecto de su ceguera provocada por el tracoma. Georgie había aprendido a vivir con su ceguera, pero le llevó años aprender a vivir sin Marco. Su shock inicial al conocer la noticia de que iba a casarse con Vanessa Ogden se había convertido en desesperación, luego en odio furioso, y después nuevamente desesperación, mezclada con amargura. Para la familia —especialmente para Casey O’Donnell—, la traición de Marco parecía más repugnante, especialmente dado que fueron Bridget y Georgie las que le habían ayudado a escapar de Ellis Island. (Casey pasaba conveniente por alto el hecho de que era él quien había planeado la deportación de Marco). Marco se convirtió en el villano de la familia, y su nombre fue borrado de la conversación.


  Pero el corazón humano es complejo, y era justamente la maldad de Marco lo que le hacía perversamente más deseable para Georgie. Se dijo a sí misma un millar de veces que él se había apartado de su vida para siempre, y que se fuera con viento fresco. Pero el recuerdo de su felicidad experimentada con él persistía como la fragancia de una ñor exótica, prohibida; y cuanto más se esforzaba por alejarlo de su mente, más se deslizaba en sus sueños. Georgie era una mujer apasionada, de mucho temperamento, pero ahora se obligó a mantener sus emociones en un frasco, lo tapó con un corcho y se dijo a sí misma que no quería tener nada más que ver con los hombres. Había sido herida hasta lo indecible una vez, y no permitiría que eso volviera a ocurrir. Se resignaba a convertirse en la tía soltera ciega de la que, a medida que pasaban los años, la familia murmuraría que en una ocasión había sufrido un romance trágico. Aceptaba el hecho de que era una de las víctimas de la vida y se dijo a sí misma que sacaría el máximo partido de lo que le quedaba.


  Su tío lo era todo menos un hombre sentimental, pero la tristeza de su sobrina ciega estaba a punto de destrozarle el corazón, por lo que, práctico como era, se dispuso a encontrarle un trabajo que llenaría el vacío de su vida. Utilizando sus relaciones políticas, le consiguió un empleo como recepcionista en una pequeña biblioteca para ciegos en Bleecker Street, en Greenwich Village. Bridget acompañó varias veces a Georgie en su camino desde la biblioteca a la casa de los Travers en Grave Street, que fue donde se decidió que Georgie viviría durante la semana, pasando los fines de semana en la nueva casa de sus tíos en Irvington. Georgie memorizo rápidamente la ruta de tres manzanas entre Grave y Bleecker, de manera que se sentía confiada efectuando aquella corta distancia por su cuenta. Su trabajo le encantaba y le proporcionaba unos pequeños ingresos y cierto sentido de independencia. Disfrutaba viviendo con su hermana y Carl, y sublimaba sus instintos maternales jugando con sus dos jóvenes sobrinos y su sobrina. Los años discurrían apaciblemente, y el tiempo fue cicatrizando lentamente la herida dejada por Marco. El éxtasis del romance se convirtió en algo que ella leía en las novelas en Braille que devoraba mientras pasaban las silenciosas horas en la mesa de la recepcionista de la biblioteca.


  Pero las novelas en Braille no eran tan excitantes como las emocionantes aventuras de la Máscara Púrpura, y ella aún seguía soñando con los ardientes besos de Marco en la última fila del niquelodeón.


  La orgía de patente despilfarro que marcó para siempre la Edad de Oro llegó a su apogeo en la pequeña localidad turística de Newport, en Rhode Island, donde, en los últimos decenios del siglo diecinueve, se derrocharon incontables millones en descomunales cottages de mármol y piedra. Se entablaban auténticas guerras sociales y se disipaban muchas energías durante las diez semanas de estación veraniega para determinar quién era la más destacada anfitriona, o qué hija hacía el más deseable casamiento… quién era, en suma, el número uno. Inconscientes del hecho de que a millones de pobres en los suburbios, fábricas y minas de América les importaba un comino quién fuera la primera anfitriona de Newport, ignorando la creciente marea de crítica que consideraba una casa veraniega de cinco millones de dólares como una obscenidad, los ricos peleaban, gastaban, despreciaban y chismorreaban, en una grotesca gavota de arribismo social que sólo podía compararse al invernadero de intrigas que fue el Versalles de Luis XIV. Mistress Cornelius Vanderbilt II —Alice— construyó The Breakers, un palacio Renacimiento italiano de setenta habitaciones y treinta baños, en el que uno podía elegir si quería bañarse con agua dulce o salada. Su cuñada y rival, mistress William Vanderbilt —Alva— construyó Marble House, en la que se instalaron catorce mil metros cúbicos de mármol italiano a un costo de siete millones de dólares. Los caballos de Oliver Belmont dormían sobre blancas sábanas de hilo, y mistress Pembroke Jones gastaba trescientos mil dólares en una temporada sólo en sus cenas.


  Phipps Ogden difícilmente podía ser descrito copio un tacaño, con sus yates y su Garden Court multimillonario en dólares, pero en honor suyo, incluso Phipps estaba un poco harto de la torpe vulgaridad de los excesos de Newport. Aunque hubiera detestado admitirlo, no todos los ataques radicales de Vanessa habían caído en saco roto, y su voto en el Senado se había desviado ligeramente unas pulgadas a la izquierda… o, como uno de sus rivales demócratas decía riendo: «A la izquierda de Rutherford B. Hayes». Como cada año pasaba más tiempo en Washington, estaba sin duda más al corriente de lo que sucedía en el país que sus colegas millonarios. Y aunque su principesco estilo de vida seguía intacto, no sucumbió a la tentación estúpida de competir en la construcción de edificios en Newport, contentándose con la modesta —según el patrón de Newport— casa blanca llamada Stoney Brook Farm, que, aunque poseía una arrebatadora vista sobre la bahía de Narragansett y difícilmente podía ser considerada exigua con sus veintiocho habitaciones, probablemente habría sido ignorada por los anarquistas arrojadores de bombas cuando estaban disponibles blancos mucho más visibles como The Breakers.


  La última semana de junio, Phipps pudo finalmente marcharse de Washington, dirigirse a Nueva York en su vagón privado de ferrocarril, recoger allí a Marco y marchar luego a Newport para unirse con Maud, Vanessa y Frank. Phipps, que nada malo veía en el nepotismo, había arreglado fácilmente la candidatura para su yerno, no sólo gracias a su poder dentro del partido, sino también porque nadie en particular estaba ansioso de enfrentarse con el bien atrincherado Bill Ryan. Ahora, Phipps y Marco discutieron los detalles de la campaña. Phipps recomendó insistentemente a Marco que éste contratara como director de campaña a un reportero de Nueva York llamado Gene Fairchild. «Trabaja para el World hace años, conoce a todos los periodistas del ramo y les cae bien, y puede conseguirte buena cobertura de Prensa. Más importante aún, conoce la política de Nueva York como la palma de su mano. Sabe de los entresijos del negocio, y eso puede ser de ayuda. Bebe demasiado, pero, qué diablos, la mayor parte de los reporteros lo hacen. Creo que te gustará. ¿Te organizo una cita?».


  —Estupendo.


  —Debes saber, naturalmente, que Bill Ryan es una fachada de tu viejo amigo Casey O’Donnell, ¿no? Casey gobierna la máquina irlandesa en estos días, y cuando Casey dice «salta», Bill Ryan da un salto mortal. Dado que Casey trató de deportarte en una ocasión, creo que podemos suponer sin ninguna duda que volverá a jugar sucio. Es mejor estar preparados.


  —Lo sé —dijo Marco, mirando por la ventana del coche y pensando en la sobrina de Casey O’Donnell. Pensaba en Georgie a menudo, y siempre con un agobiante sentimiento de culpabilidad. Sabía cuánto la debía de haber afectado lo ocurrido; Georgie había sido la víctima, el trampolín a la seguridad del mundo de poder y de dinero de Phipps Ogden. Estaba seguro en aquel mundo ahora, y nadie trataría de volver a deportarlo. Pero se sentía tan desgraciado en su matrimonio que con frecuencia se preguntaba si él no era una víctima también. Una idea que le había empujado a entrar en la carrera para el Congreso era que, de algún modo, jugando contra el comparsa de Casey O’Donnell, podía encontrar otra vez a Georgie. Probablemente era una idea estúpida; ¿qué podría decirle…? «¿Lo siento?». Seguramente ella le odiaba apasionadamente. Ni siquiera estaba seguro de que tendría el valor de hablarle, llegado el caso.


  Pero la idea estaba ahí.


  Llegaron a Newport a las tres y media, y a las cuatro y cuarto Marco y su hijo desatracaban del blanco muelle de Phipps en un pequeño dinghy. Era un día calurosísimo, casi sin viento, pero Frank izó convenientemente la vela en el mástil, luego cogió el timón, y esperó pacientemente un soplo de viento que los moviera. Era un poco irónico que Marco, el hijo de un campesino calabrés, se hubiera encaprichado de la navegación a vela, el deporte de los ricos. Pero Marco se había encaprichado dé un montón de cosas de los ricos, y el verano anterior había estado transmitiendo a su hijo todo lo que sabía sobre manejo de la barca, utilizando el basto dinghy que él mismo había aparejado, en vez del balandro de su suegro, el Sprite, basándose en la teoría de que un bote pequeño es el mejor lugar para aprender navegación.


  —No vamos a ninguna parte, papá —dijo Frank, al cabo de cinco minutos de deriva sin objeto.


  —Remaremos —dijo Marco. Colocando los remos en los soportes, empezó a remar para hacer que la embarcación enganchara algo de viento. El sol le quemaba los hombros, que estaban ya curtidos, y volvía más morena aún su cara.


  A su modesta manera, Marco había contribuido a la historia social de Newport. Cuando llegó por primera vez a Newport, en su luna de miel, ayudó a popularizar el aspecto bronceado, con su alusión a una salud atlética. Ahora, las caras pálidas habían desaparecido. Incluso las mujeres se quitaban sus sombrillas y se tumbaban en las playas, desafiando la tradición de que la piel de las damas debía ser siempre pálida. Ya, durante el segundo año de la Gran Guerra Europea, (y cuatro años de la enmienda constitucional que daría el voto a las mujeres), estaba en marcha la lenta y sutil revolución en la mutua actitud de los sexos. Aún existían fortalezas de conservadurismo, siendo mistress Weiler una de las mejor armadas dentro de la línea del frente moral. Pero en muchos círculos cosmopolitas, las jóvenes empezaban a actuar y a parecer «muchachiles». Los abultados trajes de baño, que imitaban la ropa de calle, de años atrás eran reemplazados por bañadores de una pieza. La figura de reloj de arena tan admirada un decenio antes estaba dando paso a un aspecto más esbelto, más plano, precursor del que tendría la joven emancipada de los años veinte. El ideal de la doncella victoriana había sido tomado a risa en las pistas de tenis por la Nueva Mujer, que era independiente, atlética, intelectualmente curiosa y cada vez más agresiva sexualmente. Aunque los viejos tabúes aún poseían fuerza, estaban empezando a aparecer grietas en la fortaleza. El divorcio empezaba a ser aceptado. Si los hombres podían tener amantes y no ser castigados por ello, algunas mujeres empezaban a tomar amantes. A medida que las diferencias entre los sexos se tornaban borrosas, la homosexualidad empezaba a entrar más y más de puntillas en los gabinetes de los ricos y de los no-tan-ricos. La gente empezaba a hablar de Freud. Muchos se burlaban de sus teorías y lo consideraban un chiflado, pero no obstante la gente estaba comenzando a ser consciente de la sexualidad y empezaba a reconsiderar el Victoriano concepto del pecado.


  Entre los dolores del parto de la nueva moralidad, se podía también apreciar que tomaba forma un nuevo concepto de conciencia de clase; porque las nuevas fuerzas del siglo veinte borraban no sólo los sexos sino también las clases. Pocas personas experimentaban esto más personalmente que Marco, con su meteórico ascenso desde el fondo a la cima. Después de su matrimonio con Vanessa, la reacción inicial de los atractivos amigos de Phipps era predecible. Tal como Marco había previsto, susurraban que Vanessa lo había «comprado», por su habilidad para hacerla feliz en la cama. Wop, dago, inmigrante y campesino, eran palabras que raras veces estaban ausentes de los rumores sobre él. Su intento de educarse en la escuela intensiva y, más tarde, en la Universidad de Columbia no hizo más que provocar risas burlonas. «¿Qué trata de llegar a ser?», preguntaba un petimetre. «¿Un caballero?». Un chiste que iba de boca en boca era que en su vieja corbata escolar tenía grabado un dibujo de Ellis Island.


  Marco había sufrido bastante rechazo y demasiados apodos en sus días de pobreza como para ignorar todo esto. No le importaba un comino lo que la gente pensaba o decía. Pero la caprichosa perversidad y manías de los ricos empezaban a cambiar las cosas. Otrora blanco de crueles bromas, Marco se fue convirtiendo lentamente en el objeto de un interés curioso. Naturalmente, debido a su belleza, la cosa empezó con las mujeres. A medida que los jóvenes de Newport se volvían cada vez más lánguidos y decadentes, la «terrosidad» de Marco que tanto había atraído a Maud empezaba a hacer su efecto en las demás damas. Su ligero acento italiano dejó de ser risible para convertirse en sexy, y a dondequiera que fuera en Newport, los ojos de las mujeres le seguían con ansia. Anfitrionas que antaño le habían invitado a él y a Vanessa sólo porque no podían desairar al yerno de Phipps Ogden, empezaban ahora a competir entre sí por pescarle. Y a medida que el comportamiento de Vanessa se hacía cada vez más insoportable, empezaron a desear que viniera solamente Marco.


  Para diversión suya, Marco descubrió, en 1916, que su persona estaba de moda.


  —Aquí llega un poco de brisa —dijo a Frank cuando la vela empezó a gualdrapear.


  Marco quitó los remos, y luego fue a sentarse junto a su hijo.


  —Dirígete hacia aquella boya; luego viraremos.


  —De acuerdo.


  Frank se concentró en la navegación durante un rato. Luego preguntó:


  —¿Vais a ir tú y Mami a esa gran fiesta esta noche? ¿A la que dan en Renfrew Hall?


  —Eso es.


  —¿Y Mami se va a portar tan extraña cuando vuelva a casa?


  —Frank, no hables así de tu madre.


  —¿Por qué? Se portó de una manera muy rara anoche. Luego os peleasteis… Me gustaría que no os pelearais, Papi. Me da miedo.


  Marco pasó un brazo alrededor de su hijo y le abrazó. Marco adoraba a Frank con toda la intensidad de un padre campesino italiano, y cuando su hijo se hacía daño, él se hacía daño.


  —También a mí me gustaría que no nos peleáramos —dijo—. Pero no tienes por qué asustarte. Realmente no significa nada cuando lo hacemos.


  Ni hablar, pensó.


  —¿Entonces, por qué lo hacéis?


  Marco suspiró.


  —Es difícil de explicar. Aquí está la boya. Viremos.


  Frank hizo girar el timón en dirección a puerto.


  Millicent Renfrew, la duquesa de Dorset, era hija de Harley Renfrew, el magnate del acero. En 1904, en el apogeo de la manía americana por casarse con títulos, Millie Renfrew siguió los pasos de sus conciudadanas Consuelo Vanderbilt, que se casó con el duque de Marlborough, y May Goelet, que lo hizo con el duque de Roxburghe, y se casó a su vez con Ian Fitzalan Maurice Sackville-Hyde, el quinto duque de Dorset. El duque tenía veintiséis años, y era razonablemente atractivo, pero estúpido, y estaba sin blanca. Después de la boda, su suegro le dio cuarenta mil acciones de la Renfrew Steel, con un valor de cuatro millones de dólares, que era la recompensa. El duque y la duquesa regresaron a Inglaterra, donde, al cabo de dos años, el duque se escapó a España con una bailarina de flamenco. Como Millie no podía soportar a su aristocrático marido, la fuga fue un alivio más que una tragedia. Millie Dorset, como la conocían sus amigos, se encaramó al carrusel internacional, pasando la mitad de su tiempo en Europa y la otra mitad en América, y en esta noche de julio, daba un baile en el palacio que su padre tenía en Newport Renfrew Hall.


  Millie no era ninguna belleza, pero tenía un sentido del estilo y de la gracia, y se había convertido en una amiga íntima de Maud Ogden y en una descarada admiradora de Marco, de manera que cuando el grupo Ogden llegó, Millie los recibió con entusiasmo.


  —Ahora la fiesta puede empezar —exclamó besando a Maud—. ¡Querida, adoro este vestido! Hace parecer el mío un andrajo.


  —Un andrajo muy caro —observó Maud, cuyo ojo experto había calculado el precio del vestido de heliotropo de Millie.


  —Lo compré en París antes de la guerra, y ahora huele a naftalina. Pero, ¿que faire? Esa condenada guerra… Phipps, querido, estás divinamente guapo, como siempre. ¿Y dónde está ese Apolo de yerno vuestro? ¡Ahí está! Marco, cada vez que te veo, desearía ser quince años más joven y veinte veces más guapa. Insisto en que me concedas un baile. Oh, hola, Vanessa.


  Cuando llegó a Vanessa, la sonrisa se empañó y el entusiasmo se volvió algo forzado. La duquesa de Dorset pensaba, como todo el mundo en Newport, que la indiferencia de Vanessa hacia las ropas equivalía a lèse majesté en aquella localidad tan preocupada por la moda, y el birrioso vestido amarillo que llevaba aquella noche no sólo le favorecía poco, sino que cometía el lamentable pecado de haber sido llevado la temporada anterior. Además, todo el mundo estaba enterado de los célebres «puntos de vista» de Vanessa, que tan agudamente críticos eran con su propia clase y con el llamativo gasto de Newport. A nadie le gusta la crítica, especialmente a los ricos; de manera que Vanessa era tan popular como la gripe.


  Pero aquella era una calle en dos sentidos. Mientras Marco la acompañaba a través del vestíbulo de mármol, Vanessa murmuró: «Dios, me disgusta esa mujer».


  —Bueno, no lo demuestres.


  La muchacha lanzó una mirada intensa a su marido.


  —Supongo que tú piensas que es maravillosa porque es una duquesa y rica.


  —Me gusta porque es divertida y le gusta bailar. Y quiero que te controles esta noche.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que no bebas demasiado. Ya no eres sólo mi mujer; eres la mujer de un candidato al Congreso de los Estados Unidos.


  —¡Qué risa me da eso! Y si fueras elegido, ¿ibas a legislar por los pobres y los oprimidos? ¿Por los inmigrantes de los que te escapaste en cuanto pudiste? No es muy probable. Deberías presentarte como candidato aquí en Newport. ¡Te elegirían en seguida! Millie Dorset distribuiría distintivos de campaña por ti. «Vote por Marco Santorelli, quien no sólo hizo un rico casamiento, sino que besa sus pies».


  Habían llegado al salón de baile, de mármol rosa, donde la orquesta estaba tocando un tango. Enormes ramos de blancos gladiolos en cestos de mimbre blancos estaban colocados entre las cuatro puertaventanas que daban a la amplia terraza, y más allá, a la famosa fuente de Neptuno con su chorro de nueve metros de plateada agua. En los jardines colgaban farolillos japoneses, y los invitados se apiñaban en los senderos y bailaban en la terraza y en el interior, convirtiendo todo el escenario en un panorama interior-exterior de bien vestida belleza. Marco lo absorbía todo, adaptándose lo mejor que podía al desprecio de Vanessa, al que estaba acostumbrado y del que se sentía harto. Además, estaba buscando a Celia Bartlett, la hermosa divorciada con la que tenía una aventura.


  —¿Bailaremos el tango? —preguntó—. ¿O quieres que te monte una tribuna improvisada y haces un discurso?


  —Detesto el tango.


  Él la miró.


  —Tú lo detestas todo —dijo—. ¿Por qué no pruebas a hacer que te guste algo, para variar?


  —¿Y qué hay que pueda gustarme?


  Y empezó a alejarse de él.


  —¿A dónde vas?


  —Al bar.


  —Van, ten cuidado…


  —Oh, cállate.


  Anduvo por uno de los lados del salón, pasando por delante de las adineradas viudas sentadas en sus butacones, con sus plumas, sus tiaras y su interminable chismorreo, en dirección al mirador, donde, entre las palmeras, se había instalado un bar. Marco la contempló durante un momento, jugando en su mente con la idea del asesinato. Luego vio entrar a Celia Bartlett en el salón. Celia poseía todo lo que Vanessa no tenía: elegancia, gracia, y cierta estupidez. Vanessa había convertido su matrimonio en un estado de guerra; Celia adoraba a su guapo amante italiano. Vanessa le había cerrado a Marco la puerta de su dormitorio; Celia se la había abierto con entusiasmo.


  Marco se acercó a ella.


  —Bailemos —dijo, tomándola en sus brazos e iniciando unos pasos de tango en dirección a la pista.


  —Estás preocupado —dijo Celia, que llevaba un sensacional vestido plateado que le caía hasta media pantorrilla y luego se arrastraba hacia atrás en una puntiaguda cola. Sus negros escarpines tenían abrochadores de plata—. ¿Está haciendo de las suyas otra vez Vanessa?


  —Vanessa —dijo Marco, apretando la mandíbula— es un espléndido dolor en el…


  Se detuvo. Celia rió.


  —¿Culo? —sugirió.


  —Culo —convino Marco.


  Siguieron bailando.


  —Deberías hablar con Vanessa sobre sus vestidos —dijo la duquesa de Dorset cuando Marco bailaba el vals con ella. Había transcurrido una hora—. Tú vistes muy bien, como Phipps, pero Vanessa es una verdadera birria.


  —No le interesan los vestidos.


  —Querido, eso es dolorosamente evidente, pero debería interesarse. Tú vas a ser un hombre importante, y tu mujer debería desempeñar su parte del papel. Voy a hablar con Maud, que tiene un gusto tan estupendo. Quizá entre los dos podáis influir en Vanessa…


  Le interrumpió un grito que llegaba del bar.


  —¿Qué demonios…?


  Dejaron de bailar. Más gritos. La orquesta dejó de tocar, los danzarines de bailar, y la habitación se fue llenando de murmullos. Marco se dirigió apresuradamente, por entre la multitud, hacia el bar, con Millie Dorset a remolque. Tuvo que abrirse paso entre la muchedumbre al llegar a la barra, y allí vio a su mujer rociando con el burbujeante champagne de una botella a dos empapadas debutantes adolescentes, que estaban acurrucadas en un rincón del mirador. Vanessa, que estaba borracha, lanzaba gritos de alegría.


  —Maldita sea —murmuró Marco, entrando en la habitación y agarrando el brazo de su mujer—. ¡Dame eso!


  Le arrancó la botella de la mano y la tendió a uno de los camareros. Vanessa se volvió hacia la multitud que estaba en la puerta y gritó:


  —Merde! Vous êtes tous merde!


  Jadeos escandalizados, porque todo el mundo sabía suficiente francés para darse cuenta de que les acababa de decir que todos eran una mierda… algo que ni siquiera una Vanessa borracha podía permitirse decir en inglés. Marco no sabía francés, pero el italiano merda era una palabra bastante parecida para que le permitiera captar el sentido. Agarró a Vanessa por detrás y le puso la mano en la boca. Inmediatamente ella le mordió los dedos tan rudamente que él rugió de dolor y retiró la mano, que manaba sangre. Vanessa volvió al ataque, haciendo gestos a todo el mundo y gritando:


  —Newport, c’est de la merde! Les riches sont de la merde! Et mon mari, c’est la plus grande merde du monde!


  Su marido, al que acababa de llamar la mierda más grande del mundo, ya estaba harto. Se acercó a Vanessa y le atizó un puñetazo en la barbilla. La chica cayó hacia atrás entre las palmeras, noqueada.


  La multitud estalló en gritos de asombro y en unos ligeros aplausos.


  Marco la llevó hasta su coche en brazos, la dejó en el asiento trasero, y luego la condujo a Stoney Brook Farm, donde la cargó escaleras arriba y la metió en cama. Cuando volvió abajo, Phipps y Maud acababan de entrar en la casa.


  —Bien —dijo Maud, quitándose los guantes—, al menos Vanessa no tendrá que preocuparse más de despreciar las fiestas de Newport. No va a recibir ninguna otra invitación en esta ciudad.


  —¿Hay alguna clínica en Connecticut donde pudiera recibir una cura? —preguntó Marco.


  —Sí —respondió Phipps—. Silver Lake, en las afueras de Darien. Un primo mío fue uno de sus primeros pacientes. Y funcionó. No ha probado una gota desde entonces.


  —Voy a llamarles mañana por la mañana. Creo que Van necesita ayuda médica.


  Cuando Vanessa se despertó a la mañana siguiente, tenía una resaca de primera categoría, y la mandíbula, negra y azulada, le dolía terriblemente. Se sentó en la cama, gimiendo.


  —¿Quieres bicarbonato? —preguntó Marco, que estaba de pie junto a la cama.


  Ella le miró con los ojos nublados.


  —¿Qué sucedió?


  —No quieras saberlo. ¿Quieres bicarbonato?


  —Sí.


  Marco entró en el baño, echó un poco de bicarbonato de sosa en un vaso con agua y se lo llevó a Vanessa. Ésta lo bebió, y luego se dejó caer nuevamente sobre las almohadas. Marco se sentó a su lado.


  —¿Por qué siempre me estás despreciando? —preguntó—. ¿Me odias?


  Ella apartó la cabeza, dirigiendo sus ojos hacia una de las ventanas. Era una brillante y soleada mañana.


  —No lo sé —dijo débilmente—. ¿Qué hice la noche pasada?


  —Te pusiste en ridículo. Tuve que atizarte para que te callaras.


  —¿Por eso me duele tanto la barbilla?


  —Sí. Si fracaso como político, quizá me dedique al boxeo. —Vaciló—. Tenemos que solucionar esto, Vanessa.


  Ella se volvió para mirarle.


  —¿Qué es lo que hay que solucionar? Tú no me quieres. ¿Crees que soy una estúpida? ¿Por qué no admites que te casaste conmigo por dinero?


  —Conforme, me casé contigo por dinero. ¿Por qué otra cosa iba alguien a querer casarse contigo? Eres malhumorada, mimada, no paras de quejarte, no te gusta hacer el amor… —Se detuvo—. ¿Quieres el divorcio?


  La muchacha suspiró.


  —No —dijo—. Tenemos que pensar en Frank… No sé… —De sus ojos empezaron a manar lágrimas—. Me siento tan desgraciada…


  —¿Por qué?


  —¡No lo sé! Hay veintiocho Vanesas que dan vueltas en mi interior, y no sé cuál es la verdadera. Creo que por eso bebo…


  Empezó a sollozar. Él la tomó en sus brazos para consolarla. A pesar de sus peleas, con frecuencia sentía pena por ella, cuando se sentía culpable por la fría manera como se había lanzado detrás de su fortuna.


  —De acuerdo —dijo—, vamos a ocupamos de cada cosa en su momento. He hablado con el doctor Conrad, que dirige una clínica en las afueras de Darien. ¿Quieres ir allí unas semanas para reponerte?


  —Sí —dijo ella, sorbiendo sus lágrimas.


  —Entonces te llevaré allí esta mañana. ¿Te sientes con bastantes fuerzas para vestirte?


  —Supongo que sí… Marco, ¿me quieres un poquito?


  —La noche pasada, no. La noche pasada te odié.


  Ella se enderezó. Sus ojos estaban inyectados en sangre debido al alcohol y las lágrimas.


  —¿Alguna vez me has querido un poco?


  Él la miró fríamente.


  —¿Quieres la verdad?


  —Sí. Me ponen mala las mentiras.


  —No, nunca te he querido. Estoy enamorado de una chica irlandesa que conocí en el barco, en la tercera clase, cuando venía a América. ¿No es de risa? Aquí estoy, casado contigo, llevándote al baile de la duquesa de Dorset, y mientras tanto estoy enamorado de una chica que conocí en la cubierta de tercera. ¡Una chica ciega! Dejé plantada a una muchacha ciega de la que estaba enamorado para casarme contigo.


  —¿Y sólo por el dinero?


  —Sí, por el dinero. —En su voz había amargura—. Tú idealizas los barrios bajos porque nunca has estado en ellos. Yo sí he estado, y, puedo jurártelo, es asqueroso ser pobre en América. Ah, pero pagué un precio, un gran precio, por salir de esos tugurios. El precio fuiste tú, Vanessa. Y este apestoso matrimonio nuestro, en el que no cabe el amor. De acuerdo, estoy dispuesto a pagar, y estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda para conseguir que este matrimonio funcione. Pero al menos ahora sabemos dónde estamos. ¿Tengo razón?


  Ella sonrió ligeramente.


  —Lo divertido es que es a ti a quien todo el mundo quiere, y a mí me odian. Pero tú eres el verdadero hijo de perra.


  Le abofeteó la cara.


  —¡Esto es por lo de anoche —dijo—, y por cada noche de este sucio matrimonio!


  Él se apartó de la cama.


  —Enviaré a la doncella a que recoja tus cosas —dijo. Y empezó a caminar hacia la puerta.


  —Te alegrarás de librarte de mí, ¿no? —gritó ella—. Te gustaría encerrarme en una casa de locos para siempre y echar la llave. Porque me cruzo en tu camino, ¿no? No me crucé en tu camino hace cinco años cuando querías mi dinero, pero ahora soy un inconveniente, ¿no? Un estorbo. Pobre Marco, es tan maravilloso, pero esa espantosa mujer que tiene, ¡tan borracha! Bueno, quizá por eso me emborracho: ¡para violentarte!


  Él la miró desde la puerta.


  —¿Sabes? —dijo—, la noche pasada pensé realmente en asesinarte.


  —Entonces, ¿por qué no lo hiciste? Me gustaría que lo hubieras hecho. ¡Estaría mejor muerta de lo que lo estoy ahora!


  Y empezó a sollozar nuevamente. Él la miró durante unos instantes, y luego salió de la habitación.


  Capítulo 36


  La Unión de la Templanza Cristiana de las Mujeres era la respuesta a escala nacional al extendido alcoholismo de América en 1916, y la fuerza impulsora que había tras el movimiento que apuntaba a la prohibición. Silver Lake era una respuesta mucho más privada, discreta, a la bebida de las clases acomodadas. Era una granja bastante grande, de estilo Nueva Inglaterra, situada en la cima de una colina que los pacientes habían apodado humorísticamente Colina del Café y que tenía una magnífica vista sobre Silver Lake. Su capacidad máxima era de veinte pacientes, su atmósfera era relajada, y la teoría en que se basaba era aislar a los pacientes del alcohol el tiempo suficiente para que se secaran y restauraran su fortaleza física.


  En su primera mañana, Vanessa se despertó en su sencillamente amueblada habitación, sintiéndose ya mejor por no tener ninguna resaca. Se levantó, se vistió y bajó al comedor para tomar el desayuno. El gran comedor de bajo techo tenía cinco mesas redondas de cinco asientos cada una. Vanessa ocupó el suyo entre un agente de Bolsa de Wall Street cuyo matrimonio, hígado y negocio habían sido arruinados un día por la botella de scotch, y un editor de periódicos de Hartford que había escandalizado a su familia y a sus amigos haciéndose pis en una ponchera en un baile del club de campo. Ambos se mostraron amistosos, al igual que el personal de la casa; la comida era buena, y Vanessa estaba empezando a disfrutar cuando observó a la asombrosamente hermosa morenita de la mesa vecina que la estudiaba con atención. Era una mirada tan intensa que puso ligeramente nerviosa a Vanessa. Esbozó una insegura sonrisa, y dedicó nuevamente su atención al jamón y los huevos. Pero podía sentir que los ojos de la mujer seguían clavados en ella.


  Después del desayuno, salió de la casa para dar un paseo por el lago. El césped recibía la sombra de viejos olmos, y tenía un aspecto delicioso con sus pinos, y aunque hacía calor, una ligera brisa agitaba las hojas y producía un susurro entre las agujas de pino, sacando el máximo partido de la veraniega mañana. Abejas y avispas se dedicaban afanosamente a su tarea, las ardillas correteaban, e incluso divisó una serpiente dormida al sol sobre una roca. Su amor por los animales y por la Naturaleza aumentaba su sensación de paz, y su naturaleza rebelde empezó a dormitar.


  Había un banco debajo de un pino junto al lago, y se sentó en él para mirar el agua. Llevaba allí cinco minutos quizá cuando una voz detrás de ella le dijo: «¿Le importa si la acompaño?».


  Sorprendida, Vanessa se dio la vuelta encontrándose con la morenita que la había estado observando durante el desayuno. Era alta y esbelta, y asombrosamente bonita, con una piel marfileña y aquellos llamativos ojos oscuros. Llevaba su cabello castaño oscuro apretado contra la cabeza, con suaves rizos que le enmarcaban la cara como cortinas. Los labios pintados, cosa que Vanessa nunca hacía. Un vestido color marrón sin mangas, y dos curiosos brazaletes de marfil en cada muñeca. Vanessa no tenía estilo, pero sabía reconocerlo cuando lo veía, y aquella mujer tenía un gusto muy personal.


  —Por favor —dijo Vanessa.


  —Me llamo Una Marbury —dijo la otra, dando la vuelta al banco—. Algunos pacientes usan nombres falsos para protegerse, pero ése es mi verdadero nombre.


  —Yo me llamo Vanessa Santorelli, y también es mi nombre verdadero.


  Una se sentó a su lado.


  —Es extraño… No parece italiana.


  —No lo soy. Es mi marido.


  —Oh, ¿está usted casada? —Miró la mano izquierda de Vanessa y descubrió el anillo. Luego apartó una mosca con la mano—. Estoy aquí debido a la ginebra. ¿Cuál es su problema?


  Vanessa sonrió.


  —El alcohol, en cualquier forma.


  —¿Hizo usted algo espantoso?


  —Debí de hacerlo. Nadie quiere hablar de ello.


  —Me gustan las cosas espantosas. Yo suelo quitarme la ropa en las fiestas.


  —¿Toda la ropa?


  —Bueno, querida, no tendría sentido quitarse los zapatos. Soy, evidentemente, una nudista frustrada.


  —Aparentemente no está tan frustrada.


  —Tengo una amiga actriz que se emborracha por completo e insiste en ir al orinal con la puerta abierta. Dice que sus tripas no se mueven si no hay público observándola.


  Vanessa la miró, escandalizada.


  —¡Pero eso es desagradable!


  Una sonrió.


  —¿De verdad? Yo tengo muchos amigos desagradables. Los adoro rotundamente.


  —¿Dónde vive usted?


  —En Greenwich Village. Soy dueña de una galería de arte. Oh, soy terriblemente bohemia, querida mía. Terriblemente. Mi familia lleva años sin hablarme, gracias a Dios. ¡Son tan espantosamente aburridos! Papá incluso vota republicano. Adora a ese espantoso senador Ogden. ¿Se lo imagina usted?


  Vanessa soltó una risita.


  —¿He hecho un chiste, querida?


  —Ese espantoso senador Ogden es mi padre.


  —Oh, Una, has cometido un grave error social. Espero que no pueda usted soportar su política…


  —Oh, soy socialista.


  —Cuán delicioso, querida. También yo. Tendremos tanto de qué hablar… ¡Gracias a Dios! Este lugar es aburrido hasta lo indecible. Toda esta espantosa naturaleza; uno anhela algo artificial.


  Vanessa estaba fascinada.


  Capítulo 37


  Aquella era la edad dorada del radicalismo americano, y la ciudad Esmeralda de los radicales era Greenwich Village. Aquí, publicaciones como The Masses y The Cali presentaban de manera atractiva a los trabajadores, atacaban a la burguesía y a los explotadores «capitalistas», se mostraban partidarios del amor libre y cuidaban de la sagrada llama en el altar del marxismo. El hecho de que la mayor parte de los intelectuales que escribían y leían estas publicaciones nunca hubieran estado en una mina o una fábrica y despreciaran a los trabajadores reales considerándolos unos ignorantes, estaba fuera de cuestión. La cuestión en Greenwich Village era la rebelión por sí misma, rebelión en el arte contra el realismo, en la literatura contra el argumento, en la música contra la armonía, y en el sexo contra el matrimonio. La mayoría de los bohemios eran hijos de la clase media —John Reed era un graduado de Harvard—. Muchos de ellos experimentarían una amarga desilusión: Max Eastman, el redactor jefe nudista de The Masses, terminaría en la extrema derecha, como redactor jefe —nada menos— del Reader’s Digest. Pero en 1916, el comunismo era todavía un ideal sin probar, y la bohemia prometía a los jóvenes el excitante experimento de la aventura.


  El Village de los John Reed y las Una Marbury era lo que atraía publicidad. El otro Greenwich Village era el Village de los pobres —predominantemente italianos— que vivían sus poco excitantes vidas, haciendo su colada, dirigiendo sus pequeñas tiendas de comestibles, puestos de frutas y zapaterías, el Village de los panaderos, albañiles, empresarios de pompas fúnebres y dueños de restaurantes. Tras estos votos iba Marco. Cuando su candidatura para el escaño en el Congreso fue anunciada, los intelectuales del Village reaccionaron con indiferencia (¿qué les importaba a ellos la política local, cuando se disponían a cambiar el mundo?), o, en algunos casos, con sarcásticos comentarios de que Marco no era más que el instrumento de su rico suegro. Pero entre los italianos se extendió rápidamente el rumor de que uno de los suyos se disponía a representarles en el Congreso, y la reacción general fue de excitación. El hecho de que un italiano inmigrante hubiera conseguido casarse con una de las chicas más ricas de América hacía que los hombres se hincharan de orgullo italiano masculino y corrieran innumerables chistes sobre el probable tamaño del pene de Marco. Las mujeres italianas, que no podían votar, echaban una mirada a su cara en los posters que empezaban a aparecer por todo el Village y suspiraban a coro: Bellissimo. De buen principio, parecía como si Marco, al menos entre los italianos, fuera un ganador seguro.


  Financiado por Phipps, Marco alquiló un pequeño edificio federal, de tres plantas, en la pequeña calle de Jones, entre Bleecker y West Fourth, e instaló su cuartel general en las dos primeras plantas mientras convertía el segundo piso en un pied-à-terre que le daría la necesaria residencia en el distrito. Alquiló material de oficina, mesas y máquinas de escribir, contrató a tres chicas de origen italiano como secretarias y ayudantes, y convirtió la pequeña habitación trasera de la planta baja en su oficina.


  Pero, lo más importante de todo, siguió el consejo de Phipps, y contrató a Gene Fairchild como director de campaña. Gene tenía cuarenta y tres años, era calvo, enjuto y fumaba un cigarrillo tras otro. Llevaba corbata de lazo, camisas a rayas y tenía una tos de fumador tan profunda que había sido comparado al mayestático retumbar de un órgano catedralicio. Pero Gene conocía su política, y lo primero que dijo a Marco fue: «Vigila a estos dos hombres: Mike Murphy y Sandro Albertini».


  —Este segundo nombre me suena familiar —dijo Marco.


  —Deja que te cuente una historia —dijo Casey O’Donnell mientras se echaba para atrás en su silla y apoyaba sus negros zapatos talla cuarenta y tres en su escritorio—. Hace nueve años un pobre wop llega a Nueva York en cubierta de tercera. No tiene dinero, ni educación y apenas habla inglés. ¿Qué dirías que va a sucederle?


  —Que se convertirá en barbero —replicó Mike Murphy, el director de campaña para el Congreso de William Ryan. Ambos se encontraban en la oficina de Brooklyn de Casey. Era una calurosa mañana, y un ventilador eléctrico zumbaba frente a una de las abiertas ventanas. Murphy, que de joven había trabajado en los muelles, estaba ahora, a sus treinta y ocho años, dejando que los músculos se le ablandaran. Se había quitado la americana de su traje azul oscuro y aflojado la corbata, pero aún podían verse manchas de sudor sobre su camisa—. En barbero o en obrero de la construcción.


  —Correcto… en un noventa y nueve por ciento de los wops. Pero éste es diferente. Conoce a mistréss Charteris, la actriz inglesa. Mistréss Charteris está en Nueva York con una obra. El wop es joven y guapo. De repente, empieza a llevar trajes de Brooks Brothers y se compra dos camiones. Ahora, ¿qué dirías que probablemente ha sucedido?


  Mike Murphy parecía interesado.


  —Diría que se acostaba con mistress Charteris. ¿Estamos hablando de Santorelli?


  —¿Y de quién, si no? Bien, la historia continúa. Mistress Charteris se casa con el senador Ogden. Entonces, de pronto, el senador se interesa por nuestro pobre wop y le envía a una escuela privada, pagando todas las facturas. ¿Por qué?


  Los gruesos labios de Mike Murphy se curvaron en una ávida sonrisa.


  —Dos posibilidades: o bien Santorelli está chantajeándole sobre el asunto del novio de su mujer, o aún se acuesta con su esposa, y ella quiere que el chico reciba una educación para que no le incomode socialmente.


  —En cualquier caso, ahí tenemos una hermosa, fragante peste de escándalo, ¿no? Y ya conoces el resto de la historia: Santorelli se casa con la rica hija, y ahora tiene las narices de presentarse contra Bill Ryan. Espero que no será necesario deletrearte lo que debería incluir en alguno de los discursos de Bill, ¿verdad? La educación de Marco Santorelli debe convertir esta campaña en una broma.


  Mike Murphy se secó el sudor de su pecosa frente.


  —No, Bill no tiene que atacarle. A fin de cuentas, no podemos probar nada, y podría salimos el tiro por la culata con los votantes wop. Los wops admiran a los chicos que se abren camino a la cumbre. Pero dejaremos que las noticias se divulguen, Casey… No se preocupe.


  Casey sacó los pies del escritorio y se enderezó.


  —Este bufón de Santorelli dejó plantada a mi sobrina para casarse con la hija de Ogden —dijo suavemente—. No sólo quiero que Bill lo derrote; quiero que lo entierre.


  —Tenemos montones de maneras de enterrarlo.


  Los cuatro hombres llegaron al salón Bahía de Nápoles situado en la esquina de Perry Street y la Séptima Avenida poco antes de la medianoche. El pequeño bar se disponía a cerrar; unos pocos clientes se demoraban con sus últimas copas.


  —¡Eh, Guido! —dijo sonriendo Mike Murphy cuando se acercó a la barra donde el monstruosamente gordo propietario estaba secando los vasos—. ¿Cómo van las cosas?


  Guido Martinelli se encogió de hombros.


  —No van mal, Mike. No van mal.


  Mike paseó su mirada por el lugar. Cuatro de los posters de Marco estaban colgados de la pared. Tres hombres acompañaban a Mike y aguardaban a sus espaldas.


  —Vamos a entregarte la cerveza por la mañana, Guido.


  —Mike era también el vicepresidente de la compañía de transportes de Casey O’Donnell.


  Guido dejó de secar.


  —¿Qué cerveza? Yo no he pedido cerveza.


  Mike se dio la vuelta e hizo un gesto de asentimiento a los hombres. Éstos se dirigieron a las mesas donde estaban los bebedores y dijeron: «Es la hora del cierre».


  —¿Qué queréis decir «hora del cierre»? —exclamó Guido, cuya cara se estaba tornando roja—. Eh, ¿qué está pasando aquí? ¡Yo soy el dueño de este antro!


  —Cierra la boca —gruñó Mike.


  Cuando los clientes hubieron sido empujados a la puerta, los hombres cerraron el local y bajaron las verdes persianas. Guido empezó a sudar.


  —¿Qué ocurre, Mike? —gimió—. Soy un buen cliente. No doy problemas. ¿Qué pasa?


  —Mister O’Donnell piensa que no compras bastante cerveza, Guido —dijo Mike, cogiendo algunas palomitas de maíz del recipiente de cristal de la barra y metiéndoselas en la boca—. Sólo entregamos dos barriles el mes pasado. Eso no es bastante negocio, Guido.


  —Mis clientes no beben mucha cerveza. ¡Ya lo sabes! Son italianos; beben vino.


  —Ya, pero nosotros no servimos vino, servimos cerveza. Por eso vas a recibir un pedido por la mañana.


  Guido se frotaba las manos con desesperación.


  —¿No puedo?


  —¡No puedes hacerme eso a mí! —gimió.


  Mike hizo una señal a sus gorilas. Uno de ellos saltó por encima de la barra y barrió una estantería entera de vasos, haciéndolos caer al suelo, donde se rompieron en mil pedazos. Guido empezó a temblar.


  —Eso no estuvo bien —dijo débilmente.


  —Nada de tonterías, gordo. No queremos romper nada más. ¿Vas a aceptar la cerveza?


  —Claro, la aceptaré. No quiero problemas, Mike. La tomaré.


  —Bien. Y otra cosa: no nos gusta tu política. —Señaló a los carteles. Los gorilas los arrancaron de la pared y los rompieron.


  —¡Pero ése es mi candidato! —gritó Guido— ¡Es italiano, como yo!


  —Es un wop y un perdedor, como tú. Te traeremos algunos carteles de Bill Ryan por la mañana, junto con la cerveza. Y pondrás los carteles por ahí, ¿entiendes? Así, no tendremos más problemas, capische?


  Guido asintió, mientras le temblaban las mejillas.


  —Okay, Guido, buona sera. Vamos, chicos.


  Abandonaron el local. Guido, sacudiendo la cabeza con tristeza, empezó a barrer los vidrios rotos.


  —Bastardi —murmuró.


  El Blue Grotto Club de Thompson Street no era, la verdad, el prostíbulo de más categoría del Village, pero era popular entre los italianos porque era asequible. En la planta baja había una barra, cuatro máquinas tragaperras de veinticinco centavos, y adosados a las paredes había bancos de madera oscuros donde los «Johns» se sentaban a beber y a inspeccionar a las chicas, las cuales desfilaban en diversos atuendos extravagantes, algunas en peleles de guingán con lacitos de niña en el pelo y en los zapatos, otras sin nada más que su ropa interior y medias de malla con ligas. Algunas chicas eran italianas, algunas canadienses, otras procedían del Sur. Meneaban las caderas y pronunciaban frases inmortales como «Hace buen tiempo, ¿no, corazón? Puedo hacerte el francés, pequeño. Te encantará». O: «Puedes meterla por delante o por detrás, guapo. Es cosa tuya. Pero por la boca te costará tres pavos más».


  Los Johns que compraban subían arriba con la chica. Allí, una tal mistress Costamani se hallaba sentada ante una mesita en el vestíbulo. Entregaba una toalla y una ficha de metal a la chica cuando el cliente pagaba —el servicio más barato era dos dólares, sin adornos—. Entonces iban por el pasillo a su habitación asignada, que no era más que una cama en un cubículo. Mistress Costamani realzaba el ambiente romántico manteniendo un constante monólogo: «Vale ya, Número Ocho; de acuerdo, Número Diez. Hay clientes esperando, no os estéis toda la noche».


  A las dos de la madrugada, un hombre bien vestido con abrigo de pelo de camello entró en el Blue Grotto Club, acompañado de un ex boxeador profesional llamado Paolo. El hombre se dirigió al bar. El barman acudió apresuradamente.


  —¿Cómo va el negocio? —preguntó Sandro Albertini.


  —¡Estupendo! Realmente bueno esta noche, mister Albertini.


  —¿Qué tienes para mí?


  —Venga usted, mister Albertini.


  El barman corrió hacia la caja registradora, la abrió, sacó un sobre y volvió con él a toda prisa.


  —Para usted, señor —dijo, tendiendo el sobre. Albertini se lo metió en el abrigo, y luego consultó su reloj.


  —Un tal mister Murphy vendrá a verme —dijo.


  —Ya está aquí, mister Albertini. Le espera en la habitación de atrás. Le serví una cerveza. ¿Leche helada para usted, como de costumbre?


  —Sí. Envíamela. Vamos, Paolo.


  Anduvieron más allá de las máquinas tragaperras y las mujerzuelas hasta llegar a una puerta. Abriéndola, entraron en una pequeña habitación débilmente iluminada con una redonda mesa de póquer en el Centro, cubierta con fieltro. Sentado a la mesa estaba Mike Murphy, fumando un cigarro y bebiendo cerveza. Se levantó y extendió la mano.


  —Me alegro de verte, Albertini —dijo sonriendo.


  —Corta el rollo —dijo Albertini, ignorando la mano y sentándose—. ¿Qué quieres?


  Mike se sentó otra vez mientras Paolo cerraba la puerta.


  —Son las elecciones —dijo Mike, dando un golpecito a su cigarro—. Nosotros no estamos contentos con el voto italiano.


  —¿Quién es «nosotros»? ¿Ryan? ¿O’Donnell?


  Mike se encogió de hombros, indicando con ello una respuesta afirmativa.


  —He oído que estáis exprimiendo a algunos de los dueños de bares —dijo Albertini—. Es mierdecita de poca categoría, pero no me gusta. No pueden soportar tanta extorsión.


  —Nos encantaría dejártelo a ti. ¿Puedes garantizar el voto italiano?


  —Quizá. ¿Qué gano con ello?


  —Podemos asegurar la amistad de los polis durante otros dos años.


  Se oyó un golpecito en la puerta. Paolo la abrió. El barman tendió una bandeja de cerveza con un vaso de leche. Paolo tomó la bandeja, cerró la puerta y depositó el vaso de leche sobre la mesa de póquer. Albertini tomó un sorbo.


  —Eso no es suficiente —dijo.


  —Más diez de los grandes —replicó Mike.


  Albertini tomó otro sorbo de leche, y luego se levantó.


  —Pensaré en ello —dijo.


  —Nos gustaría tener una respuesta pronto.


  —Tendréis una respuesta cuando esté dispuesto a darla. Vamos, Paolo.


  Salieron de la habitación.


  Mike Murphy dio una chupada a su cigarro, luego se levantó y dejó caer el cigarro en el vaso de leche.


  Marco estaba dictando una carta a uno de sus ayudantes cuando el hombre del abrigo de pelo de camello entró en el cuartel general de la campaña en Jones Street. Marco recordaba a Sandro Albertini, pero el tiburón, que había ascendido hasta convertirse en el jefe del crimen de Greenwich Village, no parecía acordarse de Marco. Sin embargo, sí reconoció al candidato por sus carteles y se acercó a él.


  Cuando quería, Albertini podía ser amable. En este momento sonrió y alargó su mano.


  —¿Mister Santorelli? —dijo—. Me llamo Sandro Albertini. Quizá pueda usted dedicarme unos minutos.


  Marco se quedó mirando fijamente al hombre que le había tenido atado a un ardiente radiador años atrás. Luego le estrechó la mano.


  —¿Por qué no? Venga a mi despacho.


  Se dirigieron a la pequeña habitación de la parte de atrás. Albertini conservó el abrigo, aunque la oficina estaba caldeada. Marco cerró la puerta, le ofreció una silla y luego él se sentó detrás de su mesa.


  —Quizá sepa usted quién soy —dijo Albertini.


  —Lo sé.


  —Bien. Entonces iré directamente a la cuestión. Me gustaría ayudarle a ganar estas elecciones.


  —¿Por qué? ¿Porque soy italiano?


  —Demonios, podría usted ser servo-croata, en lo que a mí concierne, o un maldito turco. Quiero ayudarle a ganar el voto italiano porque su suegro tiene más poder que Casey O’Donnell, y gasta más dinero en una semana del que O’Donnell verá en toda su vida.


  —Ya veo que es usted un idealista.


  —¿Qué?


  —Nada. No necesito su ayuda, Albertini. Creo que ya tengo a los votantes italianos de mi parte.


  —Quizá sí, quizá no. Entre ahora y noviembre pueden ocurrir un montón de cosas. Yo puedo garantizarle el voto italiano. Deje que se lo diga de est amanera: piense en mí como en un seguro.


  —¿Y cuánto va a costarme este seguro?


  —Veinticinco mil, al contado. Eso es más o menos lo que su suegro paga de calefacción por un mes.


  —Ajá. ¿Y qué pasa si digo que no?


  —El otro bando me ha hecho ya esta misma oferta. Si dice usted que no, me iré con ellos.


  —¿Y qué garantía tendría de que no iba usted a coger mi dinero y el de ellos? Sé que Bill Ryan mantiene a la Policía alejada de usted, así que representa una ventaja para usted mantener las cosas tal como están. No soy un ingenuo, Albertini.


  Albertini se quedó sorprendido de que Marco hubiera adivinado su juego —había supuesto que el joven candidato no era más que un peón sin cerebro del senador Ogden—, pero consiguió ocultar su sorpresa.


  —Pregunte a todo el mundo en el Village: mi palabra es mi garantía.


  Marco rió mientras se ponía de pie.


  —Jesús, tiene usted valor para emplear esa táctica. No me recuerda, ¿verdad?


  Mientras hablaba, se quitó la chaqueta.


  —¿Y por qué habría de recordarle?


  —Nos hemos conocido antes… hace mucho tiempo. Yo acababa de bajar del barco y estaba tratando de hacer un poco de dinero, así que acudí a usted. Me prestó doscientos dólares para comprar un camión, y cuando yo lo destrocé, hizo usted que un gorila de los suyos me atara a un radiador caliente durante media hora.


  Se subió las mangas.


  —¿Ve estas cicatrices? Son mis souvenirs. El radiador quemaba como el mismo infierno, Albertini, pero aunque no tuviera ninguna deuda con usted, no jugaría su pestilente juego. Y le diré algo más: si gano estas elecciones, voy a obligar a los polis a que le aprieten los tornillos, a usted y a sus prostíbulos, a su supuesta protección en forma de chantaje, a sus préstamos usurarios… a todo el sucio negocio. He hecho mi trabajo en el distrito, y sé lo que no anda bien en él. Ya ha chupado la sangre de los italianos pobres bastante tiempo, y si gano, el paseo en coche sin licencia va a terminar.


  Albertini sonrió.


  —Es un buen discurso, Santorelli, un verdadero discurso político digno de una cruzada. —Se levantó—. Cuando haya terminado con usted, va a desear volver a aquel radiador.


  Salió de la oficina. Marco se sentó e hizo una llamada telefónica a su suegro en Washington.


  —Sandro Albertini acaba de estar aquí —dijo a Phipps—. Trató de conseguir que le pagara veinticinco mil dólares por asegurarme el voto italiano. Le dije que se fuera al infierno. ¿Fue una tontería?


  —No, fue inteligente —dijo Phipps sin vacilar—. No necesitas a esos timadores. Pero no me sorprendería si hace alguna jugarreta. Me pregunto si no deberíamos ponerte un guardaespaldas.


  —No quiero un guardaespaldas.


  —Albertini puede jugar sucio.


  —Lo sé, pero no me asusta.


  —Eso es valiente, Marco, pero quizá no sea muy inteligente. ¿Te comprarás al menos una pistola? Te lo digo, Albertini es peligroso, y tienes que protegerte.


  Marco recordó el radiador.


  —Conforme —dijo, más bien de mala gana—. Me compraré una pistola.


  Capítulo 38


  Como el Village era tan pequeño, probablemente era inevitable que acabaran por encontrarse; pero, la tarde en que la vio, Marco se sorprendió de cuán intensamente le afectaba verla después de todos aquellos años.


  Georgie regresaba de la biblioteca para ciegos a la casa de Bridget en Grove Street, y él volvía de un mitin con Gene Fairchild, cuando la descubrió cruzando West Fourth Street en Sheridan Square. Se detuvo. Gene Fairchild dijo: «¿Qué pasa?».


  Aunque ella estaba a seis o siete metros de distancia, Marco hizo un ademán a Gene para que éste guardara silencio. Georgie llevaba un sencillo vestido Blanco con sombrero a juego. Llevaba su bastón, pero se había acostumbrado tanto al camino que lo utilizaba sólo para encontrar los bordillos. Marco se quedó mirándola fijamente mientras ella se le acercaba. La fuerte azucena… recordó que había pensado estas palabras cuando la vio por primera vez a bordo del Kronprinz Friedrich en Queenstown tantos años antes, y aún lo parecía. Su belleza estaba aún en toda su flor, y caminaba con una confianza que pocos ciegos conseguían tener.


  Marco se apoyó contra el escaparate de una librería cuando ella pasó. Sintió un violento impulso de tomarle la mano, de descubrirse, de decir el mágico nombre, «Georgie». Pero no hizo nada.


  —¿Me dirás qué demonios está ocurriendo? —susurró Gene—. Ya tienes bastantes problemas en estas elecciones sin necesidad de volverme loco a mí.


  Marco seguía observando a Georgie. No habló hasta que ella se hubo metido dentro de la casa de Bridget.


  —Ésa es la sobrina de Casey O’Donnell —dijo.


  —¡No me digas! ¿Y es ciega?


  —Sí.


  —Es guapa. ¿La conoces?


  —La conocía.


  —¿Por qué no le dijiste nada?


  Marco cerró los ojos un momento.


  —Quisiera tener el valor para hacerlo —dijo.


  Luego abrió los ojos.


  —Vamos.


  Los dos hombres continuaron su camino de regreso al cuartel general de la campaña de Marco, pero éste no pensaba en la política. Estaba pensando en sus besos a Georgie en la fila trasera del niquelodeón, en cómo le contaba en excitados susurros las aventuras de la Máscara Púrpura, pensaba en el amor y en la traición y en la culpa. Cinco años antes, había querido dinero y poder y seguridad más que a Georgie.


  Ahora tenía el dinero y la seguridad, e iba a conseguir el poder. Pero todo lo que deseaba en aquel momento era cogerle la mano en el cine.


  Los ciegos desarrollan otros sentidos para compensar su falta de visión, y durante varios días Georgie tuvo la vaga sensación de que alguien la seguía mientras caminaba desde la casa de Bridget a la biblioteca. Había advertido unos pasos detrás de ella. Al tercer día, se detuvo y se dio la vuelta. «¿Hay alguien ahí?», preguntó. Había docenas de peatones allí, y algunos la miraron con curiosidad. Pero Marco se quedó paralizado y no dijo nada, diciéndose a sí mismo que actuaba como un estúpido, pero no obstante se sintió incapaz de dejar de seguirla o de dar a conocer su presencia.


  Dándose cuenta de que podía ser detenido acusado de molestar, cruzó la calle. ¡Habla con ella!, gritaba su corazón.


  Pero, Santo Dios, ¿qué puedo decirle?, gimió su cerebro.


  Sabía que su obsesión por Georgie le estaba restando concentración en la campaña. Durante tres días se obligó a apartarla de su mente. Pero al cuarto día, abandonó. Diciéndose a sí mismo que hablaría con ella, y al diablo con las consecuencias, salió de su cuartel general antes del mediodía, dobló la esquina de Bleecker Street y subió por los escalones del pequeño edificio al lado de cuya puerta de entrada había una placa de bronce que rezaba: Biblioteca para Ciegos. Abrió la puerta y entró.


  Cinco personas, tres de ellas de edad, estaban sentadas a las mesas de madera de lectura deslizando sus dedos por encima de las páginas en Braille de los libros. En las paredes había estanterías y archivos. El sol de verano se filtraba a través de las altas ventanas. Frente a la puerta, sentada a una mesa de madera, estaba Georgie, la cual leía también un libro con los dedos. Llevaba una blusa azul pálido y falda negra.


  Él se acercó a la mesa. Ella levantó la mirada y sonrió.


  —¿Sí?


  Él empezó a decir algo, cuando su sentimiento de culpa le golpeó como un bate de béisbol. La muchacha era tan vulnerable; ¿cómo podía haberle hecho algo tan monstruoso? Se quedó en silencio, mirando fijamente aquellos ojos sin visión.


  Georgie frunció el entrecejo.


  —¿Quién es usted? —dijo.


  Marco se dio la vuelta y casi corrió para salir de la biblioteca.


  —Es Marco —dijo ella aquella noche a su hermana. Se encontraba en el dormitorio de Georgie situado en la segunda planta de la casa de Grove Street. Durante la cena, Georgie había estado silenciosa y preocupada. Después del café, le pidió a Bridget que subiera a su habitación con ella.


  —¿Marco? —preguntó Bridget—. ¿De qué estás hablando?


  —Durante la última semana, alguien me ha estado siguiendo —dijo Georgie, que estaba sentada en la cama—. Y, hoy, vino a la biblioteca. No me preguntes cómo sé que se trata de la misma persona, simplemente lo sé. Lo sentí. Y estoy segura de que es Marco.


  —¿Pero por qué? ¿Qué quiere?


  —Creo que quiere hablar conmigo, pero tiene miedo. Su cuartel general de la campaña está justo más allá de la esquina de la biblioteca… Debe de haberme visto y me ha seguido…


  Estaba temblando. Bridget se sentó en la cama a su lado y le tomó la mano.


  —Vamos, querida, no lo sabes. Esto pueden ser imaginaciones tuyas. Sabe Dios, quizá sea algún seductor… Creo que deberías llamar a la Policía.


  —¿La Policía? Oh, no. No, es Marco, y le tengo donde quiero. Voy a hacer que se arrastre… Si trata de reconciliarse conmigo de alguna manera, le voy a hacer más daño del que él me hizo a mí. ¡Mucho más! Oh, el maldito bastardo, el asqueroso… con su rica esposa…


  De repente, rompió a llorar. Bridget la abrazó mientras ella se inclinaba hacia adelante, enterrando la cara en la cintura de Bridget, sacudida por los sollozos.


  —Oh, Bridget, le quería tanto —lloró—. Le quería tanto…


  Bridget deslizó su mano por su rubio cabello.


  —Pobre cariño mío —susurró—. Aún le quieres, ¿no?


  —No lo sé… Amo lo que él era antes de hacerme daño, pero la gente cambia, y no sé cómo es ahora. Pero…


  —¿Pero qué, querida?


  Georgie levantó la mirada, las lágrimas fluyendo por su rostro.


  —He intentado… adaptarme a lo que soy, a lo que seré el resto de mi vida. Pero, Bridey, algunas veces en medio de la noche, me siento tan sola…


  —Pero, querida, no quieres conocer a otros hombres…


  —Tengo miedo de que vuelvan a hacerme daño… ¿no puedes comprenderlo? Y sin embargo… quizá vivir sea recibir daño… No lo sé… —Se incorporó, tratando de controlarse—. Oh, Dios, si es Marco y vuelve a herirme, que se pudra su alma en el infierno.


  Ambos estaban desnudos, de pie con el agua hasta la cintura en un estanque del bosque.


  Marco se movió a través de la fría agua hacia ella, alargando los brazos, doliéndole su cuerpo por el deseo. Ella permanecía inmóvil, su rubio cabello colgándole sobre los blancos hombros, esperándole. Ahora él estaba ante ella. La tomó en sus brazos y empezó a besarla, deslizando sus manos por la espalda y las caderas de Georgie. Ésta empezó a gemir.


  —Te amo —decía—. Te amo más que a la vida…


  Entonces se despertó. Estaba en su cama del segundo piso de la casa de Jones Street. Tenía el estómago cubierto de esperma.


  —Oh, Dios —gimió Marco—. Oh, Georgie.


  Era el primer sueño húmedo que tenía desde los diecisiete años.


  A la mañana siguiente, Nellie Byfield Rubin, con un aspecto sensacional en su ceñido vestido blanco, llevando una sombrilla blanca y un elegante sombrero blanco con una pluma blanca de garceta, bajó de su blanca limosina mientras su negro chófer de blanco uniforme y elegantes botas marrones le sostenía la puerta. Nellie subió mayestáticamente los tres escalones de la casa federal de Jones Street, en cuya fachada había una bandera extendida que rezaba: Santorelli para el Congreso. Entró en las oficinas de la planta baja. La visión de la atractiva estrella llamó la atención de las secretarias e hizo salir apresuradamente a Gene Fairchild.


  —Miss Byfield —exclamó, casi sin respiración—. ¿Puedo servirle en algo?


  Nellie hizo centellear su más irresistible sonrisa.


  —Me gustaría ver al candidato. Es un amigo personal mío. ¿Está?


  —Esperamos su regreso dentro de un momento… tenía una reunión en Perry Street… ¿Quiere usted pasar a su despacho?


  —Gracias.


  La condujo más allá de las mesas hacia la parte trasera.


  —Miss Byfield, ¿pondría usted su autógrafo en una cosa para mi hijo Edgar? Es uno de sus más grandes admiradores… tiene diecisiete años, y creo que se ha enamorado de usted.


  —Qué simpático. —Nellie sonrió—. Me encantará hacerlo.


  Gene la acompañó a la pequeña oficina de Marco y le ofreció una silla. Luego dio la vuelta a la mesa y abrió uno de los cajones para sacar una hoja de papel de escritorio blasonado con las palabras Marco Santorelli para el Congreso. Cogiendo una pluma, dio otra vez la vuelta apresuradamente a la mesa.


  —Aquí tiene, miss Byfield…


  Nellie, con aspecto tan condescendiente como la Reina Madre inaugurando un bazar de beneficencia, tomó la pluma y garabateó con su escritura de quinto grado: «Para Edgar. Con mi amor, Nellie Byfield».


  —Aquí lo tiene —dijo, devolviendo la hoja.


  —¡Vaya, se volverá loco! ¡Muchas gracias!


  —Ha sido un placer.


  Nellie sonrió, pensando: El pequeño desgraciado probablemente se lo llevará al baño y se pegará una paliza.


  —Aquí está Marco…


  Nellie se dio la vuelta cuando el candidato llegaba a la puerta. Llevaba un traje de pana y sombrero de paja. Nellie absorbió literalmente su morena belleza.


  —¡Nellie! —exclamó Marco, acercándose a ella para tomar su mano—. ¡Qué alegría verte! ¿Cómo está Jake?


  —Está bien. Ambos estamos muy excitados con tu campaña… Jake piensa que es maravilloso que puedas ir al Congreso. En realidad… —Abrió el bolso y sacó una hoja enrollada—. Jake escribió una canción de campaña para ti. Se titula For More Pasta in thè Belly, Better Vote for Santorelli[10].


  Marco rompió a reír.


  —Magnífico —exclamó—. ¿Lo cantarás?


  —Bueno, he leído en el periódico que vas a tener tu primer mitin el domingo que viene. Pensé que quizá te ayudaría a traer a una multitud si cantaba en el mitin.


  —¡Nellie, eso sería magnífico! —Se volvió hacia Gene—. ¿Puedes sacar eso en los periódicos de mañana?


  —¡En marcha! —exclamó Gene saliendo apresuradamente de la oficina y cerrando la puerta tras él.


  Marco se volvió hacia Nellie, sonriendo.


  —¿Cómo puedo daros las gracias? —dijo—. Debo tanto a Jake. Vosotros sois unos amigos tan buenos…


  Nellie se levantó.


  —Quizá podamos almorzar juntos un día —dijo suavemente—. Me gustaría mucho conocerte mejor.


  De repente, el sexo empezó a dar vueltas alrededor de ellos como humo invisible. La sonrisa de Marco se congeló.


  —Sí, quizá podamos… quizá después de la campaña. Estoy muy ocupado hasta entonces.


  Nellie alargó la mano para quitar una imaginaria arruga en su solapa.


  —¿Y no podrías desocuparte para un almuerzo?


  Sus ojos se encontraron.


  —Haré que Gene compruebe mi calendario —dijo Marco.


  Sonó el teléfono.


  —Perdóname. —Dio la vuelta a la mesa—. Gracias otra vez, Nellie. Aprecio realmente esto.


  Los ojos de ella le siguieron.


  —Es un placer. ¿A qué hora quieres que venga el domingo?


  —Gene te dará los detalles.


  Cogió el teléfono.


  —¿Diga?


  Nellie salió de la habitación.


  Cuando Una Marbury le dijo a Vanessa que había terminado con su tratamiento en Silver Lake y que iba a volver a NuevaYork, Vanessa pagó la cuenta de la clínica al día siguiente, aunque llevaba allí sólo diez días. Pero se sentía muy bien físicamente, y ya no estaba interesada en el alcohol porque ahora tenía a Una. La hermosa Una, afectada y decadente como era, ejercía un encanto sobre Vanessa. Vanessa nunca había conocido a nadie que se le pareciera siquiera remotamente; y su afectada manera de hablar, sus curiosas joyas africanas e indias, sus teorías sobre el arte y la vida, y el exótico mundo en que vivía, con sus insinuaciones de perversión, fascinaban a Vanessa como un reluciente cristal que lanzara misteriosos, mesmerizantes destellos.


  Dándose cuenta de que era persona non grata en Newport después del escándalo en el baile de la duquesa de Dorset (y como realmente tampoco le gustaba Newport), Vanessa regresó a Garden Court, desde donde, a la mañana siguiente, tomó el tren a Manhattan, y luego un taxi hasta el Village. Bajó en Jefferson Court-House en la Sexta Avenida y cruzó la calle para penetrar en el pequeño y acogedor enclave de diminutas casas diseminadas alrededor de un patio cerrado llamado Patchin Place. El corazón le latía de excitación, cuando cruzaba apresuradamente el patio y llamaba a una puerta que exhibía una discreta placa con las palabras GALERIE DES SCULPTURES MODERNES.


  Una la estaba esperando. Abrió la puerta diciendo:


  —Llegas temprano. Llegar temprano a algo es un espantoso error. No lo repitas.


  —Lo siento. Yo… ¡Oh!


  Paseó su mirada por la habitación, que Una había ensanchado tirando tabiques para incluir a toda la planta baja del edificio. Todo era blanco, virgen, estéril, incluyendo el suelo, que constituía un invisible fondo para las esculturas que se levantaban por toda la desnuda sala. ¡Y qué esculturas! Vanessa estaba al corriente del movimiento de arte moderno, naturalmente, y había visto la sensacional Exposición Armory de 1913 (año que también había sido testigo de la tumultuosa inauguración de Le Sacre du Printemps en París; era como si el mundo artístico estuviera preparando el escenario para la guerra que iba a estallar al año siguiente). Pero su innato conservadurismo había rechazado el modernismo entonces; era demasiado para que ella lo captara.


  Pero ahora se enfrentaba con la primera abstracción de acero con una nueva actitud, su mente ensanchada ya por su contacto con Una.


  —¿Cómo se llama? —preguntó, estudiando el objeto que tenía una vaga forma de pecho de mujer.


  —Se llama Promesa de Primavera —replicó Una, encendiendo un cigarrillo en una boquilla de veinticinco centímetros de longitud. En torno de su esbelta cintura llevaba un cinturón indio de plata y turquesa—. Está hecha por Carol de Witt, querida. Es una mujer sumamente, podríamos decir casi ostentosamente, talentosa. Es muy, muy hermosa, y está convencida de que es un vampiro. Muy bien podría ser cierto. Nunca la he visto a la luz del día, y no tiene espejos en su apartamento. Es muy posible que esté muerta.


  Vanessa estaba estudiando la escultura.


  —Es muy… sugestiva —observó.


  —Oh, querida, es erótica. Es absolutamente, absolutamente obscena, y ofensivamente sugestiva. Ha sido sólo ejerciendo el más feroz control sobre mí misma como he sido capaz de no ceder a la tentación de invitar a mis padres y a su vicario a verlo. Creo que el doctor MacDonald se moriría del susto. Nunca he comprendido cómo soporta todos esos «engendrados» de la Biblia. ¿Te gusta, querida?


  —Oh, mucho.


  —¿Ves ahora lo que entiendo por «sugestión»? Se puede transmitir tanto mediante la sugestión como tratando de copiar la naturaleza, lo que es algo tedioso en el mejor de los casos, de todos modos. ¿Quién se preocupa, querida, por un árbol? ¿O, para el caso, de una ardilla? Lo que la querida Carol ha captado es, en mi opinión, la esencia de la lujuria. Es enormemente interesante.


  —¿Es caro?


  —¡Oh, querida, es tan burdo discutir de dinero cuando estamos en el templo del arte! Son quinientos dólares.


  —Lo compro.


  —¿Querrás que te lo enviemos a ese monumento al mal gusto que es la casa de tu padre?


  —Sí, por favor. ¡Oh, Una, es todo tan interesante! Es todo lo que tú dijiste que sería: nuevo, excitante, diferente…


  Una cruzó la sala hasta la parte de atrás donde, en un rincón, había un pequeño cofre de roble. Lo abrió y sacó una botella de ginebra.


  —Ahora que nos hemos librado de ese espantoso Silver Lake, querida, ¿tomamos una copa?


  Vanessa movió negativamente la cabeza.


  —No, para mí no.


  —¡Querida, el doctor realmente te ha curado! Es una lástima. La salud es algo de lo que estoy firmemente convencida que hay que tomar con moderación. Demasiado de algo bueno puede matarte. Salud.


  Sorbió su ginebra, estudiando a Vanessa de arriba abajo, mientras ésta paseaba por entre las esculturas.


  —Querida —dijo—, ¿te ha dicho alguien alguna vez que eres muy, muy atractiva?


  Vanessa se volvió para mirarla.


  El primer mitin importante de Marco estaba previsto para el domingo por la tarde, para que los italianos de la clase obrera pudieran acudir, e iba a celebrarse en las escaleras de la iglesia de San Antonio, en Sullivan Street, en el corazón mismo del Village italiano. La suerte sonreía; era una hermosa tarde de septiembre. Gene Fairchild había hecho bien su trabajo, y una multitud de más de mil personas —en su mayoría italianos— atestaba la manzana, llenos de curiosidad por ver al yerno italiano de uno de los hombres más ricos del país. Marco había hecho una generosa donación a San Antonio, de manera que el cura local, el padre Piero Domenici, había accedido a dejarle usar la iglesia y a colocar en ella una bandera que proclamaba, en italiano e inglés, MARCO SANTORELLI: ¡UNO DE LOS TUYOS PARA EL CONGRESO! Esto no había contribuido mucho a la carrera pastoral del padre Domenici en la diócesis dominada por los irlandeses, pero el joven sacerdote italiano quería apoyar a Marco, y también aceptó iniciar el mitin con una plegaria, que no haría ningún daño a Marco.


  Luego Marco anunció en italiano a través del megáfono:


  —Amigos míos, tengo el honor de presentaros a la hermosa estrella del Ziegfeld Follies, ¡miss Nellie Byfield!


  Nellie obtuvo una ovación de los italianos cuando subía por la escalera de la iglesia. En el pórtico de ésta había sido colocado un piano vertical, y Jake tomó ahora asiento mientras Marco decía:


  —El marido de miss Byfield es el gran Jake Rubin, un viejo amigo mío y que llegó a este país desde Europa en tercera clase conmigo. Pasamos juntos por Ellis Island, e imagino que muchos de vosotros sabéis lo que se siente allí. —Esto arrancó una tremenda respuesta—. Jake ha escrito una canción de campaña para mí, y ahora Nellie va a cantarla para nosotros.


  Jake inició un improvisado acompañamiento, y luego Nellie cantó a voz en grito For More Paste in thè Belly, Better Vote for Santorelli. La letra, en inglés, no fue comprendida por muchos de los allí reunidos, pero la melodía —como todas las canciones de Jake— era tan pegadiza que pronto todos la estaban cantando con Nellie. Cuando hubo terminado se oyeron grandes aplausos y vítores. El mitin se estaba convirtiendo en una gran fiesta al aire libre.


  Entonces Marco ocupó de nuevo el centro del escenario.


  —Amigos míos —dijo a través del megáfono—, mi programa es muy simple: quiero ser el primer congresista inmigrante de la historia americana. Hay millones de los nuestros, personas como vosotros y yo, que han llegado a este país en los últimos veinte años, que han luchado por sobrevivir en un mundo que es totalmente nuevo, que han tenido que luchar por una lengua diferente, aceptar los trabajos peor pagados porque éramos los recién llegados, los que los americanos establecidos podían explotar. Bien, ya es hora de que nosotros, los inmigrantes, estemos representados en el Congreso de los Estados Unidos, y me ofrezco a vosotros…


  —¿Ésa es la forma como te ofreciste a tu suegra? —gritó un hombre desde el borde de la muchedumbre. Hablaba italiano—. ¿No es cierto que te pagó para hacer el amor con ella? Eh, muchachito… ¿no eres un gigoló?


  Jadeos y gritos entre la multitud.


  —¿Cuéntanos cómo fuiste explotado tú cuando llegaste a América? —gritó otro hombre—. ¿Te abriste camino jodiendo hasta la cumbre?


  Algunas risas roncas. Pero Marco iba por delante de los alborotadores. Había supuesto que Casey O’Donnell podía utilizar este truco, y estaba preparado para él. En realidad, lo agradeció porque le permitía lanzar su contraataque cuidadosamente planeado contra Casey y Bill Ryan.


  —¡Esto son mentiras! —gritó Marco por el megáfono—. ¡Estos individuos que interrumpen han sido pagados por mi oponente, Bill Ryan y su jefe, Casey O’Donnell! Ahora, caballeros, vuelvan a donde está Casey O’Donnell y díganle que estoy totalmente al corriente de su participación en el Blue Grotto Club, que todo el mundo sabe que es un burdel. Conozco perfectamente todos sus manejos con el Ayuntamiento de Nueva York, por los que paga comisiones para conseguir contratos de transporte municipales. Estoy informado sobre su mano derecha, Mike Murphy, que utiliza amenazas de violencia para obligar a los propietarios de bares a usar los camiones de O’Donnell para recibir cerveza. Y tengo una lista de media docena más de otros asuntos pestilentes que estoy absolutamente dispuesto a entregar a la Prensa. En realidad, la corrupción de mi oponente, el Deshonorable William Ryan, y su jefe, Casey O’Donnell y la máquina irlandesa, va a constituir mi otro programa en esta campaña. La gente de este distrito ha sido explotada por jamelgos políticos, cuyo único deseo es hacer dinero y atrincherarse en el poder. ¡Digo que ya es hora de limpiar a estos holgazanes! Os digo que yo, Marco Santorelli, que procede de la misma pobreza y origen que vosotros… juro que si me elegís para el Congreso de los Estados Unidos, haré todo lo que esté en mi mano para limpiar este distrito y daros una representación honrada en el Congreso.


  Había hablado con pasión, y su discurso funcionó. Los italianos se volvieron locos, vitoreando y aplaudiendo. Los alborotadores fueron olvidados. Los pecadillos pasados de Marco no tenían importancia. Aquí había alguien joven, fuerte e italiano que estaba presentándose en una posición de caudillaje. Los inmigrantes, la mayoría de los cuales eran desesperadamente pobres y estaban hartos de la incesante lucha de sus vidas cotidianas, habían encontrado a alguien excitante que les ofrecía luchar por ellos.


  Nellie, que no había comprendido una palabra del italiano pero que había captado la pasión del discurso de Marco, estaba tan excitada como los inmigrantes.


  —Es realmente bueno —dijo a Jake, que aplaudía con tanta furia como ella—. ¡Va a ganar!


  —Tienes razón, es bueno. ¡Hurra por Marco!


  La multitud empezó a corear «Marco, Marco, Marco» una y otra vez. Nellie se unió a ellos: «Marco, Marco, Marco…» Dios mío, tengo que conseguirlo, pensaba la mujer. Es el hombre más atractivo, más excitante que he visto en mi vida.


  —Marco, Marco, Marco…


  Parte IX - Amoríos


  Parte IX


  AMORÍOS


  Capitulo 39


  Un lluvioso día de finales de septiembre. Violet Weiler regresó a la mansión ciudadana de sus padres, en la Quinta Avenida, desde el estudio de ballet de madame Levitska. El mayordomo le dijo: «Sus padres desean verla en el salón, miss Violet». Ella se dirigió a la dorada sala. Su padre se le acercó y la abrazó.


  —Sé valiente, Violet —dijo.


  —¿Qué sucede?


  Su madre, que estaba de pie junto a una de las ventanas que daba a la Quinta Avenida, se volvió. Tenía las manos entrelazadas en una trágica postura.


  —Querida mía, lo siento tanto —dijo.


  —¿Sientes tanto qué? —casi gritó la muchacha.


  —Se trata de Craig. Su madre llamó hace un rato. Recibió un telegrama del embajador italiano. Al parecer, su ambulancia fue alcanzada por una bomba alemana.


  Violet estaba asombrada. La muerte parecía algo tan remoto a su joven vida. La muerte parecía casi imposible.


  —¿Está…?


  Su padre le pasó otra vez un brazo alrededor.


  —Sí.


  Ella se acordó del muchacho que nadaba con ella en un lago de los Adirondacks diez años atrás, y empezó a comprender lo que significaba la Gran Guerra.


  Significaba muerte.


  La muerte de Craig Wertheim le produjo una fuerte depresión. Por primera vez en su joven vida, Violet empezaba a darse cuenta emocionalmente de la fealdad que había más allá de las doradas paredes de su protegido mundo. Una cosa era leer las noticias de la guerra y oír a sus padres hablar de beneficencia para los pobres de los barrios bajos. Pero Craig había muerto en aquella lejana guerra; Jake Rubin había sido pobre y vivido en los tugurios. Más y mássus pensamientos no dejaban de volver al compositor de canciones que le había ofrecido el amor en el restaurante chino. ¿Pero qué era exactamente este amor que le ofrecía? ¿Cuál era el gran secreto? ¿Por qué de ciertas mujeres se hablaba en susurros? Y, si venía al caso, ¿qué había hecho Oscar Wilde que era tan horrible para su madre que no permitía que su nombre fuera mencionado en casa?


  Decidió que lo averiguaría. Se encaminó al centro de la ciudad, a la Biblioteca Pública, aquel magnífico edificio que se había inaugurado recientemente, subió a la segunda planta y buscó Biología en el catálogo. Había estudiado biología en Vassar; la hipocresía del plan de estudios se reflejaba en el hecho de que Violet sabía más de la vida sexual de las ranas que de la de los seres humanos. Retirando dos libros, se sentó en la enorme Sala de Lectura y empezó a estudiar.


  —Así que es eso —se susurró a sí misma al cabo de un rato, tratando de imaginar a su amado, gordo padre haciéndole el amor a su madre. Era difícil de imaginar, pero debía de haber ocurrido, porque ella estaba allí.


  Devolvió los libros, abandonó el edificio y empezó a caminar de vuelta a su casa. Ahora comprendía lo que Jake le estaba proponiendo en el restaurante chino, y se daba cuenta de que si le llamaba, se comprometía a una acción que inevitablemente le conduciría a lo que su madre llamaba ruina. ¿Era eso lo que ella quería? Su mundo quizá fuera rígido, y a su manera irreal, pero también era indudablemente confortable. Si rompía las reglas yendo a la cama con Jake Rubin, jamás podría encontrar un marido…, al menos uno de su clase, como Craig Wertheim.


  Para cuando llegaba a la calle Cincuenta y Siete, ya había pesado los pros y los contras hasta el agotamiento. Para ella, Jake era atractivo. Jake había sufrido. Jake sentía las cosas más profundamente. Jake había vivido. Le gustaba enormemente, quizá incluso estaba enamorada de él. Y lo más importante de todo, lo deseaba.


  ¿Lo deseaba lo bastante para hacer una llamada telefónica que podía destruirla? ¿Lo deseaba lo bastante para aceptar el ultrajado oprobio de su madre? Estaba angustiada. ¡Si al menos tuviera a alguien con quien hablar!


  Empezaba a cruzar la calle Cincuenta y Siete cuando se le ocurrió. ¡Claro! Ella sabría qué hacer.


  ¿No había sido acaso la amante del zar (o así lo decía, al menos)?


  Nadeshda Maximova Levitska vivía en un apartamento de tres habitaciones encima mismo de su estudio de ballet del Carnegie Hall, y su cuarto de estar era, en opinión de Violet, algo salido directamente de Dostoyevski. Gruesos tapices orlados de terciopelo borgoña tapaban casi la luz por completo, envolviendo la habitación en una perpetua penumbra que el globo de luz de la mesa de madame Levitska apenas atravesaba. Había allí muebles suficientes para seis habitaciones: sofás Victorianos, otomanas, étagères; la oscura alfombra oriental estaba manchada allí donde dos supuestamente adiestrados perros la habían empapado repetidamente; revistas rusas, libros y partituras estaban esparcidas por todas partes; encima del negro piano de cola Bechstein había amontonadas más partituras y fotografías enmarcadas de la familia real rusa, incluyendo una de su supuesto amante, Alejandro III. Sobre el manto de la chimenea había un retrato de la joven y hermosa madame Levitska en equilibrio sur les pointes como Odette. Debajo de él, la madame Levitska de cincuenta años —todavía hermosa, pero arrugada— estaba sentada en un polvoriento sillón, envuelta en un chal de flecos, sirviendo té en una taza de cristal de un samovar de plata.


  —¿Así que piensas que estás enamorada? —dijo con su inglés acentuado, que salpicaba de expresiones rusas, tales como Bozhe moi, que significaba «¡Dios mío!»—. ¿De quién, por favor?


  —De Jake Rubin, el compositor de canciones —replicó Violet, que estaba sentada en una otomana al lado del samovar—. Oh, madame, ¡es el hombre más maravilloso! Es…


  —Sí, sí, lo sé —interrumpió la mujer, tendiéndole su taza de té—. Es guapo, simpático, divertido, adorable… todos lo son. Está también casado, querida. Y por lo que he oído, ella es una hermosa mujer, esa Nellie Byfield. Te estás buscando problemas. ¿Y qué me dices de tu mamá? Bozhe moi! ¡No quiero ni pensarlo!


  —Lo sé —gimió Violet—. Por eso he venido a verla a usted. No sé qué hacer.


  —Cuando yo fui la amante de Su Majestad… —Cerró los ojos y sonrió—. ¡Y qué amante era él! ¡Qué oso de hombre! Bozhe moi! —Abrió otra vez los ojos—. De todos modos, cuando fui amante, aprendí la regla más importante del juego: negociar.


  Violet le miró asombrada.


  —¿Negociar qué?


  —Dar un pasito adelante, ver qué hace él. Luego dar otro pasito. Ver qué ofrece. Negociar. No apresurarse, querida, y decir todo o nada. Jamás apresurarse. Ve despacio. Negocia. Sabes lo que él quiere. Hazle pagar por ello.


  —Pero yo no quiero dinero…


  —¡Bozhe moi, no sabes nada! Crees que estás enamorada; él habla mucho sobre que te ama; veamos cuánto. ¿Te ama tanto como para renunciar a esa bruja de mujer suya y hacerte su mujer? ¿Eh? ¿Hemos pensado en eso?


  Violet se quedó pensativa.


  —Eso ciertamente resolvería todos los problemas —dijo.


  —Naturalmente. Tú no eres buen material de amante, querida. Eres demasiado burguesa… no trato de ofenderte. ¡Pero incítale! Deja que piense que quieres ser su amante. Pero, desde luego, las amantes deben tener su propio apartamento, ¿no? De acuerdo, veamos si te pone un apartamento. Y tú eres una muchacha rica, acostumbrada a lo mejor, ¿no? Tiene que ser un bonito apartamento, ¿de acuerdo? Veamos lo que propone. Mientras tanto, querida, habla dulcemente, pero agárrate a lo que tienes. ¿Comprendes? Vuélvele un poco loco. Eso es siempre bueno con los hombres. ¿Más té, querida?


  —No, gracias. Pero, ¿qué pasa si ofrece un bonito apartamento? ¿Qué hago yo entonces? No creo que mis padres me dejaran trasladarme a un apartamento que alguien me está pagando…


  —No es necesario que te traslades. Debes seguir negociando. Necesitas que pinten de nuevo el apartamento antes de trasladarte a él. No te gustan las cortinas. La cocina huele mal. Siempre hay algo. Mientras tanto, él va invirtiendo más y más; el tiempo pasa; él se va volviendo loco de amor, querida; y entonces es cuando tú sugieres que quizá está casado con la mujer equivocada. ¿Comprendes? ¡Pero agárrate a lo que tienes! Es dinero en el Banco.


  —¿Asiles como usted manejó al zar?


  —Ah, es diferente con los zares. Además, cuando le conocí, no tenía nada a que agarrarme.


  Volvió a llenar la taza con té del samovar, sus cinco brazaletes de plata tintineando alegremente.


  Negociar, musitó Violet. Bueno, no es muy romántico, pero quizá tenga razón. Y sería un poco divertido ver lo que Jake ofrece…


  Pero en cuanto a lo de trasladarse de casa de sus padres al apartamento de su propiedad, a Violet se le ocurrían algunas ideas nuevas al respecto. El gabinete de trabajo de Jake situado en el segundo piso de su mansión de la ciudad había sido en el pasado la habitación de una criada y en consecuencia era extremadamente pequeño, pues el confort físico de las criadas no había sido previsto en la mente del constructor de la casa. Pero la habitación era perfecta para Jake. Había trasladado allí su negro piano vertical, un taburete, una mesita y una silla, y un sofá para echarse en él cuando la inspiración parecía flaquear. Cuando trabajaba, generalmente bajaba la verde persiana de la ventana para que nada le distrajera. La habitación era casi monástica, pero en ella Jake escribía una cantidad fenomenal de música. La conocían en Tin Pan Alley como «La Fábrica de Canciones», y eso equivalía a un cumplido, aunque un cumplido envidioso.


  Jake estaba sentado a su piano trabajando en una nueva canción titulada Yo te recuerdo, pero ¿por qué me has olvidado tú?, cuando sonó el teléfono comercial de la mesilla. Como esperaba una llamada de Abe Shulman, respondió.


  —¿Diga?


  —¿Jake? Soy Violet Weiler.


  Jake se sentó lentamente. Violet. La delicada, deliciosa Violet. Habían transcurrido dos semanas desde su almuerzo con ella en el restaurante chino, y como no había sabido nada de la chica, suponía que no estaba interesada en su proposición. Pero el sonido de su voz le devolvió su recuerdo, que era de puro placer.


  —Te he echado de menos —dijo—. ¿Cómo estás?


  —Pensando en ti —replicó ella, y Jake pensó que su voz parecía diferente, quizá más grave, quizá… ¿seductora? ¿Violet?—. Quisiera hablar contigo sobre tu oferta.


  Él era todo atención.


  —Sí… ¡bueno! ¿Cuándo podemos vemos?


  —Bien, es difícil, con mamá, ya sabes. Pero ellos van a ir a una gala en la ópera esta noche, y yo podría escaparme.


  —¿A qué hora?


  —El telón se levanta a las ocho, así que ellos saldrán a las siete y media. A mamá siempre le gusta llegar a la ópera temprano, para que la gente pueda ver sus joyas. ¿Por qué no nos encontramos delante de mi casa a las ocho menos cuarto?


  —Estupendo. Te llevaré a cenar al Village. Conozco un magnífico restaurante francés allí.


  Jake oyó el clic de su teléfono cuando ella colgó.


  Como Nellie actuaba en el teatro todas las noches, Jake estaba en libertad cada día, lo cual tenía sus evidentes ventajas, y a las ocho menos cuarto se encontraba sentado en la parte de atrás de un taxi, delante de la mansión Weiler, vigilando la puerta principal. Diez minutos antes, mistress y mister Weiler se habían subido a su limosina mientras su chófer sostenía un paraguas para protegerles de la llovizna.


  Ahora, Jake vio que se abría la puerta delantera, y que Violet salía apresuradamente por ella. Llevaba un impermeable sobre su amarillo vestido y un paraguas. Jake bajó para mantenerle abierta la puerta del taxi; cuando ambos estuvieron sentados en la parte de atrás, le dio al chófer una dirección del Village, y luego cogió la mano de Violet y le sonrió.


  —Me alegro de que llamaras —dijo Jake—. Me alegro mucho.


  Se inclinó y la besó en la boca. A la chica le gustó el beso, pero la voz de madame Levitska resonó en su mente: Agárrate a lo que tienes.


  El restaurante se llamaba Le Bee Fin —argot francés para decir gastrónomo— y estaba en West Fourth Street, muy cerca del río Hudson, en un encantador bloque de casas federales de ladrillos. El restaurante estaba en el sótano de una de estas casas, que tenía una gruesa y nudosa enredadera que ascendía por su fachada hasta el tejado. Jake condujo a Violet y la ayudó a bajar los tres escalones, sosteniéndole después la puerta. Luego que hubieron depositado sus impermeables, el capitán, que conocía a Jake, les acompañó a la mejor mesa del local, junto a la ventana, que tenía una hermosa vista a los zapatos de los transeúntes que pasaban por la mojada acera de arriba.


  —Monsieur ha pedido una botella de champagne. —El capitán sonrió mientras ofrecía su asiento a Violet.


  —¡Oh, Jake, qué estupendo!


  El capitán abrió la botella y sirvió el champagne.


  —Por nosotros —dijo Jake, levantando la copa.


  —Por el amor —suspiró Violet.


  Después de tomar un sorbo, dejó su vaso.


  —Ahora veamos. ¿Dónde crees tú que deberíamos buscar un apartamento?


  —¿Perdón?


  —El apartamento. Quiero decir, si vamos a tener una aventura… y, oh, Jake, ¡estoy tan ansiosa de tenerla! ¡El estremecimiento de tus apasionados besos…! De todas maneras, no podemos hacerlo en mi casa, sin duda, y evidentemente, tampoco en la tuya, y estoy segura de que no voy a vivir en algún hotel de mala muerte. Así que tenemos que encontrar un apartamento al que pueda trasladarme, como una amante adecuada. Tiene que ser en el Upper East Side. Mamá no me dejaría vivir en ningún otro lugar.


  Jake estaba un poco aturdido.


  —¿Tú crees que tu madre te dejará trasladarte a un apartamento? Quiero decir, ¿ni siquiera aunque esté en el Upper East Side?


  —Va a ser difícil, evidentemente, pero estoy decidida. No puede seguir dominándome para siempre. Ahora bien, tú tienes que pagar el alquiler, evidentemente.


  —Por supuesto.


  —Y supongo que tendrás que darme alguna especie de pensión para vivir. Tengo la rara sensación de que mis padres no van a mantenerme si me convierto en tu amante, así que tú tendrás que hacerlo. Entraré en posesión de un depósito de dinero cuando tenga veintiún años, pero en estos momentos estoy pelada como una rata.


  Jake la miraba aún más aturdido.


  —Una pensión. Sí, naturalmente…


  —Y luego está lo de la ropa y demás… pero no hablemos de eso ahora.


  —No, hablemos de ti y de mí. No te imaginas lo feliz que esto me hace…


  —Oh, lo sé, cariño. —La chica sonrió—. También yo me siento feliz. ¡Mi primer amorío! —Negociar—. Pero tenemos que ser prácticos. Empezaré a buscar por las agencias mañana, pero tengo que tener una idea de lo que estás dispuesto a pagar. ¿Cuánto sería, querido?


  Jake la miraba fijamente, pensando: Jesús, ¿qué ha pasado con la bailarina etérea? ¿Qué le ha sucedido a miss Inocencia? Esto es como estar hablando con un maldito agente de la propiedad.


  —Bueno… no lo sé. Lo que tú quieras…


  —Bien, buscaré, y si veo algo que me guste, te lo enseñaré. ¿De acuerdo? Y tendremos un piano, ¿no?, para que puedas tocar canciones para mí. ¿Podemos tener un piano, Jake? Eso sería tan romántico…


  —Em… claro. ¿Por qué no? Alquilaré uno…


  ¡Jesús, esto va a costarme una fortuna!


  Violet vio el terror en sus ojos, y su aspecto le divirtió tanto que no pudo evitar soltar una carcajada.


  —¿Qué es lo divertido? —preguntó él, sorprendido.


  —¡Oh, tú! Oh… —Se cubrió la boca con la servilleta, tratando de contener sus risas—. Creo que he negociado en exceso contigo.


  —¿Que has hecho qué?


  —Madame Levitska… Fui a verla para que me diera unas lecciones de «amantes», porque me imaginé que ella sabría cómo debía manejarte… —Más risas—. Y ella me dijo que negociara contigo… excepto que yo pienso… —Se balanceó arriba y abajo en su silla con las risas—… pienso que te he asustado hasta provocarte el pánico.


  Jake empezó a reír también.


  —¿Fuiste a ver a madame Levitska?


  Ella asintió, sin detener sus risas.


  —Bueno, la verdad es que me has asustado hasta provocar el pánico.


  Y empezó a reír tan fuertemente como ella.


  La Herradura de Diamantes del Metropolitan Opera era uno de los bastiones más conservadores de la sociedad neoyorquina —el palco de mistress Astor, el número 7, era conocido como «el trono social de América»—, y era también una fortaleza de antisemitismo. A los judíos no se les permitía comprar un palco, aunque podían alquilar uno para varias representaciones, y esto a pesar del hecho de que dos judíos, Otto Kahn y Simon Weiler, eran los dos mayores donantes individuales a la casa de la calle Treinta y Nueve esquina Broadway. La representación de gala de Tosca que tenía lugar aquella noche se celebraba en favor del Comité de Ayuda Belga, y como Simon había contribuido con quince mil dólares al comité, se le permitió graciosamente alquilar el palco 32 para el acontecimiento. Allí estaba la crema de la sociedad de Nueva York, y mistress Weiler se puso sus municiones pesadas para la velada. En el caso de Rebecca, esto significaba una tiara de diamantes y rubíes, un collar de diamantes y rubíes de tres vueltas, con pendientes a juego, tres brazaletes de diamantes, un solitario de cuarenta quilates, y unos gemelos de ópera incrustados de joyas que habían costado setenta y cinco mil dólares. Aun con toda aquella joyería, no se sentía excesivamente cargada ni vulgar; la mujer del palco vecino llevaba siete brazaletes de diamantes.


  La costumbre en la ópera era marcharse después del primer acto, porque nadie de la buena sociedad estaba muy interesado en el canto o en la música —se asistía a la ópera principalmente porque la gente necesitaba algún lugar para el cual vestirse de tiros largos—, pero aquella noche, como se trataba de una función de gala y porque Tosca era una ópera merecidamente popular, la mayor parte del auditorio, incluyendo a los Weiler, se quedó hasta el final. Después de las llamadas a escena de los artistas, mistress Weiler se levantó de su dorada silla, y Simon le puso su capa de armiño, larga hasta los pies, sobre los hombros. Luego salieron del palco con paso majestuoso, charlando con sus enjoyados y «empielados» amigos mientras se dirigían a la entrada, en donde aguardaba una larga fila de limosinas y una muchedumbre de curiosos que deseaban contemplar el desfile de los ricos, a pesar de la fría noche otoñal.


  Cuando llegaron a casa, el mayordomo tomó sus abrigos y Rebecca preguntó:


  —¿Está en cama Violet, Jarvis?


  —No, madame. Ha salido.


  —¿Salido? No me dijo nada de que fuera a salir. ¿Con quién salió?


  —No lo dijo, madame.


  El voluminoso pecho de Rebecca se hinchó, y setecientos mil dólares de diamantes y rubíes se hincharon con él.


  —Pero debe haber dicho algo.


  Justo en aquel momento, la puerta se abrió y entró Violet. Cuando vio a sus padres, se puso tensa. Había tenido intención de llegar antes que ellos a casa, pero lo había pasado tan bien con Jake que perdió la noción de la hora. Su madre se enfrentó con ella.


  —¿Dónde has estado? —tronó.


  —Tenía hambre y fui a una delicatessen —dijo, cerrando la puerta. Su madre se fijó en su vestido amarillo de fiesta.


  —¿Y fuiste a una delicatessen con ese vestido? En todo caso, ir a una delicatessen me parece una estúpida extravagancia, considerando la generosa manera como eres alimentada en esta casa, ¡pero vestirte para ir a una delicatessen parece absurdo!


  —Sin embargo —dijo Violet altivamente, pasando por delante de sus padres para dirigirse a la escalera—, fui a una delicatessen. Buenas noches a todo el mundo.


  Su madre la observó mientras subía por la escalera de mármol.


  —La niña miente —le susurró a su marido.


  —Vamos, Rebecca, déjala tranquila. A veces pienso que eres demasiado estricta con Violet.


  La mujer se volvió hacia él.


  —¿Se puede ser demasiado estricto con la propia hija? —clamó.


  Luego, dirigiéndose al mayordomo, preguntó:


  —¿Cuándo salió de casa?


  —Creo que fue poco después de que ustedes se marcharan a la ópera, madame.


  —¿Ves? —exclamó a Simon—. ¡Miente! Cuatro horas en una delicatessen. Tiene que haberse comido todo el pollo y la ensalada de Nueva York. Tengo que hablar con esta chica. Delicatessen, ¡que sí!


  Y subió majestuosamente por la escalera, bien armados sus puestos de combate.


  Violet se estaba cepillando el pelo cuando su madre entró en la habitación. La muchacha suspiró al ver al enjoyado barco de guerra con su traje de noche de rojo terciopelo arremetiendo contra ella.


  —Jarvis me informa que saliste de casa poco después de que lo hicimos nosotros —dijo—. ¿No esperarás que me crea que pasaste cuatro horas en una delicatessen?


  —Puedes creer lo que gustes, mamá.


  —¡Violet, quiero la verdad! ¿Dónde has estado esta noche?


  La muchacha bajó el cepillo con gesto colérico, y se volvió hacia su madre.


  —¿Quieres dejar de tiranizarme? —exclamó.


  —No te estoy tiranizando. Estoy simplemente cumpliendo con los deberes normales de cualquier padre responsable. ¿Dónde has estado?


  —¡No es asunto tuyo!


  Violet corrió hacia el baño y cerró la puerta de golpe.


  —¡Violet!


  Rebecca cruzó apresuradamente la habitación y golpeó la puerta del baño.


  —¡Violet! ¡Sal de ahí! ¡Sal inmediatamente!


  La puerta se abrió y apareció una malhumorada Violet.


  —Sí, mamá. ¿Qué quieres?


  —Sabes muy bien lo que quiero. ¿Dónde has estado esta noche?


  Violet hizo una profunda inspiración.


  —De acuerdo, si quieres saber la verdad, fui a cenar a Greenwich Village con un hombre del que creo que me estoy enamorando. Y será mejor que te acostumbres a eso, mamá, porque pienso realmente que me estoy enamorando de él.


  —Entiendo. —El tono de la mujer era mortal—. ¿Y quién es ese hombre del que tú piensas que te estás enamorando?


  Violet se dirigió a su cama, se sentó y se quitó los zapatos.


  —Jake Rubin —dijo.


  Un silencio extremadamente largo. Violet se levantó de la cama para llevar los zapatos al armario.


  —Sé lo que estás pensando, mamá, así que no pierdas el tiempo con un discurso. Sé que es un «ruso», sé que no es de «nuestra clase», y sé que está casado. Sin embargo, me estoy enamorando de él. Es el hombre más maravilloso que he conocido.


  Abrió la puerta del armario y dejó los zapatos en su interior. Luego se quitó el vestido y lo colgó, preguntándose por qué su madre no la estaba fulminando.


  Cuando se dio la vuelta, descubrió con gran sorpresa que su madre se había ido.


  Nellie había traído consigo de Sniffen Court a su doncella negra, Fanny, cuando se mudó a la ciudad con Jake, y, a la mañana siguiente, Fanny entró en su habitación. Nellie estaba sentada en la cama leyendo Variety.


  —Miss Nellie, tiene usted compañía abajo —dijo Fanny.


  Nellie dejó a un lado Variety.


  —¿Compañía? ¿Quién es, Fanny?


  —Alguien muy importante, si quiere saberlo. Vino en un Rolls Royce largo como una manzana de casas con un chófer guapísimo. ¡Mmmmm! ¡Me gusta este chófer!


  —Fanny, ¿quién es?


  —Aquí está su tarjeta, miss Nellie. Se llama mistress Weiler, o algo así.


  Nellie examinó la tarjeta.


  —Mistress Simon Weiler —dijo en tono asombrado.


  —Parece muy rica, miss Nellie.


  —Es muy rica —dijo Nellie, apartando las ropas de la cama—. ¿No has oído hablar de la cadena de grandes almacenes Weiler? Es ella.


  —¿De verdad? Me gusta Weiler’s. He visto vestidos preciosos allí la semana pasada, pero no puedo comprármelos. ¿Cree usted que podría regatear con ella para que me rebajara un par de pavos?


  Nellie lanzó un gemido mientras se dirigía apresuradamente al baño.


  —No emplees esa palabra con ella, idiota. ¡Es judía![11] Saca mi vestido color marfil, el del lazo; luego baja y dile que estaré lista dentro de diez minutos. Pregúntale si quiere café o té. Y sé cortés.


  —Sí, miss Nellie.


  ¿Qué querrá?, pensó Nellie mientras empezaba a cepillarse los dientes.


  Cinco minutos más tarde, Nellie entraba en el salón. Rebecca Weiler, con un traje de tweed que rozaba la parte superior de sus botines de paño, y una toca con una enorme pluma, estaba sentada más tiesa que un huso en una silla.


  —¿Mistress Weiler? Soy Nellie Rubin —dijo, acercándose a la mujer para estrechar su enguantada mano.


  —¿Cómo está usted, mistress Rubin? —dijo Rebecca, estrechándole la mano, pero sin levantarse—. Perdone usted por hacerle esta visita sin anunciar, y confío en que no le habrá causado ningún inconveniente.


  —En absoluto. ¿Le preguntó Fanny si quería usted un poco de café?


  —Sí, lo hizo, y yo rehusé. Ya he tomado dos tazas de café esta mañana. Una tercera taza sería un exceso, que yo no apruebo.


  —Ya veo.


  Del tipo amistoso, pensó Nellie, sentándose. Y tan cariñosa e informal.


  —Bien —dijo sonriendo—. ¿En qué puedo servirla, mistress Weiler?


  Rebecca volvió sus fríos ojos hacia Nellie. Atractiva, pero barata, pensó.


  —Mistress Rubin, me temo que esto no será agradable para ninguna de las dos. ¿Está su marido aquí?


  —Sí, arriba en su despacho de trabajo.


  —¿Hay alguna posibilidad de que oiga nuestra conversación?


  —Oh, no.


  ¿Qué diablos ocurre?, pensó Nellie.


  —Entonces hablaré con la máxima sinceridad. Quizá pueda acusárseme de tener puntos de vista anticuados sobre el tema del matrimonio, pero creo firmemente que cuando se hacen los votos del matrimonio, es deber y obligación de cada miembro ser fiel a ellos. ¿Comparte usted estos puntos de vista, mistress Rubin?


  —Bueno… —Nellie se sintió algo violenta. Había engañado a Jake un par de veces sin que él llegara a enterarse—. Sí, supongo que sí.


  —Parece usted algo ambivalente, mistress Rubin. ¿Puede alguien «suponer» que los votos del matrimonio son sagrados?


  —Perdóneme, mistress Weiler, pero me gustaría saber qué es todo esto…


  —Es muy sencillo. Su marido está flirteando con mi hija.


  Nellie parecía estupefacta.


  —¿Jake? —jadeó.


  —Creo que éste es su desafortunado nombre.


  —¿Pero cuándo? ¿Cómo?


  —Se conocieron hace algún tiempo. Violet es una niña de extremos refinamiento y delicadeza, pero es inocente, mistress Rubin. Muy inocente. No tiene defensa contra la astucia de su marido, y temo por su pureza. Desde luego, mis simpatías se hacen extensivas a usted, también, por ser la víctima de esta duplicidad de su marido. Por eso he venido aquí esta mañana: para advertirla del peligro que corre su tranquilidad doméstica. Debe detener usted a su marido, mistress Rubin. ¡Deténgale antes de que arruine a mi hija! Y su matrimonio, también, naturalmente.


  —¿Qué edad tiene su hija? —preguntó Nellie.


  —Cumplirá veinte el mes que viene.


  ¡Jake se cita con una cría!, pensó. ¿Te cabe eso en la cabeza? Ese pequeño y vil bastardo…


  Adoptó una postura trágica.


  —No sabe usted cuánto le agradezco que me haya contado esto, mistress Weiler. Por supuesto, estoy escandalizada —¡escandalizada!— de saber que mi marido está «flirteando», como usted lo dijo. Pero no tiene nada que temer. Le detendré inmediatamente.


  Rebecca se relajó un poco.


  —Y yo, querida señora, me siento muy aliviada al oírle decir eso. Vivimos, desgraciadamente, en una era de costumbres relajadas. Es bueno saber que hay algunas esposas, como usted, que aún creen en las verdades eternas.


  Se puso de pie y extendió la mano.


  —Ha sido un gran placer para mí conocerla, querida. Resulta evidente que su marido fue muy afortunado al conseguirla.


  Nellie también se levantó.


  —Vaya, gracias, mistress Weiler. Y ha sido un placer conocerla.


  —Siento que se ha evitado una tragedia.


  Mientras acompañaba a la mujer a la puerta, Nellie pensaba, ¡Condenado Jake! Pero ya sé cómo vengarme de él…


  Capítulo 40


  Aquella noche, cuando su chófer la dejaba en el teatro de Nueva Amsterdam, Nellie dijo:


  —Voy a tener que ensayar un nuevo número después del espectáculo esta noche, Billy. No sé lo que tardaré, así que volveré a casa en taxi.


  —Sí, miss Nellie.


  Pero después de la función tomó un taxi para ir al centro del Village. «Ésta es la casa», dijo al chófer, y el taxi paró delante del cuartel general de campaña de Marco. La casa estaba a oscuras, excepto por las ventanas del segundo piso. Éste era el que le interesaba a Nellie.


  Bajó, pagó al taxista, subió los tres escalones y llamó al timbre. Cuando se encendió la luz en la sobrepuerta de cristal esmerilado, Marco abrió la puerta. Estaba en bata y con los pies descalzos. Pareció sorprendido de verla.


  —¡Nellie! ¿Qué haces aquí?


  —Bueno, como no me invitaste al almuerzo que mencioné, pensé que quizá me invitarías a una copa de medianoche.


  Marco no pareció muy feliz al oír esto.


  —En este momento me iba a la cama…


  Miró arriba y abajo de la desierta calle, dándose cuenta de que si le veían, aquello no representaría exactamente una baza política. Se hizo a un lado.


  —Vamos, entra —dijo.


  La mujer entró en el estrecho vestíbulo, y él rápidamente cerró la puerta. Luego se volvió para mirarla. Nellie llevaba un abrigo de terciopelo negro con cuello de cebellina sobre un vestido color lavándula; en la cabeza un sombrero de terciopelo negro de ala inclinada con una gran hebilla formada por un diamante falso en su parte delantera. Tenía aspecto atractivo y parecía completamente decidida a meterse en problemas.


  —¿Sabe Jake que estás aquí? —preguntó Marco.


  —Claro que no. —Sonrió—. ¿No vas a pedirme que suba?


  —No. Y, Nellie, creo que sería mejor que te fueras a casa. Ahora.


  El pequeño vestíbulo era tan estrecho que apenas les separaban unos centímetros. Ella le rodeó con sus brazos.


  —Sé lo que sientes sobre Jake —susurró—, pero nunca lo sabrá. Te deseo, Marco. Te deseo más que a cualquier otro hombre que he conocido… No me hagas suplicar… por favor…


  »No creas que Jake me es fiel, ¿sabes? —prosiguió, deslizando una mano dentro de su bata y acariciando lentamente el pecho de Marco—. Tiene una chica de diecinueve años con la que se está viendo a hurtadillas. Si él puede divertirse, ¿por qué no podemos nosotros?


  La sensación de la mano de la mujer sobre su piel estaba volviendo loco a Marco. Lentamente, la rodeó con sus brazos. Abriendo a medias la boca, la puso contra la de ella. Se besaron en el estrecho vestíbulo durante casi un minuto.


  —Haz el amor conmigo —susurró Nellie—, hazme feliz, cariño…


  De repente, él la apartó de un empujón.


  —Vete de aquí —dijo suavemente—, vete de aquí, ¡vete!


  Ella sonrió ligeramente y se acercó otra vez, poniendo nuevamente sus manos dentro de la bata.


  —No digas que no me deseas —dijo.


  Él la cogió por las muñecas y la obligó a que sacara las manos.


  —Claro que te deseo. ¡Y ahí está el problema! Pero no voy a hacerle esto a Jake. ¡Cristo, a veces quisiera ser un maldito eunuco! Ahora vete, antes de que te joda aquí mismo en el suelo.


  —Hazlo… —La mujer sonrió—. Me gustaría.


  —¡Y tú que lo digas!


  —Me gusta tu furia. Es excitante.


  Él cerró los ojos.


  —Oh, Jesús, Nellie, no lo hagas más difícil. No voy a hacerlo. No con la mujer de Jake… ¡la única persona del mundo! —Abrió los ojos nuevamente, y éstos lanzaban llamaradas—. ¡Ahora, vete de aquí, maldita sea! Y eres una estúpida engañando a ese hombre. Es lo mejor que jamás te ha ocurrido.


  Ahora era ella la que estaba furiosa. Retorció las muñecas para separarse de él.


  —De acuerdo, me voy —dijo—. Pero, ¿sabes lo que voy a contarle a Jake? Que trataste de conquistarme. No, haré algo mejor: le diré a Jake que me pediste que viniera, y que trataste de violarme.


  Él la abofeteó tan fuertemente que ella retrocedió tambaleándose contra la pared.


  —¡Dile eso y te mataré! ¿Comprendes? Puedes engañarle con cualquier otro, pero no vayas a decirle que le engañaste conmigo. Porque Jake es mi amigo. ¡Así que no intentes nada!


  Lo dijo con tanta intensidad que ella sintió realmente miedo. Pero no estaba dispuesta a demostrarlo. Llevándose una mano a la mejilla, que le dolía espantosamente, se dirigió a la puerta y la abrió.


  —Me vengaré por esto —dijo suavemente—. De alguna manera. De ti y de Jake.


  Y salió de la casa.


  Marco cerró la puerta, luego se apoyó contra ella; sus testículos le dolían de deseo. Oh, Cristo, pensó mientras se llevaba una mano a los genitales, apretándolos para suavizar el dolor. Jake, tú me ayudaste cuando escapé de Ellis Island, y por eso nunca haré el tonto con tu mujer.


  ¡Pero, diablos, qué cerca he estado de hacerlo!


  Enderezándose dolorosamente, se dirigió con lentitud a la escalera y empezó a subir por ella.


  Después de su cena con Violet Weiler en Le Bee Fin, Jake estaba más encantado con ella que nunca. Pero después de volver a casa, se dijo a sí mismo que a pesar de la hilarante negociación de Violet, la chica tenía razón en un punto: tenía derecho a comprender exactamente cuáles serían los arreglos a hacer. A fin de cuentas, aún era una menor, legalmente. Su madre —por más risiblemente «correcta» que pudiera ser— reflejaba no obstante el punto de vista moral general de una Sociedad con mayúscula; y haciendo de Violet su amante, sabía que arruinaría la vida de la muchacha a los ojos de sus padres y de la mayor parte de sus amigos. Violet quizá anhelara ahora la libertad y el amor libre, pero al cabo de cinco años, ¿no cambiaría quizá de opinión y empezaría a desear la respetabilidad cuando ya fuera demasiado tarde? ¿Y quería Jake asumir esta responsabilidad? Empezó a darse cuenta de que sus sentimientos por ella eran más complejos de lo que pensaba. Mezclado con su deseo sexual por ella y con el placer de su juventud, había un sentido de preocupación casi paternal por la muchacha que quizá no era sólo el resultado de su diferencia de edad sino también una reacción contra la áspera independencia de Nellie.


  La respuesta sería divorciarse de Nellie y casarse con Violet, pero el problema era Laura. Laura, la inocente, Laura, la retrasada sin esperanzas. Jake sabía que Nellie había rechazado mentalmente a su hija cuando descubrió que la pequeña no era normal, pero ¿sería Violet mejor como madre? Dejando a un lado la compasión humana, Jake sabía que Laura no era una niña fácil de soportar. Necesitaba vigilancia y protección constantes, y su salud era mucho más frágil que la de un niño normal. El dinero de Jake suavizaba algo la situación; podía pagar a mistress Fleming. ¿Pero aceptaría Violet cargar con un niño-problema que ni siquiera era suyo?


  Como para subrayar esta dificultad, dos mañanas después de su cena con Violet, mistress Fleming le dijo que Laura había pillado un resfriado.


  Madame Levitska había plantado la semilla en la mente de Violet, pero la semilla fructificó en una decisión por parte de Violet de encontrar un apartamento para ella y pagarlo por su cuenta —y, lo más importante de todo, vivir por su cuenta—. Algunas de sus amigas habían conseguido separarse de sus padres e instalarse por su cuenta, aunque nunca sin lucha, porque aún estaba profundamente enraizada la costumbre de que las chicas vivieran con sus padres hasta el momento de casarse. La libertad de vivir lejos de la dominante personalidad de su madre había intoxicado a Violet, porque ésta sabía que muchos de sus problemas con mistress Weiler derivaban del hecho de que ambas vivían bajo el mismo techo. De manera que Violet empezó a estudiar los anuncios de pisos en los periódicos, rodeando con un círculo los apartamentos que parecían interesantes. Y dos días después de su cena con Jake en Le Bee Fin, decidió llamarle y decirle que quedaba exonerado de la necesidad de pagar su alquiler. Iba a correr de su propia cuenta.


  Sabía que Jake estaba generalmente en su cuarto de trabajo a las diez, de manera que esperó a que pasaran cinco minutos de dicha hora, y luego llamó a su número privado. Para sorpresa suya, nadie respondió. Regresó al asiento junto a la ventana salediza circular de la esquina de la casa que daba a la maravillosa vista de la Quinta Avenida y al parque. Echaría de menos esta vista. Echaría de menos su habitación, que era blanca, con blancas cortinas de encaje en las ventanas. La cama de Violet era de latón, con un alto, redondo y blanco dosel de encaje que la hacía sentirse como una princesa cuando se despertaba. La cama estaba cubierta de su colección de animales disecados —su favorito era un oso que ella había bautizado Gordon, por ninguna razón especial— y por todas partes había fotografías de sus estrellas favoritas del ballet, entre ellas media docena de Nijinsky. (El gran bailarín ruso había ocasionado una pelea entre Violet y su madre. El pasado mes de abril, Nijinsky había llegado a Nueva York para hacer su debut americano en el Metropolitan Opera, y naturalmente Violet quería ir a verle. Pero su madre se negó basándose en que el baile de Nijinsky era indecente. Mistress Weiler estaba al comente sobre la infame representación de Nijinsky de L’Après-midi d’un Faune, durante la cual había parodiado la masturbación sobre el escenario con un pañuelo de seda, y mistress Weiler no iba a permitir que su hija viera aquello). Cinco minutos más tarde, Violet probó otra vez con el número de Jake, y esta vez respondieron.


  —Soy Violet —dijo.


  —Oh.


  —¿Hay algún problema?


  —Mi hija está enferma. Pilló un resfriado, pero el médico tiene miedo de que se convierta en neumonía.


  —Oh, lo siento…


  —Tiene una fiebre bastante alta. Estoy…


  Ella esperó a que terminara la frase, pero no lo hizo.


  —Espero que se pondrá bien —dijo Violet.


  —Bueno, estamos un poco nerviosos.


  —Entonces no te entretengo más.


  —Lo siento…


  —No, no, comprendo. Adiós, Jake. Te echo de menos desesperadamente.


  Violet colgó y regresó a su asiento junto a la ventana para contemplar la Quinta Avenida. Él había mencionado a su hija brevemente, sugiriendo que no era enteramente normal, pero Violet había notado que a él no le gustaba hablar de ella.


  Por primera vez, empezó a darse cuenta de que él llevaba otra vida, que ella había pasado sólo unas relativamente pocas horas con él, y que realmente era muy poco lo que sabía del compositor. Sabía lo que todo el mundo sabía: que había venido de Rusia nueve años antes como emigrante sin un céntimo, y que había conseguido un éxito meteórico en Broadway. Sabía que era un hombre amable, gentil y divertido. Sabía que se sentía atraída por él. Pero ni siquiera había conocido a su mujer: sólo la había visto en el escenario.


  Empezó a comprender que, con el aliento de madame Levitska, estaba proyectando destruir el matrimonio de otra persona robando el marido a otra mujer. Mirándolo bajo este aspecto, empezaba a parecer más bien feo.


  Decidió que continuaría la caza del apartamento por su cuenta.


  Capítulo 41


  —Querida, ésta es la única fiesta de importancia que se celebra en Nueva York esta noche —anunció Una Marbury mientras acompañaba a Vanessa escaleras arriba de la mansión de Barrow Street en el West Village—. Carol ha contratado a una orquesta de negros que fue el hit de París, si eres capaz de creerlo. Su director se llama Roscoe Haines. Él y su mujer acaban de llegar a Nueva York desde Río, y Carol dice que su jazz es totalmente, totalmente, pagano y absolutamente irresistible. Como tú esta noche, gatito mío. ¡Podría devorarte a besos! En realidad, es bastante probable que lo haga.


  Le golpeó la mejilla amorosamente, y Vanessa se estremeció de placer y aprensión.


  Estar con Una era como volver a la escuela, donde Vanessa había tenido muchos amores con chicas —amores de tanta intensidad que incluían cartas de amor y besos apasionados. Pero nunca se había sentido avergonzada o culpable, porque la idea de ir más lejos hasta una abierta relación sexual sencillamente ni siquiera se le había ocurrido—. En una época en que Violet Weiler tenía que acudir a una biblioteca pública a enterarse de los hechos de la vida, no tenía nada de extraño que Vanessa jamás hubiera oído hablar de lesbianismo, y, al principio, su amistad con Una parecía tan inocente como aquellos amoríos escolares que Vanessa recordaba con tanto cariño. No sólo era divertida y cien por cien rebelde contra la sociedad, lo cual gustaba a Vanessa, sino que también Vanessa siempre se había sentido más cómoda con las mujeres que con los hombres, y prácticamente había eliminado a su marido, Marco, de su vida, de manera que estaba buscando a alguien que llenase el vacío.


  Pero últimamente las caricias de Una se habían vuelto casi embarazosas, sus besos más ansiosos, hasta el punto de que Vanessa estaba empezando a sentir una respuesta sexual que la asustaba. Una le había hablado tanto de Carol de Witt y sus amigos que Vanessa se daba cuenta de que si iba a la fiesta bohemia de la escultora, se comprometía en algo tan fascinante y atractivo como peligroso. Pero era tan curiosa que no era capaz de decir no.


  La puerta de la casa la abrió una mujer alta vestida con esmoquin masculino. Su cabello castaño estaba cortado al estilo masculino, y llevaba un monóculo en el ojo izquierdo. Tendría algo más de treinta años, era más bien atractiva, y sostenía una copa de champagne en la mano. Detrás de ella resonaba una banda de jazz muy caliente junto con el parloteo de muchas voces.


  —Carol, querida —dijo Una, entrando en la casa y besando a la anfitriona—. Ésta es Vanessa. Ya le he dicho que quedaría sorprendida y quizá escandalizada por tu fiesta. Espero que no la defraudarás. —Y añadió, en un rápido susurro—: Compró Promesa de Primavera.


  La sonrisa de Carol era la primera helada del invierno. Vanessa pudo comprender por qué esta escultora hija de un rico comerciante de granos de Chicago se consideraba un vampiro. Parecía una hermana del conde Drácula.


  —Sé quién es Vanessa —dijo Carol, con todo el cariño de un gran tiburón blanco—. Eres bien venida, pero no creo que tu marido consiga muchos votos aquí.


  El jazz era demasiado fuerte para pensar, pero Vanessa se encogió ligeramente ante la mención de Marco. A pesar de que había llegado a sentir disgusto por él, seguía siendo su marido y el padre de su hijo, se presentaba para un puesto político en el Village, y la presencia de su esposa en una fiesta de Carol de Witt difícilmente podía representar una ayuda en su campaña. Como si leyera en sus pensamientos, Una le tomó la mano y la introdujo en el atestado estudio de Carol, irrespirable por el humo. Los invitados eran de uno y otro sexo, pero las mujeres bailaban con las mujeres y los hombres con los hombres, aunque también había algunos ejemplos de parejas más convencionales. Algunos hombres llevaban esmoquin, pero en general el atuendo masculino tendía a algo más extravagante: chaquetas de terciopelo, algunos extraños trajes que eran versiones de ropa de torero, y un joven muy borracho estaba estirado en el suelo completamente desnudo. Las mujeres llevaban, o bien ropas masculinas, como Carol, o blusas y faldas más bien holgadas. Una era de las pocas mujeres que iban vestidas con estilo femenino; llevaba un traje color borgoña con una capa de crespón de China echada sobre un hombro.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¿No es deliciosamente decadente? Mucho más interesante, querida, que hombres bailando con mujeres, lo cual es, si se piensa en ello, terriblemente vulgar. ¿Bailamos?


  Antes de que Vanessa pudiera decir sí o no, Una la tomó en sus brazos y, conduciendo ella, la introdujo bailando en la multitud. Vanessa estaba al principio tensa, pero cuando Una apoyó su suave mejilla contra la suya, se encontró disfrutando de la cosa.


  —¿Sabías, querida, que jazz es una palabra que deriva de un dialecto africano, y significa «esperma»? De modo que el jazz es prima facie sexual, lo que encuentro absolutamente fascinante. Desde luego, hace un siglo el vals era considerado tan atrevido como provocativo. Estoy convencida de que alguien podría escribir una tediosa tesis doctoral sobre la evolución del relajamiento sexual tal como demuestran las formas de la danza. ¿Por qué te trastornaste tanto cuando Carol mencionó a tu marido?


  —¿No te lo imaginas?


  —Ah, corazón, te sientes un poquito culpable, un adolescente sentimiento de culpabilidad, por estar aquí en el Número Doce de Sodoma Street. Oh, bueno, supongo que es comprensible. ¿Amas a Marco, querida? Como casi no le ves ahora, no puedo imaginar que tu pecho esté ardiendo de deseo por él.


  —Me gustaría no hablar de ello.


  —¡Oh, pero debemos hacerlo! Aquí estamos, bailando mejilla contra mejilla, comme on dît, y debe de ser dolorosamente evidente a estas alturas que estoy locamente, apasionadamente enamorada de ti. ¿Está Marco locamente enamorado de ti?


  —No…


  —Y tú tampoco estás enamorada de él… ¿me equivoco?


  —Por favor, Una, cambiemos de tema…


  —¡No! Ya es hora de que seamos totalmente francas una con otra. ¿Por qué te casaste con él? Ya debes de saber que él andaba tras de tu dinero.


  —No lo sabía en aquel momento… Me sedujo. Parece un dios, ya sabes.


  —Puedes tener todos los dioses del Olimpo, por lo que a mí concierne. Inmundas, peludas bestias. Es evidente que Dios hizo primero a Adán y luego decidió que había creado un producto inferior. Eva fue el triunfo. Pero dejaste que te sedujera, ¿no? ¿Porque querías un marido?


  —Sí… oh, no lo sé…


  —Querías un marido porque tenías miedo de ser diferente, de ser tú misma. Y tu verdadero ser no se siente atraído por los hombres… ¿no es cierto? No tienes que responder. Lo sé. Además, pensaste que Marco era un pobre don nadie al que podrías manejar a tu gusto. Está ahí, y lo cogiste. ¿No es ésa la verdad?


  —¡Por favor!


  —Enfréntate a la verdad, Van: nos amamos.


  Y dejó de bailar para plantar un beso en la boca de Vanessa, un beso tan descaradamente lascivo que Vanessa no pudo resistirlo.


  —¡Maldita sea! —exclamó Roscoe a Flora mientras seguía dirigiendo la orquesta—. Hay más lesbos aquí que en París. ¿Qué le ha pasado a Nueva York?


  —No lo sé —replicó su mujer—. Se ha vuelto marica. Me siento como un predicador en un prostíbulo con la bragueta abrochada. No estoy segura de que haya sido una idea inteligente, Roscoe.


  —Demonios, pagan en dinero contante. Y ya conoces a estos maricas. Si les gustas, pueden hacerte elegante como toda esta mierda. De acuerdo, vayamos y cantemos ¿Dónde está mi hombre? Eso hará que los chicos se meen en los pantalones.


  Flora se levantó de la silla y siguió a Roscoe al piano.


  —Señoras y caballeros —anunció Roscoe con una sonrisa, añadiendo—: aunque es más bien difícil decir quién es quién…


  Risas de la medio ebria multitud.


  —Mi mujer va a cantar la canción que presentó en París, Je cherche mon homme, o ¿Dónde está mi hombre? ¡Oigámosla a Flora Mitchum!


  Flora llevaba un atractivo y ajustado vestido de lentejuelas negras con plumas negras en la parte superior. Realzaba su fabulosa figura a la perfección, y Una se la estaba comiendo con los ojos.


  —Querida —dijo a Vanessa gritando para hacerse oír por encima de los aplausos—, he oído que son fabulosas en la cama. —Vanessa la miró, escandalizada.


  —¡No te atreverías!


  —Oh, ¿no me atrevería?


  Y se echó a reír. Flora empezó a cantar la sentimental canción, primero en francés, luego en inglés. Los pensamientos de Vanessa derivaron hacia su marido y su hijo y su padre… a Garden Court y el Estrella Polar. Cuán formal y envarado parecía aquel mundo comparado con éste, y cuán maravillosamente representaba éste la rebelión final contra aquél.


  Y, con todo, echaba de menos el viejo mundo y echaba espantosamente de menos a su padre. ¿Aceptaría él jamás esto? No, por sofisticado que fuera, lo aborrecería…


  Sintió que Una deslizaba un brazo en torno de su cintura. Luego Una acercó la boca a su oreja, lamiéndosela delicadamente. Vanessa sintió que se debilitaba.


  —Vayamos arriba —susurró Una—. Carol tiene una habitación de invitados.


  —No…


  —Te amo, querida. Te adoro. Debo tenerte ahora… esta noche…


  Tomó la mano de Vanessa y la condujo por entre la multitud al vestíbulo delantero. Vanessa siguió, al principio resistiéndose ligeramente, pero luego completamente abandonada a la energía de Una. Ésta la llevó hasta lo alto de la escalera. El humo y la música flotaban escaleras arriba mientras Una la rodeó con sus brazos y empezó a besarla, ávidamente, su boca medio abierta, su lengua bailando dentro de la boca de Vanessa. Ésta no había conocido nunca semejante deseo.


  Una interrumpió el beso y susurró, casi con irritación:


  —¡Di que me amas!


  Vanessa, con los ojos medio cerrados, asintió.


  —Te amo.


  —¡Di que me deseas!


  —Te deseo…


  —Bien. Vamos.


  Una la cogió de la mano y la condujo a uno de los pequeños dormitorios. Acababa de cerrar la puerta cuando oyeron el silbato de Policía abajo. Luego, gritos y chillidos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Vanessa, aterrorizada.


  Una se había dirigido a la ventana.


  —Es una redada de la Policía. ¡Maldita sea!


  —¿Policía…? —Vanesa parecía víctima de un shock.


  —¡Vamos! Aquí hay un balcón. ¡Date prisa!


  Una había abierto la ventana de par en par y estaba trepando. Vanessa, atontada por el miedo, fue apresuradamente tras ella.


  A cuatro manzanas de distancia, Marco se hallaba sentado a su mesa en la pequeña oficina trasera del cuartel general de la campaña instalado en la planta baja del edificio, trabajando en un discurso, cuando oyó sonar el timbre de la puerta. Eran las ocho y media. Sus ayudantes se habían marchado a casa; estaba solo y no esperaba a nadie. Abrió el cajón del escritorio y sacó el arma que se había comprado, a instancias de Phipps. Hasta aquel momento, Sandro Albertini no le había creado problemas en la campaña, pero Marco estaba preparado.


  Dirigiéndose a la habitación delantera, que estaba atestada de ceniceros llenos, recortes de periódicos y papeleras rebosantes —Gene Fairchild era un buen director de campaña, pero no muy bueno en los quehaceres domésticos—, se acercó a la puerta. Sosteniendo el arma en el bolsillo derecho de la chaqueta de su traje, corrió el cerrojo con la mano izquierda y abrió la puerta.


  De pie en la calle estaba su mujer.


  —¡Van! ¿Qué…?


  Ella le empujó a un lado y cerró la puerta de golpe. Parecía tan desesperada, que al principio pensó que estaba bebida. Vanessa se apoyó contra la puerta, temblando.


  —Marco —susurró—. ¿Me querrás? ¿Me aceptarás? Oh, Dios… —Rompiendo a llorar, se arrojó en sus brazos.


  —¿Qué ha sucedido, por el amor de Dios?


  —Estaba en una fiesta… hubo una redada de la Policía…


  —Santo cielo, ¿qué clase de fiesta era?


  La muchacha no respondió.


  —Van, dímelo. ¿Qué clase de fiesta era?


  Ella se apartó de él e hizo una profunda inspiración.


  —Una fiesta donde… —Vaciló—… los hombres bailan con hombres, y las mujeres con mujeres… —Se llevó los puños a las mejillas en un gesto de total desesperación—. Oh, no sé por qué fui…


  —¿Quién te invitó? ¿Con quién fuiste?


  —Con esta amiga que conocí en Silver Lake… Una Marbury. Tiene una galería de esculturas en el Village. Ella… —Se detuvo, bajando sus puños que todavía tenía cerrados—. Oh, no comprenderías. ¿Por qué se me ocurriría venir a ti?


  Él la estaba mirando con intensidad, empezando por primera vez a comprenderla.


  —Van —dijo suavemente—, ¿qué clase de amiga es esta Una?


  Ella le miró con ojos inyectados en sangre, culpable.


  —No lo comprenderías —fue todo lo que dijo. Luego abrió la puerta—. Siento haberte molestado.


  Y se marchó tan bruscamente como había llegado.


  Marco cerró la puerta con llave, y luego volvió a su despacho. Caminaba lentamente, como en un trance. Se sentó a su mesa y devolvió la pistola al cajón.


  Jesucristo, pensó. Ahora comprendo por qué nunca quiere hacer el amor…


  Jake estaba sentado en la vacía cama de la habitación de su hija y miraba fijamente las figuras de cuento de hadas que Maxfield Parrish había pintado en las paredes: Dorothy dirigiéndose al Camino de Ladrillo Amarillo a encontrarse con el Mago. Alice cayendo por la madriguera del Conejo.


  Confusamente, se preguntó qué iba a hacer con la habitación ahora.


  —Jake —dijo Nellie, entrando en la habitación—. No deberías estar aquí. Parece morboso, y no te va a hacer ningún bien.


  Él no respondió, y no se movió. Ella cruzó la habitación y le acarició el pelo.


  —Sabíamos que tendría suerte si vivía hasta los veinte —continuó—. Así que quizá sea mejor de este modo.


  —¿Mejor muerta? —preguntó Jake.


  —Sí, mejor muerta. ¿Qué clase de vida tenía? Yo la miraba, y me rompía el corazón pensando en lo poco que obtenía de la vida.


  —Nellie, soy yo, Jake. No hace falta que finjas.


  —No es fingir. ¡Es cierto!


  Él se levantó de la cama.


  —En primer lugar, tú no tienes ningún corazón para romperse. Y, en segundo lugar, nunca la miraste. La única persona que está mejor ahora eres tú, porque ya no tendrás que preocuparte más de ella.


  —¡Decir eso es muy cruel!


  —Pero es verdad. Mira, Nellie, ya no me importa. Así eres tú. Me quedé sorprendido de que vinieras a casa después del teatro, la noche pasada, para estar con ella al final. Estaba convencido de que enviarías a un suplente.


  —Bien, no voy a venir a casa desde el teatro esta noche —dijo ella glacialmente—. Y si ésta es tu actitud, puedes hacer los malditos preparativos para el funeral tú solo.


  —Ya tenía intención de hacerlo. Y tengo una cita con el rabino Sobol en el Templo Emmanuel dentro de una hora.


  —¿Con un rabino? ¡Laura no era judía! Yo no soy judía, y la madre tiene que serlo, ¿no?


  —No voy a ver al rabino con relación al funeral. Voy a verle por mí mismo. No he estado en el templo desde que vine a América, y creo que ya es hora de que vaya.


  —Algo tarde para acogerte a la religión, ¿no dirías eso?


  Él ignoró la pulla.


  —Tarde para Laura. Para mí, quizá no.


  —Bien, puedes hacer lo que quieras con tu religión, pero no traigas a un montón de taleds por aquí. No voy a permitir que nuestros amigos piensen que nos hemos vuelto fanáticos.


  Él la miró tristemente.


  —Dios —dijo—, ¿cómo pude enamorarme alguna vez de ti?


  —¿Y qué significa eso?


  —Pienso que significa que ya es hora de que nos divorciemos. Ya no estoy enamorado de ti, Nellie. Dentro de mí todo ha muerto, tan muerto como Laura. Divorciémonos antes de que empiece a odiarte.


  Ella no dijo nada durante un momento.


  —Quizá yo no quiera el divorcio.


  —Te daría mucho dinero. Serías una mujer rica. ¿Por qué quieres seguir casada con un hombre que te odia?


  Ella se desplomó sobre la cama de Laura, se llevó la mano a la boca y empezó a llorar.


  —¡Oh, Cristo, Nellie, deja de actuar!


  —No estoy actuando, hijo de perra —sollozó—. Después de todos estos años, ¿cómo puedes ser tan cruel conmigo? Particularmente ahora, cuando mi hija está muerta…


  Jake se había vuelto cínico, pero en realidad ella no fingía. De repente, había ocurrido uno de esos choques sísmicos emocionales que trastornan las vidas, y ella se daba cuenta de pronto de que ya no era tan joven como antes, de que había perdido la terrorífica presa que tenía sobre su marido, y de que lo único que alguna vez había producido su cuerpo estaba muerto.


  Nellie miró a Jake.


  —¿Bien? Di algo, Jake.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Di que todavía me amas.


  —Pero no es así.


  Y se produjo la segunda sacudida sísmica. Nellie comprendió que él ya no la creía cuando ella era sincera.


  —Se trata de esa chica Weiler, ¿no? —dijo sorbiendo las lágrimas, y secándose los ojos.


  —¿Qué chica Weiler?


  —Oh, vamos. Lo sé todo al respecto. Esa vieja apisonadora de su madre estuvo aquí la semana pasada, tratando de conseguir que yo te impidiera seguir «flirteando» con su hija, tal como ella lo dijo. También dijo que la muchacha aún no tiene veinte años. ¿Vas a ir al rabí Sobol a contarle que andas tras una criatura? Eso constituiría una fascinante conversación en el Templo Emmanuel.


  —¡Ni siquiera la he tocado!


  —Y los cerdos tienen alas. Sé lo lujurioso que eres.


  Él se quedó mirándola fijamente.


  —¿Qué es lo que quieres? —dijo con suavidad.


  —Soy perfectamente feliz con las cosas tal como están. Me gusta ser la señora de Jake Rubin. Eres el mejor compositor de canciones de Nueva York, y yo la mejor cantante. Somos la pareja perfecta.


  Sonrió.


  —¿Y qué pasa si dejo de escribir canciones para ti?


  —¿Y por qué harías eso?


  —Porque uno no puede escribir canciones de amor para alguien a quien odia.


  —Entonces escríbelas para miss Weiler. Además, tú no me odias, Jake. Sólo estás reaccionando en exceso debido a Laura. ¿Cómo podrías odiar a la madre de tu hijo?


  Él la miró confuso.


  —¿Mi hijo? ¿Qué quieres decir?


  Ella se le acercó y le cogió la mano.


  —He sido injusta contigo —dijo—. Estoy dispuesta a intentarlo otra vez. Sé lo mucho que te gustaría tener otro hijo. Quizá tengamos más suerte esta vez.


  —Nellie —susurró—. ¿Hablas en serio?


  —Ponme a prueba. —Sonrió—. Esta noche. Después de que vuelva del teatro. —Le besó y se dirigió a la puerta—. Y para demostrarte lo tolerante que soy —añadió cuando salía de la habitación—, no me preocupa si quieres seguir viendo a esa niña. Ahora, ¿cómo puedes odiar a una mujer así?


  Le sopló un beso y se fue.


  En su aturdimiento, Jake no dejaba de repetirse que tenía que haber alguna trampa en todo aquello. Pero no lograba imaginarse en dónde estaba el truco, a menos que ella hubiera dicho la verdad y realmente no quisiera perderle como marido. La cuestión era, ¿podía él soportarla como su mujer, aunque le diera otro hijo?


  ¿Y qué pasaba con Violet?


  Capítulo 42


  —Georgie —dijo suavemente—. Soy Marco.


  Ella levantó la mirada de su mesa de recepción. El sonido de su voz después de tantos años despertó media docena de emociones conflictivas en su interior, y Georgie no podía decir cuál era la dominante.


  —Así que eras tú —susurró. La biblioteca estaba más vacía que de costumbre—. Ya me lo pensé.


  —Georgie, sé lo que debes de pensar de mí, pero… Estoy en un problema. Necesito hablar contigo.


  Ella no respondió durante un momento. Luego dijo:


  —Marco, eres realmente un hombre despreciable. Después de todo lo que me has hecho, ahora supongo que quieres conseguir de mí que espíe contra mi tío…


  —¡Esto nada tiene que ver con la política!


  —Mantén baja la voz. Esto es una biblioteca.


  Él miró a su alrededor, a las dos mujeres de la mesa de lectura cuyas caras se habían vuelto hacia él. Luego volvió a Georgie.


  —Es sobre mi matrimonio —susurró—. No tengo a nadie con quien hablar… a nadie. Por favor, Georgie, comprendo lo que sientes, pero…


  —¿Y tú quieres que yo te ayude en tu maldito matrimonio? ¡Puedes irte al infierno! Háblame de mi matrimonio… el que jamás tuvo lugar.


  Marco hizo una mueca de dolor.


  —Supuse que no serviría de nada —suspiró—. Lamento haberte molestado. No volverá a suceder. Adiós, Georgie.


  Y empezó a marcharse de la mesa de recepción. Estaba casi en la puerta cuando ella gritó:


  —¡Marco!


  —¡Chsst! —sisearon las dos ciegas.


  —¡Chsst, vosotras! —respondió Georgie—. ¡Marco, vuelve!


  Él estaba ya a medio camino. Cuando llegó a su lado susurró: «¿Sí?».


  Georgie retorcía nerviosamente un lápiz.


  —Si realmente tienes un problema… —murmuró.


  —Lo tengo.


  —Entonces hablaré contigo, si quieres.


  —Cena conmigo esta noche. Te recogeré en casa de tu hermana a las ocho.


  —De acuerdo. Pero, Marco…


  —¿Sí?


  —No vuelvas a hacerme daño. —Las palabras se clavaron en él como cuchillos—. Sé muy cuidadoso conmigo.


  Había lágrimas en los ojos de Marco.


  —Oh, Dios, Georgie —susurró—. Juro que lo seré.


  A estas alturas, Marco conocía personalmente a la mayor parte de los propietarios de restaurantes italianos del Village, así que cuando llevó a Georgie al restaurante Villa d’Este de Tony en la cercana Thompson Street, el epónimo Tony le trató como a un héroe conquistador. «Il candidato!», gritó con entusiasmo el hombrecillo del enorme bigote negro, sacudiendo arriba y abajo la mano de Marco. «¡Eh, atención todo el mundo, nuestro próximo congresista!», gritó, y los clientes italianos del pequeño restaurante del sótano aplaudieron y vitorearon. Marco les hizo un gesto de asentimiento con la cabeza mientras Tony les conducía a él y a Georgie a una mesa en la parte trasera. Limpiando rápidamente el hule con su servilleta, Tony ofreció asiento a los dos y dijo:


  —Esta noche, ¡todo corre por mi cuenta! ¡Cena, vino, tutti! Va Bene?


  —No, no. Tony…


  —¡Insisto! Es mi contribuzione a la campaña. Tengo un magnífico vino siciliano… Il Corvo, les traigo una botella, ¿eh?


  Y se marchó antes de que Marco pudiera protestar más.


  —Dijiste que tenías un problema —dijo Georgie categóricamente. Miraba fijamente hacia adelante, y en su cara no se reflejaba la menor emoción—. Te escucho.


  —Tengo un hijo llamado Frank. Es un buen chico… un niño estupendo, en realidad.


  —Me alegro de saberlo.


  —Pero mi matrimonio está estallando por todas las costuras.


  —Me alegro de oír eso, también.


  —Sabes, mi mujer es una lesbiana.


  Por primera vez, la cara de Georgie registró emoción, y la emoción era sorpresa.


  —¿Quieres decir —susurró—, una de esas extrañas mujeres a las que les gustan las otras mujeres?


  —Sí. Por eso necesito consejo. No sé qué hacer con Frank. Nunca ha sido una verdadera madre para él, pero ahora… Quiero decir, si él descubre eso a su edad…


  —¡Oh, no debe! —interrumpió—. Y no hay ninguna razón por la que tenga que hacerlo, ¿verdad?


  —Bueno, sí, la hay. Sabes, Vanessa tiene una amiga llamada Una Marbury…


  —Cuando dices amiga —susurró ella—, ¿te refieres a que van juntas a la cama?


  —Sí. Cada vez pasa más tiempo en casa de Una en Patchin Place. Ahora dice que quiere llevar a Una a casa del senador para que Una pueda conocer a Frank y a su padre. Creo que es una estupidez hacer esto. Si mi suegro adivina lo que está pasando…, bueno, no sé qué hará, pero creo que habrá muchos problemas. Y en cuanto a Frank, es probable que lo descubra más tarde o más temprano.


  —¿Has conocido a esta Una?


  —No, y no quiero conocerla. Quiero decir, si mi mujer saliera con otro hombre, podría manejarlo. ¡Pero sale con una maldita mujer! Me está volviendo loco.


  —¿La quieres mucho?


  —No la quiero en absoluto. Me casé con ella por su dinero. Ella lo sabe… Supongo que todo el mundo lo sabe, a estas alturas. Yo estaba enamorado de ti…


  —¡Marco, ten cuidado!


  —¡Pero si es la verdad! Estaba enamorado de ti… estaba loco por ti. Pero vi todo ese dinero, esperando que alguien lo cogiera… Bueno, ahora eso es agua pasada. La cuestión es que tú saliste malparada. Pero si te ha de servir de satisfacción, mi vida privada es desgraciada.


  —¡Eh, signor, aquí está el vino!


  Tony trajo un cubo de hielo que contenía una botella de vino blanco, la cual descorchó con destreza.


  —Sirvo un vaso a la adorable signora, ¿eh?


  Sonrió. Luego su sonrisa se heló al ver las lágrimas que corrían por las mejillas de la joven. Cerrando la boca, llenó rápidamente los vasos, metió de nuevo la botella en el cubo, y susurró nerviosamente a Marco: «Avíseme cuando quieran los menús, ¿vale?», y se marchó apresuradamente.


  Marco alargó su mano por encima de la mesa y cogió las manos de Georgie.


  —¿Por qué lloras? —preguntó suavemente.


  —Porque tú causaste tanta infelicidad —dijo—. No tienes ni idea de lo desgraciada que me hiciste, pero no es ningún consuelo saber que tú eres desgraciado, también. A la desgracia no le gusta la compañía. La desgracia sólo quiere algunas risas.


  Él le apretó las manos.


  —¿Y es demasiado tarde para que nosotros riamos un poco? —preguntó.


  —No lo sé. ¿Dónde está mi servilleta?


  Él le soltó la mano y le tendió su roja servilleta. Ella se secó los ojos y se limpió la nariz.


  —¿Has visto alguna de las comedias del Pequeño Vagabundo? —preguntó.


  —No voy al cine. No he ido desde…


  Se detuvo. Él le cogió las manos otra vez.


  —Te cuento una película tremendamente buena. —Sonrió.


  Vanessa estaba doblemente nerviosa.


  Finalmente había invitado a Una a Garden Court a almorzar con Phipps y Maud, y estaba nerviosa por la reacción de su padre ante su nueva amiga —y «amiga» era como había descrito a Una a su padre—. ¿La aceptaría Phipps como tal amiga, o percibiría lo que era realmente? Una no era sin duda tan llamativa como Carol de Witt o alguna de las otras lesbianas de la fiesta de Carol. Por otra parte, Una difícilmente era una joven corriente. Iba vestida conservadoramente aquel día —al menos según las normas de Una—, pero aún llevaba sus brazaletes africanos de marfil que eran un poco estrafalarios, y sus «querida» y otras muestras de afecto estaban un poco de trop en la caballuna Costa Norte. ¿Qué pasaría si su padre adivinaba?


  Vanessa estaba también nerviosa por la reacción de Una a su escultura. La había llevado primero al estudio del pabellón, y Una estaba dando vueltas a la última obra de Vanessa, su primer intento de algo moderno: una gran abstracción de arcilla que era una S horizontal con dos «brazos» sobresaliendo de la curva superior.


  —Es evocativo, querida —dijo Una finalmente—. Muy evocativo. Me recuerda un cadáver.


  —¿Un cadáver? ¿Por qué?


  —La curva… podría ser un cuerpo tumbado en el suelo, con los brazos extendidos… quizá un cuerpo asesinado. ¿Le has dado un nombre?


  —No.


  —Llámalo Mayerling. ¡Sí, Mayerling! ¡El misterio final! Me gusta, querida. Moldéalo en acero, y podría vendértelo. Esto pudiera ser el comienzo de una carrera importante.


  Vanessa estaba encantada, aunque confusa.


  —Pero, ¿por qué Mayerling? —preguntó.


  —Esto es, o bien el cuerpo del Príncipe Heredero o de su amante, María Vetsera. Él acaba de matarla, y luego se ha saltado la tapa de los sesos. Nadie sabe exactamente por qué… Es misterio y romance. El último acto de amor: ¡muerte! La gente quiere a Mayerling. Ayudará a venderlo, créeme.


  Vanessa seguía sin comprender, pero decidió inclinarse ante el superior conocimiento de Una de cómo vender arte moderno.


  Una dio la vuelta al pedestal donde estaba la escultura y tomó la mano de Vanessa.


  —Y ahora, querida, ya es tiempo de que conozca a tu familia. No te pongas nerviosa. Sabré comportarme. Romperé el hielo citando unos párrafos de Marx y Engels, y luego divertiré a tu padre discutiendo la interpretación de Freud de las fantasías masturbatorias en los sueños de los adolescentes.


  —Oh, Dios mío…


  —Has perdido el sentido del humor.


  —No tengo ninguno cuando se trata de papá. Por favor, sé cuidadosa, Una.


  —¿Y qué pasa si se entera? —Una sonrió—. ¿Qué pasa?


  Debes aprender a ser valiente, querida, como aprendí yo. Debes aprender a aceptarte. No somos el diablo.


  Esto último lo susurró. Luego besó a Vanessa en la boca. Este beso hizo estremecer a Vanessa, pero era el estremecimiento de la aprensión.


  —Ahora, vamos, querida —dijo Una, encaminándose a la puerta—. ¡A la brecha! ¿Y por qué no vamos a conocer a Marco, el extraordinario inmigrante?


  —Durante la campaña, sólo viene aquí los fines de semana.


  —Es una lástima. Me gustaría conocerle. Podría convertirse en mi congresista, ¿sabes?


  Abrió la puerta y salió a la descomunal piscina de azulejos.


  —¿Y quién es aquel guapo jovencito?


  Vanessa vio a Frank en el momento en que se zambullía en el otro extremo de la piscina. Con él se encontraba su nuevo tutor, un graduado de Harvard de treinta y un años llamado Barclay Simmons.


  —Es Frank.


  Por primera vez, Vanessa vio cómo la fría fachada pública de Una se derretía un poco.


  —Te envidio —dijo suavemente—. Tienes un hijo. Eso es algo que jamás he tenido. —Observó durante un momento cómo el pequeño nadaba. Luego retornó a su usual postura artificial—. Vamos, querida, preséntame. Y no te compadezcas de mí. Sería una madre pésima. Mis hijos probablemente me morderían cuando les diera de mamar… o se emborracharían. Mi leche materna es probablemente ginebra pura.


  Empezó a caminar por el borde de la piscina, con Vanessa a sus espaldas. Cuando llegaron al otro extremo, Vanessa dijo:


  —Barclay, ésta es mi amiga Una Marbury. Una, te presento al nuevo tutor de Frank, Barclay Simmons.


  —¿Cómo está usted?


  —Y éste es Frank. Frank, deja de salpicar. Quiero que conozcas a mi amiga Una Marbury.


  El pequeño se agarró al borde de la piscina y levantó la mirada.


  —Hola —dijo.


  —Hola —respondió Una—. Eres un joven muy guapo. Y nadas muy bien, también.


  —Barclay me está enseñando la espalda. Fue capitán del equipo de natación de Harvard.


  —Bien por Barclay. Y bien por ti.


  —¡Voy a ser Tarzán cuando sea mayor! —gritó el pequeño, zambulléndose otra vez en el agua y empezando a nadar de espalda en la piscina.


  —Es adorable —dijo Una, más bien concisamente—. Bien… ¿vamos a almorzar?


  —¿Qué piensas? —preguntó Phipps dos horas más tarde mientras él y Maud tomaban café en la biblioteca de Garden Court. Vanessa había llevado a Una a dar una vuelta por el jardín.


  —¿De miss Marbury? Parece bien. Más bien algo cursi, y se las da de artista, pero si es capaz de vender las esculturas de Vanessa como dice que puede, entonces la felicito. Ciertamente no podría venderme una a mí.


  —No me gusta.


  Su tono áspero sorprendió a Maud.


  —¿Por qué?


  —Ejerce una mala influencia sobre Vanessa.


  —Realmente, querido, debes darte cuenta de que Vanessa se toma su arte en serio, y es probable que conozca a tipos bohemios. Sé que esto no te gusta mayormente, pero…


  Phipps sacudía la cabeza.


  —No comprendes. Tampoco hay razón por la que debas comprender, ésa es la verdad, porque ni siquiera Vanessa sabe esto. Pero hay un esqueleto en el armario de la familia Ogden, y esta Una, que de repente ha aparecido como llovida del cielo, está haciendo resonar a ese esqueleto.


  —¡Qué delicioso! Adoro los esqueletos familiares. ¿Quién es?


  —Era. Mi tía Alicia. Era la hermana más joven de mi madre, y pintaba. Era buena, realmente… Supongo que de ahí le viene a Van su talento. En todo caso, cuando andaba por los veinte, tía Alicia salió para París a estudiar arte. Y tres meses más tarde desapareció.


  —¿A dónde?


  —Mi abuelo recibió una carta suya la Navidad siguiente. Vivía en Siena con un amigo, tal como explicó ella. Vivió con el amigo en cuestión durante diez años, y luego murió de difteria. Esto sucedió hace treinta años cuando yo era todavía un joven, pero nunca he olvidado cómo la familia calló sobre Alicia; era como si de pronto hubiera dejado de existir. Años más tarde, descubrí por mi padre que tía Alicia había sido muy silenciosamente eliminada del testamento.


  Maud estaba mirando más allá de él por una de las ventanas, a lo lejos, donde Vanessa y Una paseaban juntas hacia los Estrechos. De pronto, empezó a ver a su hijastra bajo una nueva luz.


  —Entiendo —dijo—. ¿El amigo de tía Alicia era una mujer?


  —Exactamente. Ahora, no sé si Van ha heredado las tendencias de tía Alicia junto con su talento, y no quiero averiguarlo. Pero voy a echar a miss Marbury de la vida de Van. No quiero a otra tía Alicia en mi familia.


  —Pero, cariño, ¿cómo vas a hacerlo?


  —Hay maneras —dijo él, tranquilamente.


  Era el apogeo de la locura Chaplin.


  El comediante de origen inglés, que ganaba actualmente diez mil dólares por semana, había conquistado el mundo con su personaje del Pequeño Vagabundo, cuyo andar contoneante Chaplin basaba en sus recuerdos infantiles de la manera de arrastrar los pies de un viejo borracho que solía guardar caballos delante de una taberna londinense. La guerra europea enviaba a nerviosos auditorios a los salones donde se exhibían comedias, en las que el público buscaba mitigar su ansiedad riendo. El monumental éxito del Nacimiento de una Nación de Griffith, el año anterior, había hecho por fin respetables las películas al enorme auditorio de la clase media; y la fantástica popularidad resultante de ello había hecho que los dueños de teatros empezaran a construir descomunales palacios del cine que alcanzarían su apogeo un decenio más tarde.


  —¡Este lugar es precioso! —dijo Marco, mientras conducía a Georgie por el pasillo de un recientemente renovado cine Rialto en Times Square—. Lo han hecho parecer a Venecia: en todas las paredes está la silueta de Venecia, con estacas de góndola… y el techo es como un cielo nocturno, lleno de estrellas…


  —Es grande, ¿no? —dijo Georgie, jadeando una vez más de excitación cuando el olor de las palomitas de maíz, como la magdalena de Proust, le evocó recuerdos del pasado.


  —Enorme. Caben dos mil doscientas personas y está atestado. Oh, bien, aquí llega el organista…


  Encontraron dos asientos en el pasillo en el mismo momento en que el organista empezaba a tocar la canción de éxito, ¡América, te amo! Mientras diez mil tubos de órgano piaban, retumbaban y resonaban, Georgie se instaló en su rojo asiento de terciopelo, empezó a masticar palomitas de maíz, y empezó a experimentar su primera felicidad auténtica en cinco años.


  —La película se titula El Banco —susurró Marco después de que el sonido del órgano muriera y aparecieran los títulos de crédito en la gran pantalla—. Es de Charlie Chaplin y Edna Purviance. Charlie parece un pequeño vagabundo. Lleva pantalones holgados, grandes y sucios zapatos, sombrero hongo y un divertido bigotito negro, y lleva una especie de bastón raquítico. Vale, la película empieza. Estamos delante del banco. Charlie está paseando por la acera. En dirección contraria viene una madre con su hijito que está comiendo un cucurucho de helado. Oh, oh… el niño derrama su helado en la acera delante de Charlie… Charlie resbala en él y cae de culo… el niño está gritando, acusando a Charlie de que le ha hecho perder su helado… la madre del niño está furiosa, y ahora golpea a Charlie en la cabeza con su sombrilla…


  En ese momento, su voz fue superada por las risas del auditorio.


  Georgie empezó a reír también.


  Los italianos dieron al mundo, entre otras cosas, el Imperio Romano, la Iglesia Romana, el Renacimiento, Miguel Angel, Leonardo, Tiziano, la ópera, la pasta, los tenedores, Venecia y la Mafia. Dieron también al mundo a Sandro Albertini, pero éste nació, en 1880, un mes después de que sus padres llegaran a Nueva York desde Brindisi, de manera que él era un americano nativo. Su padre era vendedor ambulante, y Sandro se crió en medio de una espantosa pobreza. A la edad de diez años empezó a robar. Cuando tenía dieciocho fue convicto de robo con allanamiento y estuvo encerrado cuatro años en Sing Sing, donde adquirió inteligencia. Dándose cuenta de que el prestamismo era más seguro que el escalo, al salir se introdujo en el negocio de la usura, operando inicialmente en un café de Houston Street, que más tarde, cuando su negocio floreció, compró. Sandro era un astuto, frío y absolutamente despiadado individuo. A sus treinta años extendió sus actividades a la prostitución, el juego, la extorsión con amenazas, operaciones de la propiedad casi legales, y la pornografía. Compró un almacén en Queens y convirtió la primera planta en un estudio de cine de películas cortas, donde filmaba toscos smokers[12], utilizando a las chicas de sus burdeles. Como su propia sexualidad tenía un fuerte componente sádico, estas películas generalmente contenían una escena de latigazos, y una prostituta fue tan maltratada en una película que sólo una amenaza de muerte impidió que la desgraciada acudiera a la Policía.


  Sandro tenía mujer y dos hijos, a los que guardaba en New Jersey; todo lo que sabían era que papi estaba en «el negocio de préstamos». Sandro pasaba los fines de semana en New Jersey, pero durante la semana operaba desde un pequeño apartamento de King Street, y fue en el apartamento de King Street donde se encontró con su guardaespaldas, el ex boxeador Paolo.


  —Santorelli me está atacando —dijo Sandro mientras sorbía un vaso de leche. A pesar de su retorcida vida sexual, Sandro tenía algo de puritano y ni bebía ni fumaba—. Y está salpicando de mierda a Bill Ryan en sus discursos. Va a ganar estas malditas elecciones.


  —¿Pues qué hacemos? —preguntó Paolo, jugando con un dólar de plata, que deslizaba por encima de sus dedos. El hobby de Paolo era la magia.


  —Mátale —dijo Sandro, terminando la leche.


  Marco empujaba el tosco arado de madera mientras el huesudo caballo tiraba de él. El ardiente sol de Calabria caía sobre él y sobre sus dos hermanos más jóvenes, Nino y Claudio, que le seguían, plantando remolachas azucareras en el surco que Marco abría. Era abril, y las nieves de las lejanas montañas de Sila Piccola se estaban fundiendo, trayendo humedad y cieno a la árida costa desarbolada. La diminuta parcela de tres hectáreas que el padre de Marco tenía arrendada estaba siendo plantada con la cosecha más grande de la región. Era un trabajo difícil, caluroso, interminable, un trabajo que la familia de Marco había hecho durante generaciones.


  Demasiadas generaciones, pensaba Marco, cuando repentinamente el sol se volvió más caliente, de modo que dejó de arar, preguntándose si el sol acabaría explotando. Se volvió tan caliente que el campo empezó a llenarse de humo. «¡Corred!», gritó a sus hermanos, y él empezó a correr también. Pero sus piernas estaban extrañamente pesadas, tan pesadas que apenas podía moverlas. Mientras se esforzaba por escapar con aquel lento movimiento, sus pulmones se llenaban de acre humo. Correr… escapar… correr…


  Se despertó para encontrar que su dormitorio del segundo piso estaba lleno de humo. Tardó un momento en salir de su sueño y volver a la realidad, pero entonces apartó las ropas, saltó de la cama y corrió a la puerta del dormitorio, por debajo de la cual estaban penetrando volutas de humo.


  Abrió la puerta y vio que la escalera estaba absolutamente obstruida por el humo. Comprendió que la casa de Jones Street iba a convertirse en un infierno y sintió pánico.


  Cerró la puerta de golpe y corrió a la ventana, abriéndola de par en par. El dormitorio del segundo piso estaba en la parte trasera de la casa. Mientras se inclinaba para mirar, pudo ver la luz de las llamas de la planta baja arrojando su fantasmal iluminación a través de las cerradas ventanas al pequeño patio pavimentado. Enfrente, al otro lado de una pared de cemento, estaba la parte trasera de una casa parecida que daba a Cornelia Street. La casa estaba a oscuras. A ambos lados de su casa había otros dos edificios de la misma época, que estaban también oscuros. Greenwich Village estaba dormido, y lo más probable era que nadie hubiera dado aún la señal de alarma de incendios.


  Estaba atrapado en el segundo piso de una casa en llamas, sin escalera de incendios.


  En su pánico, se dio cuenta de que el fuego estaba demasiado bien calculado para no ser premeditado, pero ese conocimiento no le ayudaría a escapar. Empezó a gritar «¡Fuego!» por la ventana. Miró el viejo ailanto que crecía en el patio trasero, cuyas raíces desafiaban el cemento del pavimento. Una de sus ramas llegaba hasta algo menos de metro y medio de la ventana y parecía lo bastante fuerte como para sostenerle, si no fallaba en su salto. Como último recurso, lo intentaría.


  —¡Fuego! ¡Maldita sea, que alguien despierte!


  Finalmente, vio una luz en la casa de Cornelia Street. Siguió gritando, aunque ahora el dormitorio estaba ya lleno de humo. Se dio la vuelta. La pintura de la puerta se fundía debido al calor. Las llamas debían de estar subiendo rápidamente por la escalera.


  Oyó que una voz gritaba: «Hemos dado la alarma» y vio por la ventana a un hombre en camisa de dormir de pie en el patio de la casa de Cornelia Street. Otras luces iban apareciendo a medida que los vecinos se despertaban. A lo lejos oyó sonar una campanilla de incendios.


  Cogió una silla de madera y destrozó la ventana por completo. Se encaramó al alféizar, los ojos fijos en el ailanto, tensando el cuerpo.


  —¡No salte! —gritó el vecino—. ¡Vienen los bomberos!


  Justo en aquel momento un gran estruendo sacudió toda la casa. El primer piso se había hundido. Ahora la habitación estaba en llamas. Marco, de pie con los pies descalzos, en su camisa de dormir, encaramado en el alféizar, miró hacia abajo y lo que vio fue un horno.


  ¿Dónde están los malditos bomberos?, gritó su mente.


  Volvió a mirar la rama del árbol. La mayor parte de sus hojas habían caído, dejando una amarilla alfombra en la base del árbol. Pero las hojas no le salvarían si fallaba. ¡Tres pisos! Jesús…


  En aquel momento pudo oír los gritos de los bomberos que estaban en la parte delantera de la casa.


  —¡Dígales que vengan aquí atrás! —gritó al vecino.


  La llameante puerta había incendiado la habitación, y las chispas llegaban hasta él. Sintió algo caliente que le quemaba la parte de atrás del muslo y descubrió que tenía su camisón en llamas. Se golpeó en las llamas perdiendo casi el equilibrio.


  —¡Traemos una red! —gritó un bombero debajo de él.


  —¿Una qué?


  —¡Algo para que puede usted saltar!


  —¡Bien, corran, por el amor de Dios!


  El calor le estaba chamuscando ya, y había tanto humo que incluso estando en la ventana empezó a toser. Algo caliente le mordió detrás del cuello; luego otra chispa le quemó la pierna. Tosiendo, jadeando en busca de aire fresco, decidió que no podía esperar la red.


  Y saltó.


  Capítulo 43


  El incendio y la fuga de Marco por el ailanto provocaron grandes titulares en los periódicos, y Marco, cuya campaña le había convertido ya en una especie de héroe popular dentro de la comunidad italiana, era ahora una celebridad en toda la ciudad. Cuando los reporteros le acosaron, denunció que el incendio había sido premeditado y un intento deliberado de apartarle del camino antes de las elecciones. Aunque él era demasiado cuidadoso para dar nombres, los reporteros insinuaban en general, en sus artículos sobre el incendio, que el villano era la máquina irlandesa que apoyaba a Ryan, y los lectores de Nueva York, ávidos siempre de noticias sobre trampas políticas, se relamían con esta última, un ejemplo evidente de la basta manera como actuaban los políticos de la ciudad. «Mister Santorelli ha tenido el valor de atacar la corrupción en Greenwich Village», pontificaba el Times. «Si los candidatos políticos arriesgan su vida por hablar, entonces el proceso democrático en nuestra ciudad está en peligro mortal». El padre Domenici de la iglesia de San Antonio estaba tan ofendido que se sentó a escribir un candente sermón atacando la máquina irlandesa y elogiando a Marco.


  Casey O’Donnell leyó los periódicos con desánimo, porque sabía que el fuego y la consiguiente publicidad eran ruinosos para las perspectivas de Ryan. Pero su sobrina Georgie, cuando se enteró de las noticias en la mesa del desayuno en la casa de Carl y Bridget, en Grove Street, exclamó: «¡Gracias a Dios que no recibió daño!».


  Lo dijo con tanto sentimiento que su hermana y su cuñado intercambiaron miradas.


  —Georgie —dijo Carl—, ¿estás enamorándote de ese hombre otra vez?


  Georgie enrojeció.


  —Bueno, yo…


  —¿Eres una suicida? —continuó Carl—. Te hizo daño una vez. ¿Vas a dejarle que lo haga de nuevo?


  —Carl, no te metas con ella —dijo Bridget.


  —Bueno, alguien tiene que afrontar los hechos. Aquí está, yendo al cine con él otra vez… Georgie, no hay futuro para ti con él. Está casado…


  —Y es desgraciado —interrumpió Georgie.


  —¿Y cuál es la diferencia? Si quiere entrar en la política, sin duda no puede divorciarse. Y aunque lo hiciera, no podrías casarte con un hombre divorciado en la Iglesia Católica. No hay absolutamente nada para ti con Santorelli, a menos que quieras convertirte en su amante, lo que supongo no estarás pensando. Te estás exponiendo sólo a otra caída, ¡y creo que eres una estúpida al hacerlo! ¡Maldita sea, quisiera que este hombre jamás se hubiera cruzado en tu vida!


  Se produjo un silencio embarazoso.


  Bridget se levantó y dio la vuelta a la mesa para abrazar a su hermana.


  —Tiene razón, cariño —dijo tiernamente—. Tienes que ser cuidadosa por ti misma.


  Georgie no dijo nada. Tomando la mano de su hermana, se levantó.


  —Limpiaré la mesa.


  Empezó a palpar en busca de los platos del desayuno. Cuando hubo encontrado dos de ellos, de repente estalló:


  —¡Pero me hace feliz! No puedo evitarlo si no hay futuro para mí con él…, tampoco hay mucho futuro para mí sin él. Me conformo con un poco de felicidad ahora.


  Llevó los platos a la cocina. Bridget miró a su marido, que sacudió la cabeza, impotente.


  —Se la está buscando —susurró.


  En el otoño de 1916, la misteriosamente poderosa fuerza llamada «moda» había convertido el Nepenthe Club, de la calle Cincuenta y Dos esquina Broadway, en el cabaret más frecuentado de la ciudad. Su propietario, Phil Birnkman, un hombre de verbo rápido, estaba siempre buscando la sensación más nueva, y cuando oyó hablar de la orquesta de jazz de Roscoe Haines con su sensual estrella de la canción, Flora Mitchum, les pidió una audición y los contrató por seis semanas por la enorme suma de tres mil dólares por semana. El rumor corrió rápidamente, y la noche de la presentación Jake tuvo que usar su influencia con Roscoe para entrar en el atestado restaurante. Envió flores a Flora y una caja de scotch a Roscoe, se puso el esmoquin, dejó a Nellie en el New Amsterdam, y luego fue al Nepenthe Club, donde se entusiasmó tanto como el resto de celebridades asistentes cuando Flora, que llevaba el mismo vestido negro de lentejuelas y plumas negras que en la fiesta bohemia de Carol de Witt, apoyada contra el piano de Roscoe cantó ¿Dónde está mi hombre?


  Al final se dirigió a su camerino, donde abrazó y besó a Flora, sacudió con entusiasmo la mano de Roscoe y dijo:


  —¡Fabuloso! ¡Fue fabuloso, y Ziggy tiene que veros! ¡Os meterá en su próximo Follies!, y tengo una idea para una canción para ti, Flora…


  —¡Espera un momento! —dijo Roscoe—. Olvida el Follies.


  Jake soltó un jadeo.


  —¿Olvidar el Follies? ¿Estás loco?


  —Díselo, corazón —dijo Roscoe a Flora—. Yo tengo que cambiarme. Luego, los tres nos iremos a emborrachar. —Miró a Flora—. ¿Está bien emborracharse esta noche, Massa?


  —Mírale —exclamó Flora, con una mirada de burlón disgusto en su cara—. Pretende que yo gobierno la casa.


  —Bueno, así es.


  —Eso dices tú. Bueno, puedes emborracharte esta noche, ¡pero sólo esta noche!


  Roscoe puso los ojos en blanco mientras se iba al baño.


  —Alguien me dijo que dan la libertad a los esclavos —dijo con acento del Tío Tom—, pero yo pienso que no debe de ser cierto.


  Guiñando el ojo, entró en el baño y cerró la puerta.


  —Bien, ¿cuál es la gran sorpresa?


  —Bueno, la primera sorpresa es que Roscoe está dejando de beber. Lo pasé muy mal con él en París, Jake. Ya sabes que ese hombre tiene un gran resentimiento contra este país.


  —Oh, lo sé. Cuando le conocí en Hamburgo, decía que América no era su hogar.


  —Bueno, es nuestro hogar ahora. Para lo mejor o para lo peor, y creo que va a ser para lo mejor. Queremos abrir nuestro propio night-club, Jake. En Harlem. Hemos descubierto una casa en la calle Ciento Seis, y vamos a tratar de comprarla. Cuando Roscoe me dijo que venías esta noche, tuvimos una discusión porque él no quería que te pidiera que invirtieras en el club. Pero yo le dije que tú nos debes algo, porque yo lancé tu primera canción de éxito, y yo no soy tímida, Jake. Te pido que inviertas. Pero quiero mostrarte el lugar primero… Creo que querrás invertir cuando veas de qué hablamos.


  —Flora, te firmaría un cheque aquí mismo aunque quisieras ser la estrella de un musical sobre Ku Klux Klan.


  Y los dos rompieron a reír.


  Al día siguiente a las once, Jake y Flora bajaban de un taxi en una atestada calle de Harlem. Roscoe, que había pillado una borrachera fenomenal la noche anterior, había quedado incapacitado por la resaca.


  —Ya sabes lo que está pasando aquí —dijo Flora—. Harlem se está coloreando, manzana a manzana. Tan pronto como una casa se vuelve «negra» en una manzana blanca, aparecen los carteles de «Se vende» a una velocidad vertiginosa. Los blancos están berreando, pero haciendo sus maletas al mismo tiempo. Bueno, como puedes ver, esta manzana ya está coloreada. Pero esta casa era propiedad de una vieja dama blanca llamada mistress Van Deventer, y ella estaba demasiado enferma para moverse. Murió el mes pasado, y la casa está en venta, barata.


  —¿Cómo de barata? —preguntó Jake, estudiando el pardo edificio de cuatro pisos.


  —Diez mil. Supongo que yo pondría la cocina en el sótano, usaría la planta baja y el primer piso para club, y Roscoe y yo podríamos vivir en el segundo piso, y quizá alquilar el tercero. Quizá no. De todos modos, creo que podría transformar todo el lugar por otros veinte mil. Roscoe y yo hemos ahorrado algo menos de diez mil y podemos conseguir una hipoteca de diez mil, así que querríamos de ti los últimos diez mil dólares.


  Les acompañaba un agente de la propiedad, que les llevó a dar una vuelta por el edificio. La casa, que había sido construida en 1890 y en la que se instaló la electricidad siete años más tarde, estaba llena de polvo y necesitaba urgentemente una capa de pintura, —pero Jake pudo observar que estaba sólidamente construida.


  El agente les dejó solos en el segundo piso para comprobar algo del sótano.


  —Os prestaré quince mil dólares —dijo Jake—. Eso os dará unos cinco mil extra como cojín. Podéis devolvérmelos al tres por ciento de interés en diez años.


  —No tengo ninguna garantía subsidiaria —dijo ella.


  —Ya me la diste cuando cantaste Andrajoso Músico de Rag Mío.


  —¿Qué parte quieres del Club?


  —Ninguna. Es tuyo y de Roscoe. Sólo garantízame una mesa la noche de la inauguración. A propósito… —Vaciló—. Tengo una pregunta.


  —Oh, oh. ¿Qué es?


  —¿El club va a ser de color o blanco?


  —Sabia que me preguntarías eso. Me gustaría hacer algo por mi gente, pero esto es un negocio y mi gente en estos momentos somos Roscoe y yo. Va a ser un club para blancos. No se permitirán clientes negros. Los blancos tienen el dinero, y no vendrían si dejamos entrar a los de color. Así tendrá que ser.


  —¿Pero cómo se lo toma esto Roscoe? Después de todo lo que ha pasado intentando vivir con los de su propio color…


  —Lo sé. Tuvimos otra buena pelea al respecto. Pero yo le dije que no se puede cambiar este país de la noche a la mañana. Tienen que darse pasitos de bebé, y si podemos abrir un club de blancos con éxito en Harlem, al menos conseguiremos que los blancos vengan a la parte alta de la ciudad, y al menos los blancos y los de color van a verse unos a otros y quizá esto haga algún bien. Y Roscoe dijo: «Cariño, supongo que tienes razón. Pasitos de bebé es lo mejor que podemos hacer ahora; siempre será mejor que estar sentados sobre nuestro culo».


  Jake sonrió.


  —En tal caso, me sentiré orgulloso de invertir en un pasito de bebé.


  Flora se mordió el labio.


  —Creo que voy a llorar —dijo. Sacó rápidamente un pañuelo de su bolso y empezó realmente a llorar—. Lloro porque soy feliz, ¿sabes? —dijo sorbiendo las lágrimas.


  —También yo —dijo Jake, reteniendo a duras penas unas lagrimitas—. Me siento feliz por vosotros dos, y me siento feliz de poder extender un cheque de quince mil dólares. No hace tanto tiempo que pensé que ése era todo el dinero que había en el mundo.


  —¿Es bonito ser rico? —preguntó ella, limpiándose la nariz.


  —Es maravilloso. Pruébalo… verás.


  —Maldita sea… ¡quizá lo haga!


  Jake empezó a reír. Luego tomó las manos de Flora y empezaron a bailar una pequeña jiga por la vacía habitación, silbando y gritando y riendo de júbilo.


  Capítulo 44


  Violet Weiler estaba ensayando la Danse des petits cygnes de El Lago de los Cisnes junto con cuatro de sus colegas pollitos de cisne en el estudio de madame Levitska, cuando vio que Jake entraba en la habitación. Era una fría mañana de octubre, y Jake llevaba un abrigo con cuello de astracán y sostenía su bombín en la mano. Madame Levitska, al piano, siguió tocando, pero ardía de curiosidad por saber los motivos que le habían traído tan inesperadamente. Vio la manera como él no podía apartar sus ojos de Violet, y murmuró para sí: «¡Bozhe moi, amor!».


  Cuando terminó el número, se levantó del piano, diciendo: «De acuerdo, chicas, diez minutos». Luego encendió un cigarrillo observando cómo Violet cruzaba apresuradamente la habitación en dirección a Jake, su tutú flotando delicadamente mientras se movía.


  —¡Jake! —dijo cuando él le tomó la mano—. No sabía si llamarte…


  —Lo sé. Ya estoy bien. Pero he estado pensando mucho desde el funeral de Laura. He decidido que no quiero tener otro hijo con Nellie. Quiero tener uno de ti.


  Ella le miró, empezando a sentir pánico.


  —No había tenido oportunidad de hablar contigo —dijo—, pero voy a pedir a papá que me dé bastante dinero para alquilar un apartamento. Pero lo voy a alquilar por mi cuenta, y realmente no podría mentir a papá… Quiero decir, no sería justo…


  —¿De qué estás hablando? —le interrumpió él, con una expresión de absoluta confusión en su cara.


  —Bueno, quiero estar sola, y… —Tragó saliva y se zambulló—. Jake, no estoy segura de querer ser tu amante, a fin de cuentas. Y sin duda, no quiero ser una madre soltera.


  Jake empezó a reír.


  —¿Qué es tan divertido?


  —Te estoy pidiendo que seas mi mujer.


  La chica soltó un jadeo.


  —Oh.


  —¿Bien? ¿Aceptas, o tengo que ponerme de rodillas? A madame Levitska le gustaría eso.


  —¿Y qué pasa con Nellie?


  —Todo está acabado con Nellie. Ya hace mucho tiempo, pero supongo que no me resignaba a admitir que mi matrimonio era un fracaso. Te amo, Violet. Te amo con todo mi corazón… eres la más hermosa canción de amor que jamás he oído. Te lo juro, nuestro matrimonio será un éxito. ¿Quieres casarte conmigo?


  La cara de la muchacha se tomó radiante.


  —Oh… sí.


  Prácticamente saltó a sus brazos. Mientras se besaban, los otros cuatro pollitos de cisne empezaron a reír disimuladamente.


  —Chssst —siseó madame Levitska—. Esto es la esencia del ballet: ¡el romance!


  Las muchachas, avergonzadas, guardaron silencio, arrebatadas por el largo abrazo del extremo de la habitación.


  —¿Pero y qué pasa con mamá? —preguntó repentinamente Violet.


  —No te preocupes por ella. Yo me ocuparé. Me abriré camino, comprando su afecto.


  Violet se quedó pensativa.


  —Sí, probablemente eso funcionará —dijo.


  —Mientras tanto, éste es nuestro secreto —continuó él—. No se lo he dicho a Nellie todavía, pero es sólo cuestión de días. A propósito… ¿me quieres?


  —¿Estás bromeando? ¡Estoy loca por ti!


  Se volvieron a besar.


  —¡Violet, querida! —dijo con voz áspera madame Levitska—. Volvamos a El Lago de los Cisnes, ¡por favor! Esto es una clase de ballet, no un té baile.


  —Voy —gritó Violet. Y regresó al centro de la sala, radiante.


  La Herradura de Diamante del Metropolitan Opera resplandecía de joyas como cada lunes por la noche —el lunes era «la» noche en el Met—, pero ninguna mujer iba tan enjoyada como mistress Weiler cuando abría su programa para el Don Giovanni y saboreaba el supremo triunfo social de su vida: aquella noche era la primera noche en que se sentaba en su propio palco, el número 12. Finalmente, en reconocimiento de los millones que Simon Weiler había donado a la ópera, se le había permitido a un judío que comprara un palco. Le había costado a Simon otros cincuenta mil dólares, pero su mujer pensaba que valía cada uno de los centavos que habían gastado. Mistress Weiler irradiaba triunfo mientras paseaba su mirada por la atestada sala a través de sus gemelos de teatro adornados con piedras preciosas. Y la buena mujer chorreaba diamantes, desde su descomunal tiara hasta el enorme peto adherido a su negro vestido de terciopelo. Cada vez que respiraba, centelleaba como aquellos nuevos y grandes anuncios luminosos de Times Square.


  Ocho minutos antes del primer acto, un hombre de frac y corbata blancos entró en el palco.


  —Buenas noches, mistress Weiler —dijo Jake Rubin.


  Mistress Weiler se dio la vuelta, y su cara se tornó roja de hostilidad. ¿Iba a echar perder su triunfo aquel ruso?


  Simon Weiler se levantó.


  —¿Cómo está usted, mister Rubin? —dijo, estrechando la mano de Jake.


  —Muy bien, señor. Mistress Weiler, hace algún tiempo envié un cheque a la institución benéfica que usted dirige, la Amalgamated Hebrew Fund. Era un cheque bastante grande. Constituyó una sorpresa para mí recibir sólo una circular dándome las gracias por el donativo.


  —Yo di instrucciones a mi personal de que enviara la circular —dijo mistress Weiler glacialmente—. Recibimos muchos donativos, mister Rubin. No se puede esperar que respondamos a cada uno con una nota personal.


  —Con todo y con eso, creo que un donativo de veinticinco mil dólares quizá mereciera alguna clase de agradecimiento personal, dado que además me conoce, ¿no?


  Simon pareció sorprendido.


  —¿Veinticinco mil dólares? ¿Y no le diste las gracias, Rebecca?


  La mujer lanzó una mirada helada a su marido.


  —Le envié la circular —reiteró estruendosamente. Luego se volvió hacia Jake.


  »Mister Rubin, su generosidad, si generosidad fue realmente lo que inspiró su donativo, es apreciada. Sin embargo, le recordaré que la caridad organizada es utilizada a menudo como un trampolín para la aceptación social por aquellos que han conseguido recientemente su riqueza, o cierta dosis de notoriedad. Este arribismo caritativo, por decirlo crudamente, lo desapruebo enteramente. Si sus motivos fueron, como yo pienso, tratar de comprar mi aprobación, entonces despilfarró usted su dinero. No, señor, le pido que salga usted de este palco. No es mi deseo ni mi costumbre ser vista en público con “personalidades” de Broadway como creo que son conocidas las personas como usted.


  Simon estaba a punto de estallar.


  —Rebecca —gruñó—. Cállate.


  Ella pareció que iba a sufrir un ataque de apoplejía.


  —¡Simon!


  —Si tú desapruebas el arribismo caritativo, ¿por qué me has obligado a gastar millones para poder meterte en la Herradura de Diamante? ¡Y esto ni siquiera es caridad! Es una diversión para ricos.


  —Simon, insisto en que te retractes de eso.


  —Y yo insisto en que pidas excusas a mister Rubín.


  —¡No lo haré!


  Jake sacó un sobre de la chaqueta.


  —En cualquier caso —dijo—, he hablado con una serie de «personalidades» de Broadway, y he conseguido reunir otros diez mil dólares para su institución benéfica. Aquí está el cheque. Y no se moleste en enviarme la circular. Buenas noches. Y que disfruten de la ópera. Oh…, y a propósito, Mozart era una especie de arribista social, pero nunca consiguió nada porque la gente de su tiempo consideraba a los compositores como basura. No estoy tratando de compararme con Mozart, pero me gustaría creer que en ciento cincuenta años, las cosas han mejorado un poco para nosotros, los compositores de canciones.


  Tendió el sobre a mistress Weiler, mirándola significativamente, y luego salió del palco.


  —¡Oh! —resopló la mujer, metiéndose el sobre en el bolso. Su marido se sentó.


  —Rebecca —dijo en voz baja—, por primera vez en mi vida estoy avergonzado de ti.


  Mistress Weiler aspiró por la nariz, irritada.


  —Vas a escribirle una nota mañana por la mañana, en cuanto te levantes, y vas a excusarte. ¿Comprendes? Y vas a invitarle a nuestra fiesta de mañana por la noche.


  —¡Jamás!


  —Rebecca, ¿hace falta que te recuerde quién fue tu abuelo?


  Justo en aquel momento las luces se fueron debilitando para la obertura, y mistress Weiler agradeció su buena suerte, porque la cara se le estaba poniendo encarnada a causa del embarazo.


  —Tu abuelo se hubiera avergonzado de ti —susurró su marido.


  Rebecca Weiler se retorció un poco. El abuelo, pensó. Simon tiene razón, pensó. Y al menos Jake Rubin tiene un buen sastre. Parecía más bien apuesto esta noche…


  —Le escribiré —susurró cuando el primer inquietante acorde menor de Mozart resonaba desde el foso de la orquesta.


  A la mañana siguiente, el Rolls-Royce de mistress Weiler se detuvo frente a la mansión de Jake, y el chófer bajó para entregar dos cartas a Fanny, quien a su vez entregó una a Jake en su gabinete de trabajo y la otra a Nellie, que aún estaba en la cama. Jake rasgó el sobre y sacó la carta. Escrita en la caligrafía rígida, altanera, de mistress Weiler, que tan curiosamente recordaba su personalidad, rezaba:


  
    Mi querido mister Rubin:


    Debo excusarme por mi comportamiento de la noche pasada. Su amable generosidad con el Amalgamated Hebrew Fund es, sin duda, apreciada, y las observaciones que le dirigí a usted en nuestro palco de la ópera fueron —como mi marido tan acertadamente me señaló— impertinentes por mi parte. No es asunto mío cuestionar los motivos de nuestros donantes; realmente, supongo que hay una cierta dosis de «arribismo social» en todos nosotros. Pero quizá eso es lo que hace a la vida interesante.


    Espero que sea posible que usted y mistress Rubin nos acompañen esta noche a mister Weiler y a mí a la soirée musicate que damos a beneficio del Comité de Ayuda Belga. Madame Schumann-Heink cantará varios lieder de Schubert (¡No podemos censurar a Schubert por lo que están haciendo sus espantosos paisanos hoy!) y el maestro Rachmaninoff tocará la sonata Dante de Liszt y una de sus propias brillantes composiciones. Promete ser una velada culturalmente estimulante, y cualquier contribución que pueda usted sentirse tentado a hacer lo será, por supuesto, para una causa dignísima. Ruego me excuse el habérselo notificado con tan poco tiempo, pero ustedes, para ser sinceros, no estaban en mi lista. Traje de noche, desde luego, y el buffet se servirá a las diez. El programa se iniciará a las ocho.


    Nuevamente, mister Rubin, le agradezco su importante apoyo a nuestro Fondo, y le pido disculpas por mi rudeza. Vivimos, ay, en una época de superficialidades. Quizá mi error haya sido no haber captado antes su generosa y cordial personalidad.


    Atentamente,


    REBECCA WEILER


    P.S. He mandado una invitación a su encantadora esposa. ¡Espero verles esta noche! R. W.

  


  Sonriendo ligeramente, Jake dobló la nota, y luego subió a la habitación de su mujer.


  —¿Puedes creerlo? —dijo Nellie, que estaba sentada en la cama sosteniendo la nota de mistress Weiler—. ¡Hemos sido invitados a casa de los Weiler esta noche! ¿Se ha vuelto loca esta vieja vaca?


  —Quizá —respondió Jake—. ¿Quieres ir?


  —¡No me lo perdería por nada del mundo! Llamaré a Ziggy y le diré que tengo un resfriado… Se pondrá furioso, pero eso la dará a esa bruja, mi suplente, alguna experiencia… Me pregunto qué hizo cambiar a mistress Weiler… Cuando estuvo aquí hace un par de semanas, tú eras el monstruo de Frankenstein. ¿No sabe que te acuestas con su hija?


  Aún no me acuesto, Nellie. Pero pronto… pronto…


  —¿Sabes una cosa, Nellie? —dijo, dirigiéndose a la puerta—. Eres una zorra.


  Salió, dejándola con una expresión de sorpresa en la cara.


  La guerra que en 1914 la mayor parte de la gente había considerado que estaría «acabada por Navidad» se había convertido en una espantosa carnicería. El frente estaba paralizado, y la lista de bajas de alemanes y franceses sólo en una batalla —la de Verdún— ascendía a 700.000, y éstas eran cifras conservadoras. A pesar de la duración y de la carnicería que representó la Guerra Civil americana, la mayor parte de la gente anterior a 1914 había considerado la guerra como una especie de justa romántica entre ejércitos profesionales mandados por un aristocrático cuerpo de oficiales, que apenas afectaría a la población civil. ¿Y acaso no estaban emparentadas la mayor parte de las casas reinantes europeas? Pese a su tosca belicosidad, ¿no era el kaiser primo del rey de Inglaterra? Y los primos no hacían la guerra entre sí, ¿o sí la hacían?


  Pero dos años de matanzas habían destruido aquellas ingenuas ilusiones, y las ondas de choque de Europa estaban afectando a América también. Por ello, mistress Weiler, que se consideraba una alemana y que al principio había considerado absurda la idea de que Alemania fuera el enemigo, se había visto obligada a tragarse su orgullo cultural y a admitir que el comportamiento del huno era bárbaro. Y aunque la gran cantante de ópera, madame Ernestine Schumann-Heink, habían nacido en Austria (que, naturalmente, era aliada de Alemania), se había quedado asombrada de lo que sucedía en Europa y aceptó entusiásticamente la invitación de mistress Weiler para cantar en favor del Comité de Ayuda Belga.


  La venerada lista de mistress Weiler (aquella en la que no figuraban Nellie y Jake) incluía a todas las grandes familias de «nuestro grupo». Pero una indicación de cómo la Gran Guerra estaba cambiando sutilmente las costumbres sociales en Nueva York era el hecho de que, para el Comité de Ayuda Belga, mistress Weiler había incluido también a los Grandes Gentiles, pidiendo prestada la lista a mistress Oliver Belmont, la madre de la duquesa de Marlborough y ex mistress William Kissen Vanderbilt. De modo que aquella noche, entre la multitud de más de cien personas adineradas de la ciudad que se introducían dificultosamente en el salón de baile de los Weiler para sentarse en sus doradas sillas y escuchar a la rechoncha madame Schumann-Heink, figuraban tanto Astors y Vanderbilts como Loebs y Lehmans, dos mundos que tan sólo unos años antes se habían mantenido a respetuosa distancia.


  Nellie se había puesto uno de sus más hermosos trajes de noche, así como su más centelleante joyería, y tenía un aspecto tan imponente en su vestido satén gris oscuro que Violet, que estaba sentada no muy lejos, apenas podía apartar los ojos de ella. Es tan hermosa, pensaba malhumoradamente; ¿qué es lo que Jake ve en mí?


  Pero Nellie sabía lo que Jake veía. Mientras contemplaba a Violet, pensaba: Justo lo que esperaba. La pequeña miss Inocencia. Jake es un primo con la inocencia. Pero admito que es bonita. No quita la respiración como yo, pero es bonita.


  La interpretación de madame Schumann-Heink de los lieder de Schubert fue entemecedoramente hermosa, y recibió una ovación. Luego Rachmaninoff se sentó al Steinway y resonaron en el salón los resonantes acordes de la sonata Dante, seguida luego por su brillante transcripción del scherzo del Sueño de una Noche de Verano de Mendelssohn. Tocaba tan asombrosamente que incluso Nellie, que por lo general se aburría con la música «clásica», estaba impresionada.


  Después de interpretar velozmente el Estudio para teclas negras como «bis», la multitud se levantó para trasladarse al comedor para el buffet. La guerra quizá estaba haciendo estragos a tres mil millas de distancia, hacia el Este, pero jamás se le hubiera ocurrido a mistress Weiler escatimar la comida, y el buffet era una asombrosa exhibición del arte de su chef francés, Emile. Los Weiler eran fieles miembros de la congregación del Templo Emmanuel, pero era típico de su en cierto modo despreocupado judaismo que ignoraran las leyes dietéticas, y uno de los artículos destacados del buffet era una enorme ración de jamón a lonjas.


  —Trayf —susurró Jake a Nellie mientras aguardaban, con los platos en la mano.


  —¿Qué?


  —El jamón. Se supone que los judíos no lo comen.


  —Bueno, tú lo comes. Y te gustan las chuletas de cerdo.


  —Ya no.


  Ella le miró, sorprendida. Sabía que Jake había empezado a asistir al templo, pero no se había dado cuenta de que hubiera empezado a observar las leyes dietéticas. Pero, de hecho, él renunció al jamón.


  —¿Espero que no supondrás que yo voy a empezar a comer kosher? —dijo, llenándose desafiadoramente el plato de jamón.


  —¿Dije que lo esperaba?


  —No, pero no lo haré. Odio la cocina judía. Toda esa grasa de pollo… ¡aj!


  Sigue cavando tu tumba, Nellie, pensó Jake.


  —Hablando de jamón —dijo en voz alta—, te estás hinchando como un cerdo.


  —Oh, cierra la boca.


  Mistress Weiler les saludó mientras volvían con sus platos al salón de baile, e incluso Jake se sorprendió de cuán cordial parecía de repente la mujer.


  —Querida mistress Rubin. —Sonrió, mientras Nellie no podía apartar sus ojos del collar de cuatro vueltas de exquisitas perlas de rosas de Birmania—. Me alegro tanto de que pudieran venir. ¡Y su encantador marido! ¿Le gusta a usted la música?


  —Oh, sí —respondió Nellie—. Rachmaninoff es un pianista fantástico.


  —Pero también lo es su marido. Mister Rubin, cuando le dije al maestro Rachmaninoff que estaba usted aquí, expresó sus grandes deseos de conocerle y de oírle tocar alguna de sus composiciones. ¿Me permitiría abusar de su generosidad?


  Jake —recordando que tan sólo la noche anterior, le había echado a patadas del palco de la ópera, diciendo que no quería ser vista públicamente con «personalidades» de Broadway— saboreó su cóctel de la venganza.


  —Me sentiré muy honrado de conocer al maestro —dijo, y sonrió.


  Qué sonrisa más hermosa, pensó mistress Weiler.


  —Entonces voy a arrancarle del lado de su adorable esposa. ¿Nos perdonará usted, mistress Rubin?


  Tomó a Jake del brazo y le condujo a través de la multitud.


  —Parece como si la vieja arpía le estuviera arrebatando el marido —dijo el joven alto que estaba detrás de Nellie.


  Ella se dio la vuelta encontrándose con un rubio Apolo de frac que bebía una copa del mejor Borgoña de Simon Weiler.


  —¿Perdón?


  —Mistress Weiler. Se lleva a su marido. Eso significa que quiere promoverle socialmente. Le convertirá en una estrella de salón. Me llamo Peter van Rhynn, y soy un gran admirador suyo. He visto el Follies cuatro veces este año.


  —Entonces habrá usted disfrutado mucho.


  —Disfruté viéndola a usted… especialmente cuando bajaba por las escaleras en su traje de Cleopatra. Tiene usted las mejores piernas de Nueva York.


  Sus fríos ojos azules la desnudaban.


  —Van Rhynn… Supongo que es de los Van Rhynn, ¿no?


  —Exactamente. Estirados, ricos… —Sonrió—. Y muy malvados.


  —He oído decir que es usted engendrado por endogamia y aburrido.


  —¿Quiere averiguarlo? —dijo él.


  En aquel preciso momento, mistress Weiler, de pie junto al Steinway, solicitaba la atención general.


  —Señoras y caballeros… por favor, presten atención. Tenemos esta noche con nosotros a un joven muy talentoso, del que seguramente ya habrán oído hablar ustedes… el compositor de tantas canciones populares… mister Jake Rubin. El maestro Rachmaninoff ha pedido a mister Rubin que nos toque un popurrí de sus composiciones, y mister Rubin ha accedido graciosamente.


  Jake se ganó una buena ovación cuando se sentaba ante el teclado. Rachmaninoff… la Quinta Avenida… Había transcurrido mucho tiempo desde Rusia.


  Mientras Jake tocaba Andrajoso Hombre del Rag, Peter van Rhynn susurraba a Nellie al oído:


  —¿Qué me dice de almorzar un día?


  Ella le miró fríamente.


  —Por favor, mi marido está tocando.


  Le dio la espalda para observar a Jake.


  —Keen’s Chop House. Mañana a la una.


  Ella aparentó ignorarlo, pero no era del todo inconsciente de su engreída masculinidad.


  —Yo estaré allí —prosiguió él—. Mañana a la una.


  Nellie volvió a mirarle.


  —¿Supongo —dijo— que sólo porque es usted un Van Rhynn y razonablemente apuesto, piensa que todas las mujeres de Nueva York van a arrojarse a sus pies?


  —Oh, lo hacen. Mi dormitorio está alfombrado de hermosas mujeres. Debería verlo.


  Ella le dio la espalda para volver a mirar a Jake, que tocaba en aquel momento La Noche en que nos enamoramos.


  —A la una en punto —susurró él—. Estaré allí, esperándola.


  Y se marchó.


  El dramático cambio de actitud de mistress Weiler hacia Jake convenció a éste de que su estrategia estaba funcionando y que era sólo cuestión de tiempo el que pudiera abrirse camino pagando a través de la última barrera que le quedaba en América, y la formidable mujer le aceptaría como su yerno. De modo que, mientras conducía el coche de regreso a casa con Nellie, decidió que había llegado el momento de llevar a cabo la ruptura final con su esposa.


  Esperó hasta que se hubieron cambiado para ir a la cama. Entonces, cuando Nellie salía de su baño en négligée, la miró, recordando cómo la había contemplado embobado tantos años atrás en el Cavendish Club, y dijo:


  —Nellie, quiero el divorcio.


  Él estaba de pie junto a su cama. Nellie le echó una mirada y luego se sentó para cepillarse el pelo.


  —¿Ah, sí? —dijo—. Pensé que íbamos a tratar de tener otro hijo.


  —He cambiado de opinión. No quiero otro hijo tuyo. No sería justo para el niño, criarse en una casa donde no hay amor. Y no hay amor aquí, Nellie. Lo sabes tan bien como yo.


  Ella no dijo nada.


  —Seré generoso contigo —prosiguió Jake.


  —¿Cómo de generoso?


  —¿Por qué no dejamos que nuestros abogados se ocupen del asunto por nosotros?


  La mujer dejó a un lado el cepillo y se volvió para mirarle.


  —Supongo que vas a casarte con esa chica Weiler, ¿no? —dijo.


  —Francamente, eso no es asunto tuyo.


  Ella se puso de pie.


  —De acuerdo, Jake. Podría complicártelo mucho. Podría arrastrar por el suelo el nombre de la Pequeña Miss Inocencia, y arrojarle un montón de basura, y hacer de tu vida un infierno… Pero no lo haré.


  —No hay ninguna basura que arrojar.


  —Quizá. Pero de todos modos, tienes razón. Divorciémonos. Ya es hora.


  Nellie estaba pensando que quizá estaría en el Keen’s Chop House el día siguiente a la una, después de todo.


  —Eso es muy decente por tu parte, Nellie.


  —Oh, no soy tan mala como tú piensas. Pero hay una cosa.


  —¿Qué es?


  —Tu viejo amigo Marco. —Sonrió—. Creí que estarías interesado en saber que él y yo… bueno, usa tu imaginación.


  Jake lentamente sacudió la cabeza.


  —No, Nellie. No lo creo.


  —¡Es verdad! Sucedió en su casa del Village. Me hizo un amor loco, apasionado… ¿Y sabes una cosa? Es cierto lo que dicen de los amantes latinos. Son estupendos en la cama. Tan cierto como el mismo infierno que son mucho mejor que algunos judíos que conozco.


  Y le echó una mirada despreciativa.


  —Nellie, eres consecuente hasta el final. No tienes clase.


  Anduvo hacia la puerta.


  —¡Es cierto! —chilló ella, cogiendo el cepillo y arrojándoselo—. ¡Fui su amante!


  Jake calmosamente esquivó el cepillo, que hizo un ruido metálico al golpear contra la puerta.


  —¿Por qué no me crees? —gritó ella furiosamente.


  —Porque Marco y yo somos amigos, lo cual es algo que tú no podrías comprender.


  Salió de la habitación cerrando la puerta detrás de sí.


  Sola, Nellie se quedó mirando fijamente la puerta.


  —¡Vete con viento fresco! —gritó—. ¡Nunca te amé, de todos modos! Podría hacer que te arrastraras otra vez hacia mí si quisiera, pero no te quiero. ¿Oyes? ¡No te deseo! Ya encontraré algo mejor. Podría tener a cualquier hombre de Nueva York que quisiera. ¡A cualquier hombre!


  Silencio.


  —¿Jake?


  Silencio.


  Nellie se sentó en el borde de la cama, mientras su ira se iba enfriando.


  —Cualquier hombre —repitió para sí misma—. Aquel rico individuo de la fiesta de anoche… le conseguiré. No tengo más que chasquear los dedos.


  Se echó hacia atrás en la cama y se quedó mirando fijamente el techo.


  De repente se sintió muy sola. Se dijo a sí misma que Jake no había significado nada para ella. Pero ahora que se había ido, estaba empezando a preguntarse…


  Capítulo 45


  Unos pocos meses antes, en la Prisión de Petonville, de Inglaterra, un hombre delgado, barbudo, un irlandés de cincuenta y un años, cuyos amigos habían dicho de él que tenía «un rostro de Van Dyke», fue despertado por el capellán de la prisión, el padre Carey. Carey dio al condenado la comunión y se pasó una hora con él rezando. «No temía a la muerte», escribió Carey más tarde, describiendo los últimos momentos de sir Roger Casement. «Marchó al cadalso con la dignidad de un príncipe». Para Ellis, el verdugo —probablemente alguien con autoridad en la materia—, Casement fue «el hombre más valiente que me cayó en suerte ejecutar».


  Para los irlandeses de todo el mundo, la ejecución por los británicos de sir Roger Casement causó consternación, y Bridget O’Donnell no fue una excepción. Casement no era un mártir corriente. Había conseguido por dos veces la aclamación del mundo —así como el título de caballero— antes de la guerra: la primera vez por su heroica denuncia de las atrocidades cometidas por los belgas contra los obreros negros del caucho en el Congo Belga, y la segunda, por su denuncia de similares atrocidades cometidas contra los cosechadores del caucho indios en la región del Putumayo del Amazonas superior por plantadores peruanos y bolivianos. Pero Casement era un ferviente nacionalista, al que le gustaba comparar a Inglaterra con el Sipo Matador, una planta trepadora sudamericana mortal que se adhería a las raíces de un árbol sanó —Irlanda—, y luego lentamente chupaba sus jugos vitales hasta que el árbol moría. Al estallar la guerra, Casement había ido a Alemania. Los ingleses le acusaron más tarde de intentar conseguir el apoyo alemán para el Levantamiento de Pascua en Dublín, cuando lo cierto era que Casement había regresado a Irlanda en un submarino alemán U para tratar de impedir el levantamiento, que consideraba prematuro. Sin embargo, la rebelión estalló; sus jefes fueron capturados y ejecutados sumariamente; el propio Casement fue detenido y llevado a juicio en el Oíd Bailey bajo la acusación de traición; su reputación fue manchada por la filtración del fiscal a la Prensa de parte de los supuestos diarios «negros» de Casement, que contenían relatos espeluznantes de su rapaz vida homosexual (más tarde se dijo que los diarios eran falsificaciones, pero probablemente eran auténticos); y a pesar de las peticiones de clemencia dirigidas a la Corona, firmadas por los más eminentes escritores y eruditos de Inglaterra, Casement fue ahorcado.


  Para Bridget, cuya otrora refulgente belleza estaba ahora algo empañada por la maternidad y el paso del tiempo, el Levantamiento de Pascua y la ejecución de sir Roger Casement abrieron de nuevo la caja de Pandora de sus propios errores privados. Su participación en el rapto de Jamie Barrymore, el conde Wexford, seguía vivida en su memoria, y estaba al corriente, por ocasionales artículos aparecidos en la Prensa, de que las autoridades británicas nunca habían cerrado el caso y seguían buscando a Maryanne Flaherty, la hermosa doncella que se había desvanecido con los raptores. Su vida en América —su matrimonio con Carl Travers, su trabajo en Ellis Island, sus tres hijos en la casa de Grave Street—…; todo había parecido tan seguro y sereno…


  Pero a medida que el Problema Irlandés suscitaba pasiones cada vez más amargas en los ingleses, Bridget se preguntó cuán segura y serena era realmente su vida.


  Una Marbury se había encolerizado también con el juicio de sir Roger, pero no porque fuera irlandés. Una, una lesbiana comprometida, se había enfurecido a causa de la filtración inglesa de los diarios de sir Roger a la Prensa; lo consideraba un poco escrupuloso intento de levantar a la opinión pública contra él debido a sus tendencias sexuales… una cuestión que nada tenía que ver con la acusación de traición lanzada contra él. Además, la actitud de Una para con la guerra era de que se trataba de una conspiración de capitalistas e imperialistas para aplastar el socialismo en todo el mundo, un punto de vista compartido por muchos de los intelectuales y bohemios de Greenwich Village. Todo el lío de Europa, era un complot para exterminar las cosas que ella más quería: el amor libre, la expresión libre y el arte. Así, cuando una mañana de octubre respondió al timbre de su galería de Patchin Place y vio que se trataba del pluscuamperfecto capitalista con el que ella había establecido contacto a través de Vanessa —a saber, el senador Phipps Ogden—, Una se puso rígida, levantando instantáneamente la guardia.


  Tuvo que admitir que el hombre tenía un aspecto apuesto y elegante en su traje azul oscuro, camisa a medida, guantes de cabritilla y sombrero hongo. Que la desaliñada Vanessa hubiera podido salir de un dandy capitalista como aquél era un misterio para ella.


  —Mi querido senador Ogden —exclamó con una falsa sonrisa—. No me dirá que está usted interesado en el art moderne…


  Él se quitó el sombrero mientras entraba en la casa.


  —Quizá —replicó— llegue a comprar algo. ¿Ha picado alguien con la obra de mi hija?


  Una cerró la puerta.


  —La obra ha creado una respuesta entusiasta entre mis amigos artistas —replicó ella—. Pero hasta el momento, los filisteos no han echado mano de la pluma. Se venderá, sin embargo. Estas cosas llevan tiempo. Por supuesto, un coleccionista inteligente se lo engulliría rápidamente.


  —¿Es ésta? —preguntó Phipps, acercándose a la S horizontal, que había sido moldeada en acero.


  —Sí… Mayerling. El misterio del romance y la muerte captados en el frío abrazo del acero. Setecientos cincuenta dólares. Para usted, su padre, un diez por ciento de descuento.


  Phipps le lanzó una helada sonrisa.


  —Es usted una eficiente vendedora de arte —observó.


  —Trato de serlo.


  El senador se sacó una pequeña libretita negra de la chaqueta y la hojeó.


  —Una Marbury —dijo, consultando sus notas—. Su padre es el distinguido profesor Ian Marbury, que ocupa la cátedra de Estudios Históricos de la Europa central en Yale. —Levantó la mirada—. ¿Es por eso por lo que está usted tan interesada en Mayerling?


  —Quizá —dijo ella, con cierta tensión—. ¿Me ha estado usted investigando?


  —Van me dijo que había usted sugerido llamar a su escultura Mayerling. Un pacto de suicidio-asesinato famoso en todo el mundo es una curiosa manera de bautizar a una escultura. —Volvió a su libreta de notas—. Tiene usted un pequeño fideicomiso, pero una notable cuenta en el Chase Bank de siete mil dólares, y debe dos mil cuatrocientos doce dólares en impuestos atrasados al Gobierno federal.


  La mujer se tomó hielo puro.


  —Usted ha estado investigándome.


  Phipps devolvió la libreta al bolsillo.


  —Le compraré todas las piezas del supuesto «arte» de esta galería por quince mil dólares —dijo—, si acepta usted no volver a ver a mi hija.


  Ahora el senador volvió sus ojos hacia Una, y ésta vio lo que había leído en la Prensa socialista: que cuando se despertaba, el elegante senador Phipps Ogden tenía los instintos de un tigre.


  —Mi querido senador —replicó Una—, ¡cuán deliciosamente trivial! ¿No podía haber pensado en algo más original que en tratar de comprarme? Sin embargo, hay que aprender a tratar con la descomunal falta de originalidad de un cerebro político. Representa usted todo lo que yo desprecio de este país. Si cree usted que puede intimidarme, está tristemente equivocado. Vanessa y yo compartimos un amor que trasciende a su filistea imaginación. Así que, con exquisito placer, le digo que coja sus quince mil dólares y se los meta, querido, ¡en su podrido y capitalista culo!


  Phipps, enfurecido, se acercó a ella.


  —Si anda usted tras el dinero de Van —dijo, arrastrando las palabras—, creo que debería darse cuenta de que yo lo controlo todo, y estoy absolutamente dispuesto a dejarla sin un centavo si continúa viéndola a usted. Piense en ello. Además, si en el plazo de tres días no acepta usted dejar de ver a Van, daré instrucciones al jefe de esa organización filistea, el Servicio de Rentas Internas, de que cierre esta galería por falta de pago de impuestos y confisque toda esta chatarra artística que contiene. Y podría añadir, ¡usted representa todo lo que yo desprecio de este país!


  Poniéndose el sombrero de un manotazo, salió de la galería.


  Vanessa se quedó horrorizada por las noticias.


  Cuando Una la llamó y le informó del ultimátum de Phipps, inmediatamente después de que éste saliera de la galería, Vanessa rompió a llorar por teléfono.


  —¡Lo adivinó! —sollozaba—. Sabía que lo haría… Oh, Dios, ¿qué vamos a hacer ahora?


  —Nos iremos a un lugar que tengo en Provincetown, y pensaremos en todo.


  —¿Pero qué hay que pensar? ¡Le quiero! No quiero hacer que me odie…


  —¿No me amas?


  —Sí, pero es diferente.


  —¿Diferente? —aulló Una, perdiendo su habitual autocontrol—. ¿Vas a dejar que ese hombre dicte tu vida? ¿Qué es más importante para ti: su dinero o tu propia estimación?


  —No me acoses, Una…


  —Tu padre me está acosando a mí, ¡y yo tengo las narices de hacerle frente! Con toda tu charla sobre socialismo, cuando realmente hay que ir al grano, no te arriesgas a perder tu herencia… ¿no es verdad? ¿Por qué debería yo arriesgarme a perder mi galería por alguien como tú, que no tiene el valor de enfrentarse con lo que es? Adiós.


  Y colgó el teléfono de golpe. Encendió un cigarrillo y esperó. Tal como suponía, cuatro minutos más tarde, el teléfono sonó. Una descolgó el aparato.


  —¿Sí?


  Era Vanessa, y estaba en un estado espantoso.


  —Una, lo siento —sollozó—. Oh, Dios, no sé qué hacer…


  —Es muy sencillo, querida. O sigues siendo lo que eres, casada con un marido al que no puedes soportar, y eres miss Correcta Heredera Rica el resto de tu vida, haciendo reverencias a tu padre y a todas las cosas represivas que él defiende, o vienes conmigo a Provincetown, te dedicas a tu arte y a tu talento, llevas la clase de vida que te gusta y eres un ser humano adulto. Tu padre no hace más que farolear.


  —¿Lo crees así? —dijo Vanessa sorbiendo sus lágrimas.


  —Naturalmente.


  —Yo no estoy tan segura…


  —Oh, Vanessa, hazte mayor. Si quieres estar conmigo, ven a encontrarte conmigo en la Estación de Pennsylvania a las tres en punto de esta tarde, y cogeremos el tren para Boston. Si no quieres estar conmigo, entonces no te preocupes. Creía que había algo hermoso entre nosotras, pero ahora ya no estoy tan segura.


  —¡Una, es hermoso! Te amo, ya lo sabes. Pero me obligas a tomar una horrible decisión.


  —Todo lo que tiene valor en la vida es una horrible decisión, querida. A las tres en Penn Station. Tengo que hacer las maletas. Y, Van…


  —¿Sí?


  —Si no vienes, siempre conservaré como un tesoro nuestra amistad. Siempre.


  Colgó el aparato y apagó el cigarrillo. Tenía un sesenta por ciento de seguridad de que Van estaría allí.


  —¿Qué hace esto aquí? —preguntó Vanessa, sacando la pistola del calibre 22 de uno de los cajones de la cocina.


  Una, que estaba poniendo a calentar una tetera, miró el arma.


  —Pertenece a mister Evans, el hombre que me alquiló este cottage. Es un poco fanático, y está convencido de que los alemanes van a invadir los Estados Unidos en submarinos. Está convencido de que va a abrirse camino disparando.


  —Cuán extravagante.


  Vanessa devolvió el arma al cajón, y siguió explorando la pequeña casa, situada a una manzana de distancia de la playa de Provincetown. El rojo edificio había sido construido en el siglo diecisiete por un pescador. Situado en una diminuta parcela y rodeado de una cerca blanca, poseía una cocina y una sala de estar de bajo techo en la planta baja y dos pequeños dormitorios y un baño del siglo dieciocho en el primer piso, al que se llegaba por un tramo casi perpendicular de crujiente escalera. La casa estaba amueblada con auténticas piezas coloniales y algunas esculturas modernas que Una había traído de Nueva York. Pero por más acogedora y cálida que fuera la casa, menos de una hora después de su llegada a Provincetown, Vanessa estaba empezando a lamentar su decisión de unirse a Una. Había actuado por impulso, sin decir a nadie a dónde iba excepto al tutor de su hijo, temerosa de tener que enfrentarse con su padre o su marido. Y ahora no dejaba de preguntarse a sí misma: ¿era esto lo que ella quería? ¿Valía la pena por esto perder el amor de su padre, abandonar a su hijo, renunciar a su antigua vida?


  Después de tomar el té, Una se levantó y dijo: «Vamos, querida, te enseñaré un poco Provincetown». La pequeña ciudad situada al extremo de Cape Cod era ya una colonia de artistas, el hogar veraniego de algunas de las personas más creativas del país, pero seguía siendo un pueblecito de pescadores. Una, que había alquilado el cottage por dos años, no se había molestado, algo típico en ella, en ocultar sus preferencias sexuales —en realidad, le divertía hacer alarde de ellas por el escándalo que producía—, así que cuando las dos mujeres salieron del cottage y empezaron a caminar por la calle principal, no cabía dudar de la condición de Vanessa, y las miradas que ambas recibieron de la gente de la población eran hostiles, cuando no despreciativas. Vanessa, que estaba acostumbrada a ser tratada como una princesa, se sentía humillada.


  —¿Qué piensan que somos? —susurró a Una.


  —Amantes —dijo Una prosaicamente—. No dejes que te preocupe, querida. Son gente estúpida, de mentalidad estrecha.


  —Sí, pensó Vanessa, pero prácticamente todo el mundo es de mentalidad estrecha…


  Llevaban andando unas pocas manzanas cuando dos muchachos de la vecindad pasaron por su lado dando saltos y cantando, «¡Holandesita, holandésita, mete tu dedo en el dique!», lo cual trastornó tanto a Vanessa que tuvo que regresar a casa.


  —Tienes que ignorarlos —exclamó Una, cerrando con irritación la puerta.


  —¡Pues no puedo! —respondió Vanessa, rompiendo a llorar—. Me siento un monstruo.


  —Somos monstruos a sus ojos. ¿Y qué? Muéstrate orgullosa de ser un monstruo.¡ Yo lo estoy!


  —Pero tú estás acostumbrada… Yo no. ¡Es horrible!


  Una la tomó en sus brazos para calmarla.


  —Todo irá bien —dijo—. Ya verás. Quizá sea mejor que te quedes en casa un par de días.


  —¿Cómo una prisionera? —preguntó Vanessa, secándose los ojos—. ¿Y qué pasará dentro de cuarenta años? ¿Aquellas dos extrañas viejas que nunca salen de casa? ¿No te preocupa a ti un poco?


  Una cerró los ojos.


  —Bueno… sí, un poco, supongo. ¿Quieres volver a casa?


  —No. —Vanessa sorbió las lágrimas, vacilando.


  —Entonces sé valiente. Haré un poco más de té. No, al diablo con el té. Necesitas una copa.


  Vanessa, que no había probado una gota desde Silver Lake, de repente decidió que el alcohol era lo único que podía hacerle soportar aquella prueba.


  —Sí —dijo, desplomándose en el gastado sillón que había delante de la chimenea—, necesito una copa.


  Una, que anteriormente había parecido tan fascinadora a pequeñas dosis, ahora, como dieta permanente, empezaba a convertirse en una especie de malsano tostón. Las noticias en los periódicos de la mañana siguiente de que el emperador Francisco José estaba agonizando en su palacio de Viena la hizo lanzarse de nuevo sobre el tema que casi la obsesionaba: el suicidio del hijo de Francisco José, el príncipe heredero Rudolf, en su pabellón de caza, en Mayerling, en enero de 1889. Una conocía todos los sangrientos detalles y parloteaba alegremente sobre el descubrimiento de los cuerpos de Rudolf y de su amante por el criado, Loschek, mientras secaba los platos del desayuno en la cocina. Vanessa, que no había secado un plato en su vida, no era que se sintiera muy alegre de verse repentinamente mezclada en las tareas de la cocina, y la morbosidad del relato de Una, junto con la resaca por la borrachera de la noche anterior, finalmente pudieron con ella.


  —Oh, por el amor de Dios, habla de otra cosa —casi gritó—. Suicidio, asesinato, suicidio… ¡es deprimente!


  —Pero es fascinante, querida.


  —¡No, no lo es! El resto del mundo piensa que Rudolf era un loco asesino, tú piensas que era valiente.


  —¡Pero si lo era! Él y su amante apostaron la vida al mayor misterio de todos: averiguar qué hay al otro lado.


  —Quizá no haya nada al otro lado. O quizá fueron al infierno, donde deberían estar. Pero a mí no me importa, ¿no lo comprendes? Quiero hablar contigo de algo alegre. ¡Y me pone enferma estar enjaulada aquí!


  Y arrojó su paño de cocina y salió corriendo de la habitación. Una fue apresuradamente tras ella al living, donde Vanessa se encontraba de pie junto a la chimenea.


  —Van —dijo, acercándose a ella—, tú has elegido esta forma de vida. Ahora tienes que aceptarla y hacer las paces con ella. La única razón por la que estás «enjaulada» aquí es porque tienes miedo de salir al exterior. Si nuestro amor no es más importante para ti que las burlas de unos pocos mocosos, entonces realmente deberías volver a casa.


  —¿Crees que puedo volver a casa? —dijo Vanessa suavemente—. ¿Puedes tú volver a casa?


  Una pareció turbada.


  —Mi padre habla conmigo. Por teléfono.


  —Por teléfono —repitió Vanessa—. Qué relación familiar más cálida debe de ser eso. Sé sincera. ¿Pasaste por lo mismo que yo?


  —Sí, pero lo superé.


  —¿Lo superaste?


  Una no dijo nada.


  Nuestro amor, pensó Vanessa melancólicamente. Oh, Dios, ¿estoy peor de lo que estaba antes?


  Al tercer día de su estancia en Provincetown, por la mañana, un viento del nordeste sopló desde el océano, empapando la población con sus ráfagas. Vanessa, de pie ante una de las ventanas del living, observando cómo las gotas corrían por los viejos cristales de botella, dijo finalmente: «Emborrachémonos».


  Una, que estaba leyendo una revista de arte delante del fuego, levantó la mirada y dijo:


  —Es un poquito temprano, querida. Ni siquiera es mediodía.


  —No importa.


  Vanessa fue a la cocina y sacó una botella de vino de la nevera. Rápidamente sacó el tapón y llenó el vaso de frío Chablis. Una, entrando en la cocina, dijo: «Tú tómate el vino. Para mí, leche de mamita», y sacó una botella de ginebra.


  A la una, cuando oyeron los golpecitos en la puerta, ambas estaban muy achispadas.


  —¿Quién será? —articuló dificultosamente Vanessa, incorporándose en la silla ante la chimenea.


  —¿Y cómo demonios quieres que lo sepa? —dijo Una, levantándose y cruzando el entarimado suelo hasta la puerta delantera. La abrió. Fuera, sosteniendo un paraguas, estaba Phipps Ogden. Echó una mirada a Una y, sin esperar una invitación, entró en la casa. Una cerró la puerta, tratando de despejarse el cerebro y dejarlo listo para entrar en acción.


  —Podría usted haber pedido permiso —dijo.


  Phipps, cerrando su empapado paraguas, no dijo nada. Se quitó su húmedo impermeable, metió el paraguas en un paragüero de porcelana, y se acercó a su hija. Vanessa dejó el vaso en el suelo, se levantó y fue hacia él.


  —Papaíto —dijo—. Te echaba de menos.


  Él la rodeó con sus brazos.


  —¿Volverás a casa? —dijo suavemente.


  —Espere un momento —exclamó Una, acercándose a ellos—. Yo tengo algo que decir…


  —¡Usted no tiene nada que decir! —exclamó Phipps—. Ya ha causado bastante daño.


  —¿Qué he hecho yo? ¡Dar a su hija el primer amor auténtico de su vida!


  Phipps se volvió hacia Vanessa.


  —Coge tus cosas, Van —dijo—. Te llevo a casa. No la escuches. Todo irá bien.


  Vanessa se secó los ojos y se apartó de su padre.


  —¿En qué… —empezó a decir cuando tropezó con su silla y brusca, casi cómicamente, se sentaba de nuevo—… en qué condiciones vuelvo a casa?


  —Esto es una enfermedad —dijo su padre—. Lo he discutido con varios médicos. Dicen que puede tratarse. Hay una nueva técnica llamada psicoanálisis…


  —¡Ese curanderismo! —resopló Una—. ¿Y piensa usted que ni siquiera el querido doctor Freud podría cambiar a Vanessa haciéndola distinta de lo que es?


  —Un calificado psicoanalista puede intentarlo —respondió secamente Phipps. Se volvió hacia su hija—. ¿Vendrás conmigo?


  Vanessa le miró con ojos embotados. Una se llegó a su silla, le cogió la mano y la hizo ponerse de pie. Luego la rodeó con sus brazos, la apretó contra sí y la besó en la boca, con fuerza. Vanessa luchó durante un momento, y luego se relajó. Phipps observaba la escena fríamente. Una la soltó y le acarició la mejilla, brillando una sonrisa en su hermosa cara. Luego se volvió para enfrentarse con Phipps.


  —Está usted pasando por alto una cosa, querido —dijo triunfalmente—. Su hija me ama.


  Se dio la vuelta, añadiendo:


  —Nunca te dejará que vuelvas a verme, Van. Nunca te dejará que hagas conmigo o con otra mujer lo que te gusta hacer. ¿Es eso lo que quieres? ¿Una vida sin amor o pasión?


  Vanessa tenía lágrimas en los ojos.


  —No lo sé… —dijo. Luego miró a su padre—. ¿No puedo tener ambas cosas?


  —No —replicó él fríamente—. Has quebrantado las leyes fundamentales de la Naturaleza. Si vuelves a casa, nunca las volverás a quebrantar.


  La muchacha vaciló. Una le cogió la mano y la apretó, sus hermosos ojos mirando ardientemente a los de Vanessa.


  —Podría añadir —dijo Phipps— que ésta es tu última oportunidad. O vienes conmigo hoy, o nunca nos volveremos a ver. Dispondré un arreglo financiero que te permitirá vivir confortablemente el resto de tu vida. Pero te desheredaré, Van. Todo irá a Frank, con Marco como albacea. La suma a que me estoy refiriendo ronda los cien millones de dólares.


  Una apretó la mano de Vanessa con más fuerza.


  —¡No sé qué hacer! —gritó Vanessa—. ¡Que alguien me ayude! Se hundió en la silla, sollozando histéricamente.


  —¿Por qué no puedo ser lo que soy? ¿Por qué no puedes aceptarme tal como soy? ¿Qué he hecho que sea tan malo?


  Se derrumbó completamente. Su padre la miró un momento, y después dijo:


  —Adiós, Van.


  Se dirigió nuevamente a la puerta y recogió su paraguas. Volvió a mirar a Vanessa.


  —¡No te vayas! —gritó ella—. ¡Aún no he tomado mi decisión!


  —Sí, la has tomado —dijo él—. Y yo también.


  Abrió la puerta y salió a la lluvia, levantando su paraguas.


  —¡Padre! —gritó la muchacha, apartando a Una de un empujón y corriendo hacia la puerta—. ¡No te vayas! ¡No te vayas!


  Phipps caminaba ya por el estrecho sendero en dirección a la puerta de la verja. Vanessa salió a la lluvia y corrió detrás de él. «¡No te vayas!», volvió a gritar, agarrándole la mano. Él se dio la vuelta, la furia reflejada en su rostro.


  —Me repugnas —dijo, quitando su mano de la de la chica.


  Luego continuó hacia la acera. Vanessa se llevó las dos manos a la boca, contemplando con horror cómo él se marchaba, mientras la lluvia le empapaba la cara. Luego, sin dejar de sollozar, regresó corriendo a la casa y cerró la puerta de golpe. Una seguía de pie delante del fuego.


  —Querida —dijo, con una sonrisa—. Estoy orgullosa de ti. Le plantaste cara. Tomemos una copa para celebrarlo.


  —¡Maldita seas! —gritó Vanessa, dando la vuelta al sof para dirigirse a la cocina—. ¡Maldita seas!


  —Naturalmente, estás trastornada, pero más vale así, Van; realmente.


  Oyó que la muchacha abría los cajones de la cocina.


  —¿Qué haces? —gritó Una—. Ven aquí y termina tu vino. Luego iremos arriba y haremos el amor. Olvidaremos todo esto…


  Se detuvo. Vanessa había aparecido nuevamente en la puerta de la cocina. Sostenía la pistola del 22 de mister Evans con ambas manos, y apuntaba a Una.


  Una se puso en tensión.


  —Querida —dijo fríamente—. Creo que estás reaccionando un poquitín más de la cuenta. Ahora suelta ese desagradable juguete.


  —Mayerling —susurró Vanessa, y disparó, alcanzando a Una en el estómago. Una se dobló por la cintura, tropezando con una de las sillas. «¡El triunfo del amor!», dijo Vanessa. Volvió a disparar, dándole esta vez detrás de la oreja izquierda. La mujer cayó al suelo, muerta. Vanessa cruzó tambaleante la habitación y disparó dos tiros más contra el cuerpo. Luego se dejó caer de rodillas, con el arma humeante todavía en su mano derecha.—•¿Qué hay ahí, Una? —dijo riendo—. ¿Hay algo ahí? ¡Tiene que ser mejor que lo que hay aquí!


  Estaba colocándose el arma contra su sien derecha cuando su padre abrió la puerta.


  —Van, no…


  Ella se volvió para mirarle.


  —No…


  La muchacha apenas podía ver a su padre a través de las lágrimas.


  —No me quieres tal como soy —fue todo lo que dijo. Luego apretó el gatillo.


  La quinta bala se llevó una parte de su cerebro aplastándolo contra la chimenea de piedra.


  Capítulo 46


  Marco estaba saliendo de su nuevo cuartel general de campaña en Thompson Street para hacer un discurso ante la Sociedad Americo-Italiana cuando le llamaron por teléfono. Era Maud.


  —Ha ocurrido algo terrible —dijo—. Tienes que venir tan pronto como te sea posible.


  —¿Qué pasa?


  —Phipps acaba de telefonear desde Provincetown. Vanessa al parecer se volvió loca. Mató a Una, y luego se suicidó.


  —Jesús…


  —Phipps está destrozado, y yo no sé cómo dar la noticia a Frank. Pienso que sería mejor que lo hicieras tú.


  Marco consultó su reloj.


  —Cogeré el próximo tren —dijo.


  Colgó, pensando en Vanessa, Loca Vanessa, ebria Vanessa, torturada Vanessa, patética Vanessa.


  Muerta Vanessa.


  Frank estaba en su sala de clase del primer piso de Garden Court con su tutor cuando Marco entró en la habitación.


  —¡Papi! —exclamó Frank, aliviado de ser rescatado del subjuntivo del verbo francés rompre, que había olvidado—. ¿Qué haces aquí?


  Corrió a besar a su padre.


  —Mister Simmons —dijo Marco, abrazando a su hijo—, me gustaría hablar con Frank un momento. ¿Le importa?


  —En absoluto.


  El tutor salió de la habitación. Frank estaba mirando a su padre, captando que algo iba mal.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó.


  —Frank, sé que eres un chico valiente, ¿no?


  Frank era inteligente.


  —¿Es mami, verdad? —dijo—. ¿Le ha pasado algo?


  Marco hizo una profunda aspiración.


  —Está muerta —dijo.


  Frank hizo una mueca de dolor, y el corazón de Marco sintió también el dolor. Se arrodilló para estar al nivel de Frank y abrió los brazos. El muchacho se arrojó a ellos, y Marco lo abrazó.


  —¿Cómo murió? —susurró Frank.


  —Fue un accidente —mintió Marco. Podía enterarse de la verdad más tarde, pensaba. Mucho más tarde—. Un accidente de arma.


  Frank empezó a llorar suavemente mientras su padre le abrazaba. Le traeré una nueva madre, pensaba Marco. Una madre mejor. Lo siento por Van, pero me ha dado la libertad.


  Oh, Dios, Georgie… ¡al fin!


  A medida que la fortuna de Casey O’Donnell crecía, éste decidió que quería mudarse de la ciudad, de manera que en 1914 compró una extensa mansión victoriana que daba al Hudson, en Irvington. La nueva y blanca casa, levantada en una parcela de cuatro acres de tierra, tenía una recargada decoración y estaba rodeada de un ancho porche cubierto en el que Casey se veía a sí mismo sentado contemplando las puestas de sol, sorbiendo un whisky. Kathleen, cuyo gusto no había mejorado con el tiempo y el éxito, insistió en conservar sus viejos muebles; pero como la nueva casa era cuatro veces mayor que la vieja, se vio obligada a comprar muebles nuevos que, coherentemente, resultaron ser tan feos como los antiguos. La casa estaba rodeada de un gran césped, sombreado por árboles, y era en Irvington donde Georgie pasaba los fines de semana.


  El sábado después del funeral de Vanessa, paseaba por el césped cuando oyó entrar un coche. Se abrió la puerta del vehículo, y luego se cerró de golpe. Entonces oyó la voz de Marco que decía: «Espere un momento».


  Se volvió hacia la voz.


  —¡Georgie!


  Oyó sus pasos sobre la acera, y luego se produjo un silencio mientras él corría por la hierba hacia ella. Entonces la tomó en sus brazos y empezó a besarla.


  —Te amo —dijo—. Te he amado durante toda esta pesadilla… Siempre has sido tú, Georgie. ¿Quieres casarte conmigo?


  La muchacha deslizó los dedos por su cara, viéndole de nuevo, lágrimas de alegría en sus ojos.


  —Oh, Marco, querido mío… ¡SI!


  Él soltó un grito triunfal, y luego empezó a bailar con ella por el césped como otrora habían hecho en la cubierta del Kronprinz Friedrich.


  Casey O’Donnell, oyéndoles reír, salió al porche y los contempló. Al cabo de un momento, apareció Kathleen a su lado.


  —¿Qué demonios…? —dijo ella.


  —Algo me dice que Santorelli va a volver a nuestra vida permanentemente —dijo Casey, más bien agriamente.


  Su mujer le miró.


  —¿Tú piensas…?


  Entonces juntó las manos y sonrió llena de alegría.


  —María, Madre de Dios… ¿va a conseguir un marido esta pobre chica finalmente?


  —Así parece. Pero él perderá las elecciones, sin embargo.


  —¿Por qué?


  —El escándalo. Todos esos titulares… su esposa matando a aquella mujer, luego suicidándose… Bill Ryan me dice que incluso los wops del Village no van a tragar eso.


  —Italianos, Casey. Si vamos a tenerle en la familia, hemos de llamarlos italianos a partir de ahora.


  —De acuerdo, italianos —refunfuñó su marido.


  Kathleen tuvo una idea.


  —¿Pero no podrías ayudar tú a Marco? Quiero decir, ahora que va a casarse con Georgie…


  —Ya había pensado en eso —interrumpió Casey, apoyándose en una de las columnas del porche, las manos en los bolsillos—. Será nuestro regalo de bodas para ellos.


  —¿Pensando en qué?


  —En «darle» el distrito a Marco. Bill Ryan ha estado insinuando que se había cansado de Washington, de todos modos. La ciudad necesita un nuevo comisario de saneamiento, de modo que se lo daremos a Ryan, y enviaremos a Marco y a Georgie a Washington.


  Kathleen le besó.


  —Eres un hombre bueno, Casey O’Donnell —dijo sonriendo.


  —Bien, diablos. De esta manera, mantendremos los chanchullos en la familia.


  Hizo un guiño a Kathleen.


  Marco y Georgie seguían bailando.


  Capítulo 47


  Bridget O’Donell Travers estaba aburrida.


  La excitación de las hordas de inmigrantes pasando por Ellis Island había muerto al estallar la guerra en Europa. Los jóvenes que en el pasado inmigraban a América, ahora estaban siendo reclutados en los enormes ejércitos de kaisers y reyes, y marchaban a los campos de batalla. El resultado era que la oleada de inmigración se había reducido a un pequeño chorrito, y Ellis Island estaba casi fuera de servicio.


  Mientras estaba en la galería que daba a la Gran Sala, apoyada en la barandilla y contemplando a los pocos inmigrantes que estaban cumpliendo los trámites de inspección, Bridget se dio cuenta de que uno de ellos la miraba.


  —¡Maryanne! —gritó el hombre, señalándola con el dedo—. ¡Maryanne Flaherty!


  Al reconocerle, Bridget retrocedió como si fuera una serpiente de cascabel. Después, se alejó de la barandilla.


  —Maryanne, soy yo, Denny Flynn. ¿No recuerdas?


  La muchacha empezó a correr por la galería hacia la oficina de su marido.


  —¡Maryanne!


  Bridget entró corriendo en el despacho de Carl y cerró la puerta de golpe. Él levantó la mirada hacia ella desde su silla y vio el terror reflejado en su rostro.


  —¿Qué ocurre? —dijo, levantándose y corriendo hacia ella.


  —¡Es él! —exclamó Bridget—. Abajo, en la fila.


  —¿Quién?


  —¡Denny Flynn! Santo Dios… y me reconoció.


  Aquella noche, Bridget y Carl tomaron el tren para Irvington, y luego un taxi hasta la mansión victoriana de Casey O’Donnell con su vista sobre el Hudson. Le habían llamado antes por teléfono, y él les estaba esperando. Abrió la puerta cuando llamaron al timbre. Bridget le besó en la mejilla. Carl le estrechó la mano, y luego Casey dijo:


  —Vayamos a la biblioteca.


  —¿No le has dicho nada a tía Kathleen? —susurró Bridget, nerviosamente.


  —Le dije que querías verme por algunos asuntos de dinero.


  —Bien. No quiero que lo sepa… ni tampoco Georgie.


  Casey, que aún no tenía ni idea del motivo por el que su sobrina quería verle, condujo a Bridget y a Carl a la biblioteca, y luego cerró la puerta y dio la vuelta a la llave.


  —¿Una copa? —preguntó mientras Carl ayudaba a Bridget a quitarse su abrigo de cuello de piel.


  —No, gracias.


  —Bien, me habéis despertado tanta curiosidad que me voy a servir un whisky. Ahora, ¿de qué se trata?


  Se dirigió a una de las estanterías, donde apretó un botón, y los lomos de una serie de doce libros de Las Novelas Seleccionadas de Lord Lytton se levantaron revelando un bar. Mientras se servía un poco de whisky irlandés, Bridget miró a Carl y luego dijo:


  —Se suponía que jamás ibas a saber esto, tío Casey, pero no es que Georgie y yo decidiéramos simplemente marchar de Irlanda. ¿Sabes?, me vi envuelta en un complot feniano.


  Casey estuvo a punto de dejar caer la botella de whisky.


  —¿Qué?


  —Había un terrateniente inglés muy importante llamado Jamie. Barrymore. Bueno, yo le llamaba Jamie. Su título era conde de Wexford.


  Los ojos de Casey se ensancharon todavía más.


  —¿El que asesinaron? —dijo, bajando la voz.


  Bridget lanzó a su marido una mirada de desesperación.


  —El mismo.


  Volvió a mirar a su tío.


  —Excepto que juro que no sabía que iban a matarle. Nunca me habría mezclado en ello de haber sabido que Jamie iba a recibir daño. Estuve de acuerdo sólo en que lo raptaran.


  —Entonces no utilizaste la cabeza —exclamó Casey—. ¡Los fenianos juegan sucio!


  —Lo sé —gimió Bridget, desplomándose en una silla—. Fue estúpido por mi parte, y he pasado por un infierno desde entonces, pensando en Jamie.


  Casey se tragó de golpe la mitad de su whisky.


  —¡Dios mío —dijo—, mi sobrina una maldita feniana! No sé si pegarte un puntapié o felicitarte.


  —No hay nada de que felicitarme, créeme —dijo Bridget—. De cualquier modo, vinimos a América, tal como estaba planeado, y yo me enteré dé que habían matado a Jamie y me di cuenta de que los ingleses ofrecerían una recompensa por mí, pero me imaginé que estaba a salvo aquí. Entonces, esta mañana ¿quién aparece en Ellis Island como emigrante irlandés?: nada menos que Denny Flynn.


  —¿Y quién es Denny Flynn? —preguntó Casey.


  —Uno de los criados de Wexford Hall, que estaba loco por mí. ¡Y me reconoció!


  —Bridget teme —intervino su marido— que este Flynn la denuncie a los británicos para cobrar la recompensa, que es de dos mil libras. Yo le he dicho que no pueden deportarla porque ahora es una ciudadana americana…


  —Pero ahora es diferente, Carl —interrumpió Bridget—. Estamos en guerra, y los ingleses cuelgan a irlandeses como ropa a secar por espiar a favor de los alemanes. ¡Mira lo que hicieron a sir Roger Casement! Los ingleses no están jugando precisamente, y Jamie Barrymore era un hombre muy importante para ellos. ¿Qué les puede impedir presionar a Washington para que me deporten?


  —Pero nosotros somos neutrales —dijo Carl.


  —Sí, pero ¿por cuánto tiempo? —preguntó Casey—. Bridget tiene razón. Si los ingleses la quieren, más tarde o más temprano hay muchas probabilidades de que la consigan.


  —¿Lo ves? —dijo la muchacha a Carl, casi con voz estridente—. ¡Estoy en peligro! Oh, tío Casey, ¿puedes hacer algo? Quiero decir, con todas tus relaciones políticas…


  —Pero mis conocidos están en Nueva York. Necesitamos a alguien del Departamento de Estado, o con acceso a la Casa Blanca… Dios mío, Bridget, escogiste un buen momento para que te descubrieran. Por fin había colocado a Georgie, y ahora vas tú… —Se detuvo—. Espera un momento… ¡Marco! Sí, Marco. Ese maldito wop… em, italiano… me ha dado bastantes dolores de cabeza. Ahora podría compensarme algo.


  —¿Cómo? —preguntó Bridget.


  —Su ex suegro… el senador Ogden. Es amigo íntimo del secretario de Estado y del embajador inglés. Y encabeza la facción pro-aliada del Senado, así que los ingleses difícilmente pueden negarle un favor… Eso es, Bridget. Puedes dejar de preocuparte. Haremos que Marco lo arregle.


  Terminó su whisky, pensando que las cosas habían resultado bien a fin de cuentas.


  Rebecca Weiler disfrutaba del vino en sus comidas —como cabía esperar, considerando la excelente bodega de su marido—, pero no aprobaba el moderno hábito del cóctel, que en su opinión conducía a «excesos» e «intemperancia». Daba preferencia al té, y a la tarde siguiente, como de costumbre, estaba tomando el té con su marido en el cuarto de estar de su mansión de la Quinta Avenida cuando apareció el mayordomo para anunciar:


  —Mister Rubin ha venido a verla, madame. No sabía si…


  —No, no, hazle entrar, Jarvis —dijo mistress Weiler—. A partir de ahora, mister Rubin es bien recibido.


  —Sí, madame.


  Momentos más tarde Jake entraba en la habitación, vestido con su mejor traje de calle.


  —Querido mister Rubin —dijo sonriendo mistress Weiler—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Tomará usted un poco de té?


  —No, gracias, mistress Weiler. Buenas noches, señor.


  Simon Weiler se levantó para estrecharle la mano.


  —Es un placer volver a verle.


  Sonrió, indicando una silla.


  Jake se sentó.


  Los dos Weiler le miraron.


  —Mi esposa y yo —dijo Jake en tono firme— nos vamos a divorciar.


  —¿Divorciar? —preguntó mistress Weiler tristemente—. Éste es un paso muy serio.


  —Me doy cuenta de ello —declaró Jake—. Quería que ustedes lo supieran, porque… —hizo una profunda aspiración—… después del divorcio, quiero casarme con su hija.


  Mistress Weiler sorbió un poco de té.


  —Entiendo —dijo—. Bien, como no estamos totalmente ciegos, nos hemos dado cuenta de su interés por Violet. Pero con un hombre divorciado… —Miró a su marido—. Naturalmente los divorcios son cada vez más frecuentes… Hubo un divorcio en la familia Soloman hace sólo un mes. Supongo que el divorcio no debería ser una objeción insuperable.


  —¿No lo sería? —dijo Jake, que había estado esperando como mínimo una explosión menor.


  —No. Hemos de aprender a vivir con los tiempos.


  Jake no podía creer en su suerte.


  —¿Entonces todo está bien? —casi gritó—. ¿Lo aprueban ustedes?


  —¿Y por qué no íbamos a aprobarlo? —dijo Simon.


  —Pero… mi clase… —dijo bruscamente Jake, que se había preparado y memorizado un discurso sobre las razones por las que los Weiler debían pasar por alto sus humildes orígenes.


  —Querido mister Rubín —dijo mistress Weiler, dejando su taza de té—. Es usted un joven extraordinario que ha dado gran placer a millones de personas y cuyo éxito debería constituir una inspiración para todos nosotros. He discutido sobre usted con mi marido, que se ha convertido en un gran admirador suyo. Era injusto por mi parte desaprobar su origen inmigrante. Para ser absolutamente sincera, mi abuelo fue un inmigrante.


  Jake parecía asombrado.


  —¿Lo fue?


  —Sí, un buhonero con un carrito que llegó de Alemania en 1847 y consiguió amasar una considerable riqueza. Así que, si usted ha ganado el corazón de Violet, ninguno de nosotros se interpondrá en su camino. El matrimonió debería, naturalmente, celebrarse en nuestro templo.


  —¿Cuál es su templo, mistress Weiler?


  —El Templo Emmanuel, por supuesto.


  Jake sonrió ampliamente.


  —¡Acabo de ingresar en él! —exclamó.


  Mister y mistress Weiler intercambiaron aprobadoras miradas.


  —Quizá, mister Rubin —dijo mistress Weiler con una sonrisa—, ya es hora de que empiece a llamarle Jake.


  El club se llamaba Roscoe’s, y la noche de su inauguración —14 de diciembre de 1916— fue un acontecimiento memorable en la historia de la vida nocturna de Nueva York. Gracias a Jake Rubin, que invitó a todos sus conocidos del mundo del espectáculo, limosina tras limosina llenas de celebridades teatrales invadieron Harlem por primera vez, y docenas de fotógrafos estuvieron allí para hacer relampaguear sus cámaras mientras las celebridades bajaban ante la transformada fachada de piedra arenisca.


  Un pequeño rótulo situado encima de la puerta de entrada deletreaba el nombre del club en bombillas blancas, pero Hora y Roscoe habían ahorrado el dinero para gastárselo en su interior.


  El comedor estaba en la planta baja, y habían decorado el lugar con globos y lonas a rayas para darle una apariencia de tienda de circo, con las mesas de blancos manteles colocadas frente al escenario, tapado por cortinas, situado en el centro de la pared posterior. La sala se llenó rápidamente de una multitud vestida de gala, y, puntualmente a las diez, el conjunto de jazz formado por tres músicos (batería, clarinete y contrabajo) tocaron un acorde. Un foco iluminó la cortina y por ella apareció Roscoe, vestido con un elegante esmoquin. Levantó las manos pidiendo silencio.


  —Damas y caballeros —dijo—, bienvenidos a Roscoe’s, y créanme, ¡ésta es una gran noche para mí! —Recibió una salva de aplausos—. Para la celebración de la inauguración de esta noche, un viejo amigo mío ha hecho algo especial para nosotros. Aunque él, siempre hace algo especial, y es una persona especial. Todos ustedes le conocen: el mayor compositor dé canciones de Broadway: ¡Jake Rubin!


  El foco iluminó ahora una mesa del centro del local, y Jake se levantó para hacer una reverencia. En la mesa estaban con él Violet, que tenía un aspecto radiante, e, increíblemente, mister y mistress Weiler. Mistress Weiler daba la impresión de que no podía creerse completamente dónde se encontraba, pero no obstante estaba fascinada.


  —Hace mucho tiempo —prosiguió Roscoe desde el escenario—, Jake escribió una canción llamada Andrajoso Músico del Rag, que sé que todos ustedes recuerdan y que mi esposa tuvo el honor de presentar por primera vez. Bien, pues Jake ha escrito una nueva canción para que Flora la cante esta noche, titulada Hambrientos de Amor. Pero antes, por los viejos tiempos, ella va a inaugurar el club con Andrajoso Músico del Rag. ¡Aquí está Flora Mitchum!


  Saltó del escenario para tocar el piano junto con el resto del conjunto. Las cortinas se separaron, y Flora apareció con el mismo ceñido conjunto que había llevado aquella noche tanto tiempo atrás en el teatro de vodevil de segunda categoría. Mientras la multitud aplaudía, el conjunto tocó la introducción y ella cantó:


  
    Algunas mujeres se enamoran de millonarios;


    Otras aspiran a la buena sociedad.


    Bien, mi hombre no es ningún patricio,


    Es sólo un pobre músico,


    Pero cuando toca el rag, ¡pone juego en mi corazón!

  


  Mientras Fiona, se contoneaba con el estribillo, Violet se inclinó para besar la mejilla de Jake.


  —Mi músico es un patricio —susurró—. Y yo estoy loca por él.


  Jake le besó la mano. Iba a ser tan feliz como puede serlo un hombre.


  Se casaron en el Templo Emmanuel, situado en la Quinta Avenida esquina calle Cuarenta y Tres, el 3 de marzo de 1917. Mistress Weiler invitó a toda la buena sociedad, y el congresista Marco Santorelli —el primer hombre de los entrados por Ellis Island en ser elegido para el Congreso— fue el padrino. Marco se casó con Georgie a la semana siguiente en Saint Patrick’s, y Jake fue su padrino por segunda vez.


  Ambos matrimonios fueron abundantemente reproducidos en los ecos de sociedad de los periódicos, con fotografías en la sección de fotograbado.


  En mayo de 1917, Marco dimitió de la Cámara de Representantes y obtuvo un despacho de oficial como teniente de la marina. Fue gaseado en el bosque de Belleau, y temporalmente cegado, pero, a diferencia de su mujer, él recuperó la vista. Después de la guerra, fue reelegido para el Congreso, donde sirvió durante doce años. Tuvo tres hijos con Georgie y murió en 1937.


  Su hijo, Frank, heredó la colosal fortuna de su padre en 1924. Obsesionado por la trágica muerte de su madre, cursó la carrera de medicina, y más tarde se especializó como psicoanalista. En 1940 donó al Museo de Arte Moderno cinco millones de dólares para dotar la Galería de Escultura Vanessa Ogden Santorelli. Murió en 1967, dejando dos hijos y cuatro nietos, todos los cuales eran notablemente guapos.


  Después de la muerte de Phipps, Maud regresó a Inglaterra donde se casó con lord Saxmundham, el «vizconde del whisky». Vivía con un estilo palaciego, se dedicó afanosamente a obras de caridad y de vez en cuando actuaba en funciones de teatro de aficionados. Lord y lady Saxmundham murieron en 1944 cuando una V-2 cayó sobre su casa de Belgravia.


  Nellie Byfield se casó otras dos veces, perdió su belleza, se aficionó a la bebida y murió en 1956 en una residencia de ancianos en Greenwich Village, olvidada su carrera teatral excepto por los muy entusiastas del teatro, que la recordaban ante todo como la primera mujer de Jake Rubín.


  Jake Rubin tuvo cuatro hijos con Violet Weiler y vivió para escribir la música de la asombrosa cantidad de cuarenta y seis espectáculos de Broadway. Murió en 1970 de un ataque al corazón. En recuerdo suyo, las casas de Broadway apagaron sus luces durante un minuto.


  En 1926, una placa de bronce fue descubierta por Della Banicek en el campo cercano a la granja de Tía Edna: la placa conmemoraba los treinta y dos hombres, mujeres y niños que murieron asesinados en el campo ocho años antes.


  Cuando la Staunton Mining Company fue finalmente sindicalizada en 1938, el sindicato bautizó la sección local con el nombre de Tom Banicek. Della murió en 1944, un año después de que su hijo Stan muriera en el Pacífico. Su otro hijo se convirtió en un próspero farmacéutico de Pittsburgh.


  Ellis Island está vacío actualmente, excepto por algunos turistas curiosos. Se habla de que van a convertirlo en una especie de monumento nacional, o museo, o quizá un centro recreativo. Pero sus paredes siguen desmoronándose, el tejado sigue goteando, el muelle donde otrora los botes atracaban con los inmigrantes sigue pudriéndose. La isla que una vez fuera el sueño de millones de extranjeros pobres es ahora refugio de ratas y gaviotas.


  Pero los fantasmas siguen ahí, y los recuerdos.


  La casa encantada de América es un desecho, pero un desecho orgulloso.


  Autor
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  FRED MUSTARD STEWART (17 de septiembre de 1932, Anderson, Indiana - 7 de febrero de 2007, Nueva York) fue un novelista estadounidense. Sus libros más populares fueron The Mephisto Waltz (1969), adaptado para una película de 1971 protagonizada por Alan Alda; Six Weeks (1976), que se convirtió en una película de 1982 protagonizada por Mary Tyler Moore; Century, un best-seller del New York Times en 1981; y Ellis Island (1983), que se convirtió en una miniserie de CBS en 1984.


  Stewart asistió a The Lawrenceville School en Nueva Jersey, clase de 1950. Se graduó de la Universidad de Princeton en 1954, donde fue miembro del Colonial Club. Originalmente planeó ser concertista de piano y estudió con Eduard Steuermann en la Juilliard School.


  Notas


  
    [1] Partidarios de Sinn Fein, contrarios a la dominación inglesa de Irlanda. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Wop. Forma peyorativa con que se denomina a los inmigrantes italianos pobres en Nueva York. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Shiksa, palabra yiddish que significa mujer no judía. En general la poesía ofrece gran dificultad de traducción, porque se trata de subrayar el mal uso que hace el personaje del inglés. Por ejemplo, boyfriend (novio) rimando con goy-friend (amigo no judío), etcétera. (N. del t.) <<

  


  
    [4] En este caso lo que ha dicho Jake en inglés es «shit» (mierda) en lugar de «sheet» (hoja). (N. del t.) <<

  


  
    [5] Nuevo juego de palabras entre «beach» (playa) y «bitch» (perra). (N. del t.) <<

  


  
    [6] Sensiblera. (N. del t.) <<

  


  
    [7] «Después de terminar el baile». (N. del t.) <<

  


  
    [8] Estrás. Vidrio incoloro y muy denso que imita al diamante. (N. del t.) <<

  


  
    [9] Término despectivo, aplicado a italianos, portugueses y españoles. (N. del t). <<

  


  
    [10] «Para tener más pasta en la barriga, vota por Santorelli». (Nota del t.) <<

  


  
    [11] Juego de palabras intraducibie. La criada ha empleado una expresión «jeu down» para indicar regatear que implica el concepto de «hacer el judío». (N. del t.) <<

  


  
    [12] Películas pornográficas. (N. del t.) <<
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